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Riccardo  Scrivano 


Stazio  personaggio,  poeta  e  cristiano 


Il  canto  21  del  Purgatorio  è  il  primo  dei  canti  in  cui  è  figura  centrale  Stazio,  il 
poeta  latino  che  Dante  conosce  per  la  Tebaide  e  per  VAchilleide,  non  per  le  Sil- 
vae,  che  crede  tolosano  invece  che  napoletano,  e  che  ritiene  convertito  al  Cristia- 
nesimo anche  se  la  sua  fede  restò  segreta  ("chiuso  Cristian  fu'mi",  22.90).  In 
queste  notizie  che  Dante  fornisce  del  suo  nuovo  personaggio  c'è  un  misto  di 
verità,  di  informazione  erronea  e  di  leggenda,  che  ha  aguzzato  l'ingegnosità 
degli  interpreti  e  li  ha  spronati  a  cercare  fonti  rare,  magari  note  a  Dante  e  non 
giunte  fino  a  noi  per  via  diretta.  Sono  state  e  continuano  ad  essere  ricerche  molto 
interessanti  e  molto  erudite,  che  però  non  è  sempre  facile  e  utile  misurare  con  la 
circostanziata  realtà  del  testo  dantesco.  Il  quale  fa  di  Stazio  non  certamente  una 
guida  aggiuntiva  a  Virgilio,  a  Beatrice  e  a  San  Bernardo,  anche  se  con  le  tre 
guide  non  mancano  suoi  punti  di  contatto  di  varia  natura  e  di  vario  spessore, 
come  sono  l'illustrazione  di  strutture  dell'oltretomba  o  la  spiegazione  di  pro- 
blemi filosofici. 

Ovviamente,  se  un  confronto  con  la  funzione  di  Beatrice  è  più  difficilmente 
proponibile,  ben  agevole  è  la  somiglianza  che  si  può  sottolineare  con  Virgilio, 
del  quale  Stazio  si  fa  compagno  insieme  a  Dante  per  l'ultimo  tratto  del  cammino 
verso  il  Paradiso  terrestre:  li  avvicinano  la  poesia,  la  latinità,  la  conoscenza  ap- 
profondita a  livello  del  linguaggio  e  dello  stile  che  Dante  ne  ha;  ciò,  poi,  che 
manca  a  Virgilio  e  Stazio  ha,  cioè  la  fede,  e  che  ha  fatto  pensare  qualche  critico 
ad  una  sorta  di  gradazione  rappresentata  dal  secondo  nell'avvicinamento  a  Bea- 
trice, è  cosa  che  mette  Stazio  piuttosto  nella  condizione  di  Dante  che  non  in 
quella  di  Virgilio-guida,  accomunati  dalla  possibilità  di  ottenere  un  obiettivo 
unico  e  anche  dalla  realizzazione  di  un'esperienza  che  vale  per  ambedue  (la  libe- 
razione in  generale  e  in  particolare  l'immersione  finale  nell'Eunoè). 

A  San  Bernardo  invece  Stazio  pare  assomigliare  di  più  nel  confronto  dei  pro- 
cessi strutturali  delle  due  cantiche  cui  rispettivamente  appartengono:  come  Ber- 
nardo fa  nel  Paradiso  dopo  che  Beatrice  ha  lasciato  Dante  per  andare  a  collocarsi 
nel  suo  posto  all'interno  della  rosa  mistica,  che  è  il  luogo  dove  Dante  potrà  poi 
rivederla  per  l'ultima  volta,  così  Stazio  nel  Purgatorio  accompagna  Dante  alla 
presenza  di  Beatrice.  Ma  mentre  Bernardo  resta  solo  con  Dante  e  assolve  così  il 
suo  ruolo  di  guida — la  figura,  insomma,  cui  Dante  resta  affidato  come  lo  scolaro 
al  maestro  più  diretto — conducendo  Dante,  appunto,  dinanzi  allo  spettacolo 
conclusivo  dell'Empireo,  ed  in  esso  della  stessa  Beatrice,  suggerendogli  poi  la 
preghiera  alla  Vergine  e  apprestandolo,  infine,  all'ineffabile  contemplazione  di 
Dio,  Stazio  rimane  per  il  primo,  più  lungo  tratto  della  sua  presenza  accanto  a 
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Dante  (canti  21-30)  in  compagnia  di  Virgilio  e  per  il  secondo  (canti  30-33)  sotto 
l'alto  patronato  di  Beatrice,  sollecita,  sia  pure  di  scorcio,  verso  di  lui  nella  stessa 
misura  che  verso  Dante. 

Stazio,  pertanto,  è  solo  un  compagno  di  viaggio  e  non  una  guida,  ed  è  più 
prossimo  a  Dante  che  a  Virgilio.  Da  questi  ha  ricevuto  un  sapere  mondano,  che 
essendo  giusto  ed  onesto  lo  ha  favorito  nella  conversione  alla  vera  fede;  solo 
questa  però  ha  consentito  ch'egli  avesse  una  condizione  diversa,  e  possa  ora  arri- 
vare a  godere  della  beatitudine.  Per  questa  ragione  potrà  dare  a  Virgilio,  ma  so- 
prattutto per  utilità  di  Dante,  risposte  a  cose  che  quest'ultimo  non  sa  per  difetto 
d'esperienza  e  per  intrinseca  fallacia  del  sapere  umano.  Queste  cose  si  dipanano 
lungo  il  21,  il  22  e  ancora  il  canto  25  del  Purgatorio,  e  nell'ordine  sono  le  se- 
guenti. 

In  21,  su  domanda  di  Virgilio,  offre  una  spiegazione  tecnica,  ovvero  teologica 
del  terremoto  che  alla  fine  del  canto  20  ha  scosso  l'intera  montagna,  dalla  quale 
è  salito  unanime  il  coro  evangelico  (Le.  2.14)  delle  anime  di  tutti  i  penitenti 
(20.133-38);  quindi  dichiara  per  disteso  la  propria  identità,  che  è  quella  di  poeta 
debitore  in  tutto  a  Virgilio.  In  22,  ancora  a  richiesta  di  Virgilio,  spiega  che  il  suo 
peccato  fu  di  prodigalità  e  non  d'avarizia;  di  seguito  racconta  come  avvenne  la 
sua  conversione  al  Cristianesimo,  sollecitato  sì  da  un  testo  pagano  com'è  la 
quarta  ecloga  di  Virgilio,  ma  contenente  una  non  oscura  profezia  d'un  novus  or- 
cio che  sta  per  discendere  sul  mondo.  Ma  sia  alla  fine  del  21  che  a  quella  del  22  è 
lui,  a  sua  volta,  a  ricevere  illuminazione,  insomma  risposte  a  cose  che  ignora, 
una  volta  da  Dante  sull'identità  di  Virgilio,  una  volta  da  Virgilio  stesso  sulle  pre- 
senze del  Limbo.  Nel  che  è  precisamente  individuabile  un  quasi  perfetto  paralle- 
lismo tra  i  canti  21  e  22,  con  due  domande  ciascuno  che  passano  da  Virgilio  a 
Stazio  e  una  che  passa  da  Stazio  a  Dante  e  da  Stazio  a  Virgilio.  Facile  dedurne 
che  una  stessa  ragione  retorico-narrativa  governa  i  due  canti  e  dunque  un'espan- 
sione ordinata  dell'episodio,  più  ordinata  almeno  di  quanto  non  avvenga  tra  i 
canti  6  e  7  del  Purgatorio  stesso,  singolarmente  prossimi,  nella  nostra  memoria 
di  lettori,  come  i  canti  dell'incontro  con  Sordello,  cioè  con  un  altro  poeta,  che  ha 
da  fare,  anche  se  per  motivi  tutti  diversi,  con  Virgilio.  In  25  infine  Virgilio  lascia 
a  Stazio  il  privilegio  di  spiegare  a  Dante  come  possa  accadere  che  delle  ombre 
possano  soffrire  come  se  avessero  il  corpo  e  ne  nasce  un'intera  trattazione  della 
genesi  dell'uomo,  dell'anima  e  delle  ombre.  Sono,  queste,  cose  che  per  la  verità 
Virgilio  sa,  al  contrario  della  causa  del  terremoto,  e  che  anzi  è  capace  di  esem- 
plificare su  richiami  alla  mitologia  classica,  mostrando  per  una  via  speciale  le 
possibilità  di  collegamento  che  esistono  tra  universo  precristiano  e  universo  cri- 
stiano. In  ogni  caso  si  assiste  ad  una  crescita  della  responsabilità  intellettuale  e 
quindi  morale  di  Stazio,  che  è  parallela  alla  crescita  della  conoscenza  e  della  per- 
fezione di  Dante. 

Il  quale  è  più  prossimo  a  Stazio,  in  primo  luogo  perché  come  questi  è  uno 
spirito  in  cerca  di  liberazione  dagli  ostacoli  e  dai  vincoli  del  mondo  terreno;  e  in 
questo  senso  Stazio  è  una  sorta  di  "figura"  di  Dante,  in  quanto  nel  "poema  sacro" 
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precorre  quella  che  sarà  in  un  futuro  non  tanto  lontano  l'esperienza  di  Dante.  In 
secondo  luogo,  Dante  ha  in  lui  un  modello  di  biografia  intellettuale-poetica,  in 
quanto  Stazio  è  stato  buon  discepolo  di  Virgilio  prima  di  lui,  ha  insomma  com- 
piuto un'esperienza  che  Dante  ha  ripetuto.  In  terzo  luogo  compie  con  Dante  delle 
esperienze  da  vero  compagno  di  viaggio,  rinfrescando  a  Dante  la  memoria  del 
suo  incontro  con  Virgilio,  ripercorrendo  con  lui,  ovvero  col  racconto  fatto  a  lui, 
luoghi  che  ha  appena  attraversato  e  soprattutto  tuffandosi  insieme  a  lui  nelle  ac- 
que dell'Eunoè  (33.134-35),  che  è  il  momento  culminante  di  una  rete  di  allusioni 
della  presenza  di  Stazio  accanto  a  Dante  (basti  rinviare  a  23.8,  a  26.17  e  a 
28.146,  particolarmente,  là  dove  Dante,  ricevuta  da  Matelda  spiegazione  di  un 
dubbio  nato  dal  contrasto  con  quello  che  Stazio  gli  ha  appena  spiegato,  si  rivolge 
'"n  dietro  allora  tutto  /  a'  miei  poeti,  e  vidi  che  con  riso  /  udito  avean  l'ultimo 
costrutto"). 

Stazio  dunque  non  è  una  quarta  guida  di  Dante,  ma  è  piuttosto  un  compagno  e 
un  esempio,  e  lo  è  su  un  terreno  spirituale,  naturale  sbocco  d'ogni  condizione 
naturale  e  sovrannaturale,  ma  ancor  prima  lo  è  sul  terreno  della  poesia,  che  è  un 
particolare  modo  di  manifestarsi  del  sapere,  che  è  unico,  viene  dalla  stessa  origi- 
ne e  tende  allo  stesso  fine.  L'ambito  cui  rinvia,  pertanto,  il  21  del  Purgatorio, 
unitamente  al  22  e  in  buona  misura  anche  al  25,  è  quello  dell'incontro  di  Dante 
con  i  poeti.  È,  questa,  un'associazione  istantanea,  che  si  collega  ad  un  filo  rosso 
che  percorre  per  lunghi  tratti  e  sia  pure  con  sensi  e  segni  diversi  la  Divina  Com- 
media. Esso  si  snoda  dal  primo  canto  de\V Inferno  all'improvvisa  apparizione  di 
Virgilio  che  "per  lungo  silenzio  parea  fioco",  tanto  da  consentire  un'ipotesi  al- 
ternativa tra  un  suo  esser  "ombra  o  omo  certo".  Quando  poi  si  dichiara  e  si  dice 
ombra,  mantovano,  vissuto  al  tempo  di  Augusto,  completa  e  corona  la  dichiara- 
zione con  la  sua  condizione  di  poeta: 

Poeta  fui,  e  cantai  di  quel  giusto 
figliuol  d'Anchise  che  venne  di  Troia, 
poi  che  '1  superbo  Ilì'ón  fu  combusto. 

(1.73-75) 

Si  badi:  è  un'identità  che  si  acquisisce  solo  ed  insieme  a  quella  del  personaggio 
che  agisce  il  suo  poema.  Il  quale,  a  sua  volta,  come  è  subito  richiamato,  è  la  sto- 
ria di  un  viaggio  dalla  distruzione  e  dalla  morte  alla  vita  e  alla  fondazione  di  un 
nuovo  regno  in  un  altro  spazio,  grande,  Latium.  Poco  più  avanti  Dante  incontra 
questo  stesso  personaggio,  con  altri  di  opere  di  letteratura  e  di  quello  stesso  poe- 
ma. Il  personaggio  e  il  suo  autore  sono  dunque  accomunati  per  sempre  nello  stes- 
so luogo,  ambedue  reali  per  sempre  perché  sono  stati  nella  storia,  sia  pure  quella 
dei  poemi.  La  storia  infatti  è  solo  il  luogo  di  verifica  di  verità  che  la  travalicano, 
è  tutta  simbolo  di  altro. 

Nel  suo  spessore  e  nel  suo  intrecciarsi,  il  filo  rosso  dei  poeti  e  della  poesia  si 
propone  dunque  fin  dall'introduzione  dell'opera,  prima  ancora  che  il  viaggio 
nell'oltretomba  si  avvìi.  Un  marcatissimo  ispessimento  lo  riceve  in  Inferno  4 
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nell'incontro  con  gli  altri  grandi  poeti  onorati  da  Dante,  Omero,  Orazio,  Ovidio, 
Lucano,  e  nell'aerea,  gotica  grazia  del  "nobile  castello",  che  nasconde  nel  cuore 
più  segreto  il  "verde  smalto"  affollato  di  dotti,  di  poeti  e  delle  loro  creature. 
Lungo  l'Inferno,  invece,  il  filo  sembra  scolorirsi,  anche  se  non  si  smarrisce  per 
via  d'una  serie  di  segnalazioni  o  indirette,  come  nel  caso  di  Guido  Cavalcanti  at- 
traverso il  proprio  padre,  o  dirette,  come  per  Pier  della  Vigna,  Brunetto  Latini, 
Bertran  dal  Bornio,  ma  di  significazione  diversa  e  non  unificabile. 

Nel  Purgatorio  esso  raggiunge  il  massimo  di  spessore  e  la  coloritura  più  in- 
tensa— nonché  una  comunicabilità,  se  non  un'unità,  di  significazione — attraverso 
la  successione  d'incontri  e  di  colloqui,  disseminati  lungo  tutta  la  montagna,  con 
Sordello,  Bonagiunta,  Forese,  Guinizzelli,  Daniel,  nonché  con  Stazio,  e  anche 
attraverso  la  salda  presenza  nella  memoria  di  altri,  come  ancora  i  due  Guidi 
(11.97-99)  e  anche  se  stesso  in  una  scala  che  va  dall' autocitazione  (2.112-14, 
dove  Casella  comincia  a  cantare  la  canzone  del  terzo  trattato  del  Convivio, 
"Amor  che  ne  la  mente  mi  ragiona",  e  canto  24.5 1 ,  dove  Bonagiunta  richiama  la 
prima  canzone  della  Vita  nuova,  "Donne  ch'avete  intelletto  d'amore")  alla  ri- 
flessione autobiografica  (canto  30  soprattutto,  ma  un  poco  anche  canto  11,  come 
s'è  detto).  Si  dovrà  riflettere  da  parte  nostra,  in  particolare,  su  questa  maggior 
presenza  di  poeti,  e  quindi  di  poesia  e  d'arte,  nel  Purgatorio  rispetto  alle  altre 
cantiche.  Specialmente  rispetto  al  Paradiso,  dove  quel  filo  veramente  si  smarri- 
sce, tanto  che,  anche  quando  uno  che  fu  poeta  viene  esaltato  nella  sua  beatitudi- 
ne, la  sua  qualità  specifica  non  ha  più  rilevanza,  come  accade  per  Folchetto  (Par. 
9).  È  ovvio  che  una  branca  settoriale  del  sapere  si  annulli,  come  ogni  altra,  nella 
partecipazione  alla  conoscenza  più  alta,  quella  di  Dio.  Nel  Purgatorio,  invece,  i 
poeti  contano  proprio  come  poeti  oltre  che  come  spiriti  in  attesa  di  conseguire 
una  beatitudine  già  loro  assicurata  e  volentieri  parlano  della  loro  esperienza  di 
poeti,  espongono  graduatorie  tra  i  poeti,  discorrono  di  meriti  acquistati,  di  de- 
meriti e  di  insufficienze.  Nello  svolgimento  di  quel  filo  rosso  poi,  proprio  i  canti 
di  Stazio,  il  quale  prende  tanto  spazio  da  ritenersi  giustificato  talvolta  il  cercarne 
una  particolare  funzione,  sono  momenti  di  grande  spicco. 

Una  segnalazione  inequivocabile  in  tale  senso  dall'interno  di  questi  canti  si 
riceve  dalla  frequenza  dei  richiami  verbali  e  concettuali  alla  poesia,  al  fare  poeti- 
co e  ai  poeti,  come  ovviamente  non  può  che  accadere  in  canti  dove  il  deuterago- 
nista di  un  poeta  è  stato  e  resta  egli  stesso  poeta.  Così  di  seguito  alla  perifrasi  che 
costituisce  la  più  alta  esaltazione  della  poesia  che  da  lungo  tempo  si  sia  udita 
nelle  letterature  occidentali,  quella  con  la  quale  Stazio  stesso  si  definisce, 

col  nome  che  più  dura  e  più  onora, 

(21.85) 

confermandola  di  seguito  con  l'allusione — di  sapore  tutto  preumanistico,  mussa- 
vano e  petrarchesco,  come  è  stato  sottolineato  e  si  può  agevolmente  sottoscrive- 
re— all'incoronazione  poetica  ottenuta,  lui  tolosano,  a  Roma, 
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dove  mertai  le  tempie  ornar  di  mirto, 

(21.90) 

si  ha  "vocale  spirto"  (21.88)  come  metafora  di  canto,  eloquio  (tra  i  commentatori 
si  veda  per  tutti  Sapegno,  commento  al  luogo),  cui  è  allegato  un  "dolce"  che  an- 
ticipa (e  resta  poi  fermo  nella  memoria)  il  "dolce  stil  novo"  della  definizione  di 
Bonagiunta  in  24.57,  anche  se  nella  storia  di  Dante  segue  alla  definizione  dello 
stesso  Stazio  quale  "poeta  dolce"  di  Conv.  4.25.1,  "cantai"  (21.92)  nel  preciso 
senso  di  poetai,  "poetando"  (21.98),  ancora  "cantar"  per  poetare  in  21.126;  e  in 
22.55,  s'incontra  nuovamente  "cantasti"  e  in  57  Virgilio  è  definito  quale  "cantor 
de'  bucolici  carmi",  per  la  ragione  subito  di  seguito  evidente  dell'interpretazione 
medievale  corrente  della  quarta  ecloga;  e  andrà  sottolineato  il  prezioso  sintagma 
"m'inviasti  /  verso  Parnaso"  (22.64-65)  e  quindi  "poeta"  (73)  in  dicotomia  spe- 
culare con  "cristiano",  "poetando"  (22.89),  ancora  il  richiamo  all'incoronazione 
poetica  di  vari  greci  ("che  già  di  lauro  ornar  la  fronte",  22.108),  "ambedue  li 
poeti",  Virgilio  e  Stazio,  che  insieme  scrutano  la  parete  della  montagna  in  cerca 
del  varco  per  salire  alla  cornice  successiva  (22.115),  infine  "i  lor  sermoni  /  ch'a 
poetar  mi  davano  intelletto"  (128-29)  e  che  anche  si  presentano  all'orecchio  di 
Dante  quali  "dolci  ragioni"  (130). 

È  ovvia  l'insistenza  sempre  maggiore  che,  dopo  il  parallelismo  poesia-cristia- 
nesimo, viene  a  prendere  quello  di  poesia-sapere.  "Li  due  poeti"  di  22.139,  ap- 
pressantisi  all'albero  che  coi  suoi  frutti  costituisce  l'immagine  di  pena  dei  golosi 
siti  nella  nuova  cornice  e  con  le  voci  che  ne  discendono  richiama  luoghi  storico- 
politici  classici  e  biblici  mescolati  insieme  e  culminanti  non  per  caso  nella  rap- 
presentazione del  digiuno  di  San  Giovanni  Battista  nel  deserto  (151-54),  risulta, 
così,  piena  proposizione  dell'intrinseco  sapere  di  cui  i  poeti  possono  essere  por- 
tatori, consci  o  inconsci,  quale  si  dilata  nel  canto  25,  dopo  l'ispessirsi  del  lin- 
guaggio strumentale  della  poesia  che  si  ha  negli  incontri  con  Forese  e  con  Bo- 
nagiunta. E  tuttavia,  né  in  questi  canti  23-24,  né  nel  guinizzelliano  26,  si  ha  un 
consimile  affollarsi  delle  parole  della  poesia  e  sue  immediate  metafore — come 
"ardor",  "faville",  "scalda",  "fiamma"  (21.94-95). 

Si  ricordi  e  si  aggiunga  infine  che  Dante  riprende  e  rinnova  proprio  qui 
l'elencazione  dei  poeti  e  dei  loro  personaggi  varata  in  Inferno  4;  sicché,  dopo  il 
ricordo  di  Giovenale  di  22.14,  indicato  come  fonte  di  quanto  avvenuto  dopo, 
ecco  una  nuova  sfilza  di  poeti  latini  e  greci,  da  Terenzio  (22.97)  a  Agatone  (107) 
e  quindi  di  personaggi  della  poesia  (110-14). 

Col  tema  dell'incontro  con  i  poeti  Dante  esplicita  dall'interno  dell'opera 
l'importanza  ch'egli  attribuisce  alla  poesia  nel  proprio  sistema  morale  e  intellet- 
tuale; e  col  ricorso  ai  poeti  ha  modo  di  enunciare  le  sue  scelte,  almeno  alcune 
scelte  che  ha  compiuto  in  passato  su  questo  terreno  e  che  nella  Commedia  o  con- 
ferma o  precisa.  Che  proprio  nel  Purgatorio  egli  tratti  con  maggior  ampiezza  e 
profondità  questo  aspetto  dell'organizzazione  del  pensiero  e  del  sapere  è,  ovvia- 
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mente,  da  mettere  in  relazione  con  la  dimensione  penitenziale  degli  spiriti  che 
incontra,  come  se  proprio  essa  offrisse  ad  ognuno  un  maggior  agio  di  spazio  e  di 
tempo  per  riflettere  su  di  sé,  sui  propri  errori  e  sui  propri  ravvedimenti  ed  insie- 
me sulla  rettitudine  e  sulle  deviazioni  altrui:  la  condizione  di  penitente,  in  quanto 
presa  di  coscienza  dell'interiorità,  consente  anche  maggior  libertà. 

È  tra  queste  coordinate  che  i  canti  21  e  22  del  Purgatorio  e  per  ragioni  diver- 
se, come  nel  seguito  cercherò  di  mostrare,  anche  il  dottrinale  25  vanno  iscritti  nel 
tema  di  Dante  e  i  poeti.  Il  che  vale  a  ribadire  convinzioni  e  dichiarazioni  già 
enunciate  altrimenti  e  in  altri  momenti,  come  quella  importantissima  e  centralis- 
sima della  devozione  di  Dante  al  suo  maestro  di  poesia  e  ora  anche  di  esperienza 
Virgilio;  ma  serve  anche  ad  un  nuovo  bilancio  di  cosa  significhi  la  poesia 
nell'ordine  universale  e  in  quanto  manifestazione  più  alta  dell'esprimersi  con  pa- 
role. Questa  impostazione  obbligata  sprona,  con  conseguente  immediatezza,  a 
chiarire  la  posizione  dei  canti  in  questione  in  una  rete  di  rapporti  più  vasta.  In- 
fatti, nella  grande  struttura  unitaria  che  è  la  Divina  Commedia  essi  presentano  al- 
cune singolarità  sia  che  si  guardi  al  'poema  sacro'  come  viaggio  verso  la  reden- 
zione, storia  del  conseguimento  della  salvezza  attraverso  l'esperienza  diretta  di 
un  universo  simbolico  ma  anche  veramente  alternativo  a  quello  reale,  sia  che  ci 
si  concentri  invece  sull'edificio  letterario  sapientemente  costruito  col  pieno  di- 
spiegamento di  quelle  tecniche  che  un  fascio  di  tradizioni  scrittorie  risalenti  al- 
meno alla  classicità  latina  ha  costituito.  Resta  così  enunciata  una  dicotomia  fon- 
damentale, che  nel  corso  dei  secoli  s'è  venuta  fissando  come  una  sorta  di  guida 
binaria  per  la  lettura  d'ogni  momento  dell'opera,  in  un  parallelismo  perfetto  che 
non  privilegia  un  aspetto  sull'altro  e  che  si  può  riassumere  nella  doppia  defini- 
zione della  Commedia  come  opus  symbolicum  e  come  opus  retoricum.  Una  dico- 
tomia, questa,  che  se  ha  il  suo  fondamento  nella  distinzione  tra  i  primi  due  dei 
quattro  sensi  che  Dante  attribuisce  alle  scritture,  cioè  il  senso  letterale  e  quello 
allegorico,  anche  la  trascende  perché,  da  una  parte,  sotto  l'idea  del  simbolo  si  ac- 
colgono anche  gli  altri  due  sensi  delle  scritture  secondo  Dante,  il  morale  e 
l'anagogico,  mentre,  d'altra  parte,  essa  propone  indirettamente  una  dicotomia 
d'altra  natura,  più  elementare  e  primaria,  per  così  dire,  precisamente  di  natura 
linguistica,  quella  insomma  tra  significante  e  significato  del  segno. 

Ma  mi  si  consenta  qui  una  piccola  parentesi,  forse  non  del  tutto  inutile  alle 
note  che  si  stanno  svolgendo,  sia  pure  con  una  incidenza  un  po'  laterale.  La  dico- 
tomia simbolo/retorica  attraverso  la  teoria  dei  quattro  sensi,  Dante  l'applica  a 
tutte  le  scritture,  le  sacre  come  le  profane.  Presiede  a  questa  attribuzione  una 
concezione  delle  scritture  come  atto  arcano,  che  in  sé  nasconde  qualche  altra 
cosa,  fatto  piuttosto  per  celare  che  per  palesare  nel  momento  stesso  del  consenti- 
re la  comunicazione.  Scrivere  insomma  è  una  traduzione,  una  messa  in  cifra  del 
messaggio.  A  costituire  questa  nozione  della  scrittura  concorrono  molti  elementi 
della  tradizione  da  tardo-antica  a  tardo-medievale,  dal  neoplatonismo,  ovvero 
platonismo-agostinismo  latente  di  tutta  la  cultura  medievale,  alle  dottrine  etero- 
dosse ed  esoteriche,  tra  le  quali  si  colloca  da  ultimo,  almeno  nella  trasmissione 


Stazio  personaggio,  poeta  e  cristiano  1 8 1 

palese  della  sua  sostanza  alla  cultura  occidentale,  la  Kabbala.  È  difficile  credere 
che  Dante  ignorasse  totalmente  la  Kabbala,  che  certo  non  era  semplice  distingue- 
re pienamente  e  coscientemente  dall'ebraismo  ortodosso,  ma  elementi  della  qua- 
le circolavano  certamente  al  di  fuori  del  suo  corpo  costituito.  Ma  è  una  ricerca  tut- 
ta da  fare  e  della  quale  qui  non  si  voleva  che  segnalare  la  possibile  apertura. 

Uscendo  di  parentesi  e  tornando  alla  dicotomia  opus  symbolicum  I  opus  reto- 
ricum  a  proposito  delle  singolarità  del  21  del  Purgatorio,  svolgerò  qualche  con- 
siderazione sul  secondo  elemento  della  dicotomia  in  quanto  consente  un  discorso 
fornito  di  un  referente  più  immediato,  che  è  il  testo  nella  sua  materialità. 

Al  primo  livello  della  retorica,  quello  dell' inventio  ovvero  della  favola,  da 
intendersi  insieme  come  contenuto  e  come  forma  della  narrazione,  il  21  del  Pur- 
gatorio resterebbe  immotivato  e  addirittura  incomprensibile  senza  la  conoscenza 
di  quanto  è  raccontato  nella  conclusione  del  canto  20  (127-41):  il  terremoto  che 
scuote  la  montagna.  Difatti  già  l'improvvisa  apparizione  di  un'ombra  che  si  ac- 
coda ai  due  pellegrini,  i  quali  si  accorgono  di  lei  solo  quando  essa  comincia  a 
parlare  (10-13),  ha  radice  e  motivazione  nel  terremoto.  Ma  anche  la  gran  parte 
della  prima  fase  del  canto,  in  cui  Virgilio  chiede  la  ragione  del  terremoto  e  Sta- 
zio puntualmente  risponde  (34-72),  spiega  precisamente  l'avvenimento  e  lo  col- 
loca nella  storia  della  peregrinazione  di  Dante  verso  la  salvezza.  Anche  all'altro 
capo,  il  terminale,  del  canto  si  riconosce  bene,  nel  troncamento  del  colloquio 
sulla  battuta  di  Stazio  dopo  il  vano  tentativo  che  questi  compie  di  "abbracciar  li 
piedi"  di  Virgilio  ("Ed  ei  surgendo:  'Or  puoi  la  quantitate  /  comprender  de 
l'amor  ch'a  te  mi  scalda,  /  quand'io  dismento  nostra  vanitate,  /  trattando  l'ombre 
come  cosa  salda'",  133-36),  che  l'episodio  non  è  terminato,  che  ha  bisogno  d'un 
seguito  e  soprattutto  d'una  spiegazione  del  rapporto  che  si  deve  instaurare  tra 
Virgilio  e  Stazio.  Il  quale  è  subito  di  comprensione  e  d'intesa,  ancor  prima  di  sa- 
pere l'uno  dell'altro;  il  che  avviene  prima  per  Stazio  nella  seconda  fase  del  can- 
to, poi  per  Virgilio  nell'estrema.  D'altronde  il  rapporto  Virgilio/Stazio  non  im- 
porta per  sé,  ma  per  il  senso  che  assume  nella  vicenda  di  Dante  pellegrino  della 
salvezza  e  dunque  per  il  posto  che  occupa  nel  complesso  dell'opera,  simbolo  del 
sistema  universale  voluto  da  Dio.  Neil  'opera/simbolo  resta  anche  compreso  il 
rapporto  tra  Dante  e  Stazio,  come  fin  dal  principio  s'è  istituito  quello  tra  Dante  e 
Virgilio;  e  del  resto  non  si  tratta  d'altro  che  di  particolari  momenti,  di  diversa  ri- 
levanza e  d'un  diverso  grado  di  rappresentatività,  del  legame  tecnico-letterario, 
storico-culturale,  memoriale-figurale  tra  Dante  e  i  poeti.  Al  primo  livello  della 
retorica,  dunque,  il  canto  21  del  Purgatorio  si  spiega  solo  registrandone  le  inter- 
ne insufficienze,  unicamente  colmabili  con  un  infittimento  dei  legami  che  lo 
stringono  alle  zone  circostanti  e  al  tutto. 

Al  secondo  livello  della  retorica,  quello  della  disposino  ovvero  della  distri- 
buzione delle  parti,  che  in  un'opera  narrativa,  com'è  nel  suo  primario  significato 
strutturale  la  Commedia,  è  di  palmare  importanza,  fin  da  una  prima  verifica  le  ri- 
sultanze sono  di  segno  del  tutto  rovesciato.  Le  fasi  che  costituiscono  il  canto  so- 
no individuabili  senza  incertezze  nella  loro  successione.  Precede  un'apertura  ab- 
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bastanza  lunghetta  (1-33)  in  cui,  dopo  una  enunciazione  della  condizione  inte- 
riore di  Dante  di  fronte  ad  eventi  che  oltrepassano  la  sua  capacità  di  comprensio- 
ne, e  anche  quella  di  Virgilio,  come  si  vede  di  seguito,  vien  raccontato  l'incontro 
con  l'ombra  di  Stazio  come  emersa  dalle  tenebre  dei  condizionamenti  del  pec- 
cato e  della  penitenza.  Nelle  rapide  battute  del  principio  il  colloquio  par  stentare 
ad  avviarsi,  inciampando  nella  meraviglia  di  Stazio  alle  parole  di  Virgilio  che  si 
dice  relegato  "ne  l'etterno  esilio".  Questi,  che  ignora  ancora  tutto  di  Stazio,  non 
solo  la  sua  qualità  di  poeta,  ma  perfino  quella  di  anima  appena  svincolata  dai 
tormenti  della  penitenza,  par  tuttavia  intuire  qualcosa,  servendosi  d'un  giro  dotto, 
ampio  e  solenne  di  discorso,  come  se  a  sua  volta  volesse  suggerire  all'ascoltatore 
Stazio  qualcosa  di  sé.  In  casi  come  questo,  naturalmente,  si  può  bene  formulare 
l'ipotesi  che  Dante  autore  assegni  al  suo  Virgilio,  quasi  inconsciamente,  il  livello 
di  discorso  che  secondo  lui  gli  compete;  Virgilio,  insomma,  parla  alto  e  solenne, 
perché  è  poeta.  Ma  osta  a  questa  ipotesi,  apparentemente  semplice  e  quasi  ovvia, 
il  ricordo  delle  molte  volte  che,  lungo  tutto  il  cammino  compiuto  fin  qui 
nell'oltretomba,  ma  specialmente  lungo  l'Inferno,  Virgilio  ha  modellato  il  pro- 
prio linguaggio  secondo  le  occasioni,  le  situazioni,  i  personaggi  soprattutto  che  si 
trovava  dinanzi.  E  se  il  linguaggio  di  Virgilio  ha  nel  Purgatorio  caratteristiche 
generali  di  cortesia  confacenti  alla  qualità  dei  penitenti,  di  spiriti  cioè  che  godo- 
no d'una  assicurata  prospettiva  di  salvezza,  quella  rotonda  solennità,  tendente 
perfino  alla  ridondanza,  è  propria  solo  di  certi  incontri  e  colloqui,  particolarmen- 
te quelli  con  dotti  e  poeti,  come  in  questo  caso.  In  cui  Virgilio  avverte  almeno  di 
essere  al  cospetto  di  qualcosa  di  eccezionale  e  di  un  personaggio  di  qualità. 

Segue  (34-78)  il  vero  e  proprio  primo  tempo  del  canto,  consistente  nella  do- 
manda di  Virgilio  sul  perché  del  terremoto,  e  nella  risposta,  anche  questa  artico- 
lata, se  non  eloquente,  comunque  dotta,  di  Stazio,  che  così  resta  collocato  su  di 
un  piano  alto,  perché  non  illustra  semplicemente  a  Virgilio  e  per  lui  a  Dante, 
come  generalmente  è  accaduto  finora  in  incontri  con  dannati  e  penitenti,  una 
condizione  post  mortem  o  uno  stralcio  qualsiasi  di  una  vita  passata,  ma  spiega  un 
evento  che  ha  carattere  strutturale  del  mondo  ultraterreno,  così  come  Virgilio  ha 
fatto  poco  prima,  nel  canto  17,  a  proposito  della  struttura  generale  del  Purgatorio. 
Lo  scambio  di  battute  si  conclude  col  rapido  commento  conclusivo  di  Virgilio, 
cui  s'aggancia,  senza  soluzione,  nel  seguito  della  stessa  battuta,  il  secondo  tempo 
del  canto  che  contiene  la  richiesta  a  Stazio  di  dire  di  sé  e  la  risposta  di  lui  (79- 
102).  Per  breve  che  sia,  la  domanda  di  Virgilio  è  doppia:  chiede  allo  spirito  chi 
fu  e  "perché  tanti  secoli  sia  giaciuto"  nel  cerchio  degli  avari.  Virgilio  riprende 
parole  appena  pronunciate  da  Stazio,  che  ha  affermato  d'esser  "giaciuto  a  questa 
doglia  /  cinquecent'anni  e  più"  (67-68),  parole  che,  poco  specificando,  tuttavia 
approssimano  gli  universi  psicologici  e  storici  dei  due  poeti.  Quello  che  conta 
però  in  questa  fase  di  esame  della  disposino  è  che  questa  seconda  parte  della 
domanda  non  riceve  risposta  e  solo  nel  canto  22  Stazio  spiegherà  di  essere  stato 
peccatore  per  prodigalità  e  non  per  avarizia.  Se,  come  è  giusto,  non  si  vuol  trop- 
po speculare  su  quelle  che  possono  apparire  o  essere  dilazioni  o  anche  piccole 
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contraddizioni,  basterà  richiamarsi  ad  un  principio  che  largamente  governa  la 
Commedia,  quello  secondo  cui  nessun  momento  di  essa  risponde  ad  esigenze  di 
verosimiglianza  e  tanto  meno  di  realismo,  perché  in  essa  tutto  è  finalizzato  alla 
realizzazione  d'una  compiuta  simbologia  del  cammino  verso  la  salvazione.  È 
questa  il  vero  referente  dell'opera  ed  essa  solo  giustifica  la  sterminata  fenomeno- 
logia dell'essere  che  ne  può  essere  assunta  come  funzione. 

E  veniamo  alla  risposta  di  Stazio,  tramata  dall'evocazione  del  suo  antico 
tempo,  che,  come  ogni  tempo  storico,  ha  la  sua  ragione  e  il  suo  senso  nel  tron- 
camento che  nella  storia  umana  ha  prodotto  la  venuta  del  Cristo  (82-84).  Su 
questo  sfondo  prendono  consistenza  il  sentimento  di  pienezza  ch'egli  prova  ora  a 
redenzione  raggiunta  nel  ricordare  la  sua  antica  qualità  di  poeta  (85-93)  e  la  ri- 
conoscenza verso  il  maestro  di  tutti  i  poeti,  Virgilio,  del  quale  si  avvia  qui  (94- 
102)  un  discorso  che  avrà  compimento  solo  nel  canto  successivo,  quando  Stazio 
confesserà  quale  molla  sia  stata  un'altra  opera  di  Virgilio,  la  quarta  ecloga,  nel 
sospingerlo  verso  la  conversione  (22.64-73).  Allora  sarà  sanzionato  definitiva- 
mente il  parallelo  per  ora  solo  accennato,  e  perfino  oscuramente  nel  paradosso 
espresso  alla  terzina  100-02, 

E  per  esser  vivuto  di  là  quando 
visse  Virgilio,  assentirei  un  sole 
più  che  non  deggio  al  mio  uscir  di  bando, 

tra  accesso  alla  poesia  e  conoscenza  di  Dio.  La  conclusione  del  canto  (103-36)  è 
occupata  da  quella  piccola  commedia  degli  equivoci  che  induce  un'atmosfera  di 
distensione  e  di  confidenza,  di  sorriso  non  privo  di  un  vibrar  di  commozione:  si 
tratta  insomma  veramente  d'una  pausa  e  non  d'un  approdo  dell'episodio. 

Sul  carattere  comico  del  quale  in  questo  suo  finale  c'è  stato  un  contrasto 
d'opinioni  che  vale  la  pena  di  richiamare  per  i  suoi  sottintesi  di  carattere  genera- 
le. Sulla  necessità  di  rifiutare  un'interpretazione  comica  di  questo  finale  aveva 
indugiato  Mario  Sansone  in  polemica  con  chi  (D'Ovidio,  Porena)  vi  aveva  visto 
una  manifestazione  di  realismo  borghese  sotto  l'aspetto  della  quotidianità,  della 
semplicità  di  gesti  e  di  parole,  e  con  la  motivazione  che  si  trattava  invece  di  un 
clima  di  umiltà,  di  un'esultanza  che  cede  alla  sospensione,  accettando  per  con- 
clusione il  giudizio  di  Tommaseo  che  trovava  "quel  punto  di  drammatica  e  di 
morale  bellezza".  Giusto  il  rifiuto  di  Sansone  di  vedere  qui  un  effetto  di  piccolo 
realismo,  ma  improprio  tradurlo  in  una  sorta  di  piccolo  psicologismo  intrinseco 
alla  situazione,  perché  esso  fa  perdere  quella  sorta  di  conversione  rituale  che 
culmina  nel  tentato  abbraccio  dei  piedi  di  Virgilio  da  parte  di  Stazio.  E  quello 
che  ha  messo  in  evidenza  poi  Borsellino,  cui  la  misura  di  azione  comica  di  que- 
sto finale  appare  giustamente  in  opposizione  all'apertura  del  canto  successivo 
(muovendosi  dunque  sull'asse  della  continuità  dei  due  canti),  senza  tuttavia  ap- 
parirgli né  casuale  né  incongrua.  E  difatti  casuale  o  incongrua  non  è,  perché  a  li- 
vello di  inventio  questa  piccola  commedia  si  collega  con  la  narrazione  del  viag- 
gio e  al  riconoscimento  del  posto  che  ha  in  esso  la  poesia,  mentre  a  livello  di  di- 
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spositio  il  troncamento  del  colloquio  sulla  battuta  di  Stazio  lo  è  anche  della  nar- 
razione. La  commediola  non  è  insomma  casuale  né  incongrua  perché  è  investita 
da  precise  ragioni  retoriche  che  riconducono  il  suo  comico  nel  solco  grande  del 
senso  per  cui  si  ha  la  Commedia,  un'opera  cioè  di  fine  lieto.  Comico,  dunque, 
vale  pausa  confidente  e  sorridente,  destinata  a  risolversi  poco  più  avanti  quando 
Stazio  illuminerà  appieno  la  sua  devozione  a  Virgilio  con  l'alta  e  seria  ragione 
ch'essa  ha. 

L'opposizione  tra  i  due  livelli  fondamentali  della  retorica  è  accentuata  dalle 
sottili  filigrane  di  rimandi  e  viceversa  dall'intricata  rete  di  troncamenti  che  gli 
altri  due  suoi  livelli,  quello  della  sentenza  e  quello  della  locuzione,  presentano 
verso  luoghi  circostanti  e  luoghi  anche  lontanissimi  della  Commedia.  Un  parlar 
sentenzioso  è  intrinseco  alla  figura  di  Stazio  in  conseguenza  della  sua  stessa 
funzione:  che  da  una  parte  è  di  mostrare  con  la  sua  apparizione  una  diversa  con- 
dizione dell'essere  ed  è  dall'altra  di  spiegare  cose  che  i  suoi  interlocutori  ignora- 
no. La  sua  prima  risposta  a  Virgilio  circa  la  causa  del  terremoto  è  tutta  un  po' 
sentenziosa.  Quando  poi  giunge  a  delle  conclusioni  o  semplicemente  a  passaggi 
dimostrativi  obbligati  della  spiegazione  che  viene  offrendo  o  anche  meglio  si 
concreta  in  recise  asserzioni,  questa  generale  sentenziosità  risulta  deliberata  e 
marcata.  Basti  pensare  all'enunciazione  con  cui  s'apre  la  risposta  di  Stazio  intesa 
a  riassumere  la  realtà  fondamentale  che  governa  la  montagna  del  Purgatorio: 

. . .  Cosa  non  è  che  sanza 
ordine  senta  la  religione 
de  la  montagna,  o  che  sia  fuor  d'usanza. 

(40-42) 

All'enunciazione  primaria  segue  di  rincalzo,  in  una  tonalità  non  meno  senten- 
ziosa, la  conseguenza  teorica  diretta  di  essa  sul  terreno  dei  fenomeni  fisici,  uno 
dei  quali  è  il  terremoto: 

Libero  è  qui  da  ogni  alterazione: 
di  quel  che  '1  ciel  da  sé  in  sé  riceve 
esser  ci  puote,  e  non  d'altro,  cagione. 

(43-45) 

Infine,  per  verifica,  ma  con  abbondante  ridondanza,  la  descrizione  delle  si- 
tuazioni che  non  possono  manifestarsi  sulle  pendici  della  montagna,  tra  poco  per 
di  più  vanificate  dalla  ripetizione  di  gran  parte  di  questa  argomentazione  nelle 
parole  di  Matelda  (28.88-144):  passo  di  artificiosa  abilità  anche,  come  sempre 
suona  ed  è  il  dire  per  negazione,  il  definire  dichiarando  ciò  che  non  può  essere, 
ma  anche  occasione  di  sfoggio  e  di  dominio  di  un'entità  letteraria  come  la  peri- 
frasi, una  volta  derivandola  dall'onomastica  mitologica,  "figlia  di  Taumante"  per 
Iride  (50),  e  un'altra  dalla  tradizione  neotestamentaria,  "vicario  di  Pietro"  (54) 
per  indicare  l'angelo  che  custodisce  l'ingresso  al  vero  Purgatorio.  Anche  se  più 
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smorzata  nella  verifica  dimostrativa,  la  sentenziosità  continua  a  snodarsi  lungo 
tutta  la  dotta,  o  almeno  esperta,  risposta  di  Stazio,  come  mostrano  le  terzine  cen- 
trali di  essa: 

De  la  mondizia  sol  voler  fa  prova, 
che,  tutto  libero  a  mutar  convento, 
l'alma  sorprende,  e  di  voler  le  giova. 

Prima  vuol  ben,  ma  non  lascia  il  talento 
che  divina  giustizia,  contra  voglia, 
come  fu  al  peccar,  pone  al  tormento. 

(61-66) 

Stazio  commenta  qui  con  molta  sottigliezza  quello  che  ha  appena  ora  finito  di 
provare  in  se  stesso:  la  volontà  di  salire  verso  la  beatitudine  dei  cieli  è  la  sola  ne- 
cessaria garanzia  che  permette  di  realizzare  il  desiderio;  volontà  che  sempre  il 
penitente  ha  recato  dentro  di  sé,  trattenuta  però  dall'opposta  volontà  di  soddisfa- 
re il  debito  contratto  verso  la  giustizia  divina  col  peccato  commesso.  Cosa  v'è,  in 
battute  come  questa,  di  rinviabile  al  linguaggio  di  Stazio  poeta  così  come  nella 
sua  opera  veramente  si  realizzò?  Non  è  piuttosto  questo  il  linguaggio  della  tarda 
scolastica,  con  le  sue  distinzioni,  ripetizioni  delle  stesse  parole  in  una  varietà  di 
accezioni,  acuminate  e  angolose  strutture  sintattiche?  Si  potrà  dire  comunque  che 
posto  in  bocca  a  Stazio,  perfino  nella  sua  sproporzione,  ne  fa  crescere  l'immagi- 
ne di  dotto,  di  poeta  la  cui  dottrina  è  cresciuta  con  la  sua  conoscenza,  rendendo 
per  una  via  singolare  ancor  più  indissociabili  poesia  e  dottrina. 

Non  estranea  al  tono  della  sentenziosità,  anche  quando  la  sentenza  non  si  fissa 
nella  vera  e  propria  forma  retorica,  è  la  seconda  risposta  di  Stazio.  S'apre  con  la 
già  sottolineata  indicazione  storica  che  rinvia  alla  distruzione  di  Gerusalemme 
per  determinare  la  stagione  dell'esistenza  terrena  di  un  poeta  classico: 

Nel  tempo  che  '1  buon  Tito,  con  l'aiuto 
del  sommo  rege,  vendicò  le  fora 
ond'uscì  il  sangue  per  Giuda  venduto  .... 

(82-84) 

È  un'apertura  singolare,  che  sul  principio  può  apparire  un  po'  pletorica,  non 
strettamente  necessaria,  sfoggio  dottrinale  di  un  tema  che  nel  Paradiso  Dante 
avrà  bisogno  di  affrontare  di  petto,  enunciato  in  6.88-93  e  ampiamente  svolto  in 
7.18-93.  Ma  a  guardar  bene  la  funzionalità  di  essa  è  bene  appoggiata  ad  almeno 
due  motivazioni  rilevanti  e  tra  loro  congiunte.  Che  il  poeta  latino  imprenda  a  nar- 
rare di  sé  richiamandosi  alla  giusta  vendetta  operata  contro  la  "vendetta  del  pec- 
cato antico"  (appunto  Par.  6.93)  apre  naturalmente  uno  spiraglio  immediato  sulla 
conoscenza/esperienza  della  storia  sacra,  innesta  insomma  agostinianamente  la 
storia  cristiana  sulla  storia  romana:  pochi  versi  sotto,  (87),  viene  la  conferma  che 
questo  spirito,  che  si  dice  di  poeta,  è  stato  cristiano.  E  un  cenno  rapidissimo,  dato 
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in  forma  di  negazione,  "non  con  fede  ancora",  sommerso  subito  da  un  contesto 
fatto  tutto  di  rinvìi  alla  poesia  e  ai  poeti.  In  primo  luogo,  nel  suo  giro  solenne,  si 
ricongiunge  all'inizio  della  prima  battuta  di  Virgilio  segnato  da  una  eloquenza 
letteraria  che  accoglie  in  densi  riferimenti  mitologici  la  designazione  di  Làchesi: 

Ma  perché  lei  che  dì  e  notte  fila 
non  li  avea  tratta  ancora  la  conocchia 
che  Cloto  impone  a  ciascuno  e  compila  .... 

(25-27) 

Il  rapporto/contrasto  tra  la  concezione  del  destino  nella  cultura  pagana  e  nella 
cristiana  opera  così  chiaramente  nelle  maglie  larghe  del  discorso.  Ma  nella  ma- 
terialità del  discorso  i  due  interlocutori  si  riconoscono  subito  come  figure  di  alto 
parlare,  padroni  di  mezzi  espressivi  che  sono  spie  della  qualità  di  poeti.  Nell'arti- 
colazione del  colloquio  appare  semmai  singolarmente  nuda  la  seconda  domanda 
di  Virgilio  (76-81),  concentrata  in  due  terzine  secche  secche,  una  per  registrare 
l'acquisizione  di  un  sapere  maggiore,  l'altra  per  formulare  una  richiesta  d'identi- 
tà. Ma  si  sa  quanto  l'alternanza  di  toni  e  di  modi  alti  e  bassi  sia  intrinseca  alla 
pratica  retorico-stilistica  di  Dante,  che  qui  ricorre  ad  una  sorta  di  larga  antitesi, 
ad  un'opposizione  che  ponga  in  risalto,  di  fronte  alla  circostanziata  funzionalità 
della  domanda,  la  dotta  pienezza  della  risposta,  quasi  a  soddisfare  un  desiderio  di 
comparire  di  Stazio,  che  dentro  di  sé  si  sente  discepolo  di  quel  Virgilio  che,  sen- 
za ch'egli  lo  sappia,  lo  ha  interrogato. 

L'avvio  della  seconda  risposta  di  Stazio  è  dunque  tutt'altro  che  pletorico;  ser- 
ve invece  puntualmente  a  mostrare  dall'interno  del  linguaggio  le  implicazioni,  i 
sottintesi  ancora  da  svelare  del  colloquio  tra  Stazio  e  Virgilio,  illuminati  poi 
nella  piccola  commedia  conclusiva  del  canto  e  ampiamente  nel  canto  successivo 
quando  questo  richiamo  alla  storia  sub  specie  christianitatis  viene  spiegato  dalla 
narrazione  distesa  della  conversione  di  Stazio.  Serve  soprattutto  a  inquadrare  la 
presenza  di  Stazio  nell'ambito  degli  incontri  coi  poeti  e  insieme  sotto  il  segno 
della  concezione  cristiana  della  storia.  Sta  in  questo  andamento  l'aria  di  senten- 
ziosità che  dalla  prima  terzina  si  diffonde  sull'intera  risposta  e  si  concreta 
nell'indicazione  dell'  Eneide  quale  "divina  fiamma  /  onde  sono  allumati  più  di 
mille"  (95-96). 

Al  parlar  sentenzioso  fa  da  sostegno  la  consistente  ricercatezza  dell'elocuzio- 
ne a  tutti  i  livelli  dell'organizzazione  linguistica.  Si  tratta  di  una  ricercatezza  che, 
piuttosto  che  sull'eleganza  delle  scelte  lessicali,  si  fonda  sullo  spessore  seman- 
tico di  esse,  accresciuto  anche  dalle  valenze  metaforiche,  sovente  e  notevolmente 
ampie.  Su  alcuni  elementi  la  critica  ha  scavato  con  profitto:  Luiselli  ha  esem- 
plarmente ricostruito  per  1 '"acqua"  del  v.  2  il  complesso  spessore  semantico,  de- 
cifrando la  stratificazione  di  significato  simbolico  che  il  termine  ha  avuto  per 
tutta  la  cristianità  principalmente  come  rinvio  alla  dottrina  rivelata  e  allo  Spirito 
Santo,  con  una  tendenza  di  ciascuno  dei  due  significati  ad  implicare  l'altro,  e 
giungendo  a  ripuntualizzare  in  funzione  di  questo  canto  e  di  questo  luogo  rile- 
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vazioni  che  non  si  era  mancato  di  fare  in  passato  circa  anteriori  riflessioni  di 
Dante  in  proposito  specialmente  nel  Convivio.  Nel  richiamare  il  gran  lavoro  di 
scavo  compiuto  intorno  al  lessico,  mi  fermo  su  questo  termine,  tanto  emblemati- 
co in  sé  proprio  ad  apertura  di  canto,  non  solo  per  gli  approfondimenti  cui  ha  in- 
vogliato e  i  dati  che  ha  consentito  di  accumulare,  ma  perché  da  esso  e  da  questo 
lavorio  si  deduce  il  senso  complessivo  dell'episodio  di  Stazio  come  tessera  del 
cammino  di  Dante  verso  la  conoscenza  della  verità  rivelata  in  un  continuo 
scambio  tra  momento  razionale  e  momento  mistico  dell'atto  della  conoscenza, 
come  giustamente  ha  sottolineato  Padoan,  in  una  prospettiva  generale  della  gno- 
seologia dantesca.  Dai  metodi  di  lettura  praticati  da  Padoan  e  da  Luiselli  scaturi- 
sce il  senso  di  quanto  conti  il  singolo  termine,  l'elemento  microstrutturale  nella 
proiezione  di  fatti  più  complessi  e  globali,  macrostrutturali,  in  grado  di  condizio- 
nare lo  svolgimento  di  un  episodio  e  di  collegarlo  al  senso  generale  del  poema  e 
al  rapporto  tra  esso  e  la  tradizione  culturale  cui  si  richiama. 

Per  brevità  mi  fermerò  solo  su  alcuni  termini  che  nel  loro  spessore  semantico 
rivelano  l'importanza  che  questo  canto  riveste  nel  congiungimento  di  poesia  e 
conoscenza  nei  suoi  vari  gradi.  "Acqua"  è  risposta  a  "sete  naturai":  questo  sin- 
tagma è  metafora  di  ansia  di  sapere,  di  desiderio  di  conoscenza,  un  fattore  che 
governa  da  sempre  la  mente  di  Dante  e,  in  generale,  sia  pure  in  modi  differenti, 
di  tutti  gli  uomini,  "fatti  .  .  .  non  a  viver  come  bruti  /  ma  per  seguir  virtute  e  ca- 
noscenza"  (Inf.  26.119-20),  luogo  obbligato  della  gnoseologia  dantesca  che  mo- 
tiva i  frequenti  accostamenti  che  nelle  vicende  critiche  del  21  del  Purgatorio  si 
sono  avuti  tra  Stazio  ed  Ulisse.  Questa  "sete",  prima  parola  del  canto  è  rienuncia- 
ta altre  due  volte  nel  suo  corso,  prima  per  la  speranza  che  Virgilio  con  la  sua 
domanda  suscita  nell'animo  di  Dante: 

. . .  pur  con  la  speranza 

si  fece  la  mia  sete  men  digiuna; 

(38-39) 

— e  in  questa  speranza  che  allenta  il  desiderio  s'inciampa  in  qualcosa  d'artefatto, 
velato  solo  dall'attitudine  di  Dante  a  sottolineare  il  valore  gnoseologico  del  canto 
attraverso  l'intensa  collaborazione,  spesa  a  suo  beneficio,  tra  Virgilio  e  Stazio; 
poi  a  staccare  la  prima  dalla  seconda  fase  del  canto,  ma  anche  qui  in  un  contesto 
non  sgombro  d'un  che  d'artefatto,  un  po'  pleonastico  e  persino  non  precisissimo 
di  senso: 

...  e  però  ch'el  si  gode 

tanto  del  ber  quant'è  grande  la  sete, 

non  saprei  dir  quant'el  mi  fece  prode. 

(73-75) 

Dove  non  può  sfuggire  l'ambiguità  o  debolezza  del  sintagma  "non  saprei  dir" 
anche  se  interpretato  come  ineffabilità  ("è  tanto  grande  il  piacere  di  aver  bevuto, 
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che  non  so  dirlo").  A  conferma  della  funzione  gnoseologica  del  canto  sovviene 
anche  la  frase  conclusiva  del  canto  precedente  che  offre  un  suggerimento  circo- 
stanziato all'apertura  del  21,  come  poche  altre  volte  avviene  in  tutta  la  Comme- 
dia: 

Nulla  ignoranza  mai  con  tanta  guerra 
mi  fé  disideroso  di  sapere, 
se  la  memoria  mia  in  ciò  non  erra, 

quanta  pareami  allor,  pensando,  avere; 
né  per  la  fretta  dimandare  er'oso, 
né  per  me  lì  potea  cosa  vedere: 

così  m'andava  timido  e  pensoso. 

(20.145-51) 

È  un  passo  estremamente  rilevante,  perfin  nella  e  a  causa  della  sua  disadorna 
semplicità,  per  l'atteggiamento  interiore  e  i  comportamenti  esteriori  di  Dante  di 
fronte  a  cose  e  persone  che  incontra  e  a  eventi  cui  assiste.  L'espressione  "diside- 
roso di  sapere"  è  precisa  anticipazione  di  "sete  naturai",  opposta  a  "ignoranza", 
completata,  nel  suo  irritante  senso  di  debolezza  e  impossibilità,  dal  v.  150,  "né 
per  me  lì  potea  cosa  vedere"  (ero  insomma  incapace  di  capire  da  solo  cosa  av- 
veniva), fatta  più  acuta  da  quel  camminare  in  fretta  fra  i  corpi  degli  avari  che  as- 
siepano lo  spazio  della  cornice.  Questa  rete  di  rinvìi  alla  conoscenza  come  desi- 
derio e  "sete  naturai"  è  richiamata  ulteriormente  attraverso  un  fiorire  di  espres- 
sioni vagamente  metaforiche  quali  "la  cruna  /  del  mio  desio"  di  37-38,  che  riba- 
disce il  senso  della  "sete  naturai",  e  "li  occhi  miei"  di  124,  che  è  puramente  me- 
tafora di  conoscenza. 

Tutto  il  canto  è  percorso  da  interni  rimandi  e  ripetizioni  lessicali  e  concettuali, 
da  espressioni  singolarmente  pregnanti  nella  loro  concentrazione  semantica:  si 
vedano  forme  come  "la  'mpacciata  via"  (5),  il  cammino  ostacolato  dai  simulacri 
degli  avari  sparsamente  distesi;  "la  sépulcral  buca"  (9)  per  indicare  il  santo  se- 
polcro secondo  la  testimonianza  concorde  di  Matteo  (27.60),  Marco  (15.46),  Lu- 
ca (23.53)  nel  senso  di  "tomba  scavata  nella  roccia";  "beato  concilio"  (16),  di- 
stinto da  "verace  corte"  (17)  e  opposto  ad  "eterno  esilio"  (18),  nella  stessa  terzi- 
na e  in  rima;  "l'ampia  gola  /  d'inferno"  (31-32)  con  il  doppio  valore  fisi- 
co/morale dell'aggettivo;  "secco  vapor"  (52),  termine  tecnico,  il  vento  che,  se- 
condo la  teoria  aristotelica,  genera  le  scosse  terrestri;  "mio  vocale  spirto"  (88) 
per  poesia;  "seconda  soma"  (93)  per  designare  YAchilleide  dopo  la  Tebaide;  e  si 
potrebbe  continuare.  Quanto  ai  rimandi,  si  guardi  a  come  "giusta  vendetta"  di  v. 
6,  che  semplicemente  allude  alla  punizione  degli  avari,  giusta,  com'è  in  generale 
giusta  ogni  penitenza  scontata  da  un  peccatore,  lo  è  anche  per  il  contrappasso, 
ma  insieme  anticipa  la  ben  più  inglobante  vendetta  di  Tito  contro  gli  uccisori  di 
Cristo  di  82-84,  di  cui  si  son  dette  le  conseguenze  di  Paradiso  6  e  7.  Tutto  questo 
evidenzia  la  fermezza  concettuale,  ideologica  del  disegno  nel  quale  Dante  iscrive 
anche  gli  elementi  infinitesimali  che  compongono  il  tessuto  del  canto.  Sul  terre- 
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no  delle  ripetizioni  o  riprese,  che  sono  anche  variazioni  e  ampliamenti  di  signifi- 
cato si  va  da  elementi  minuscoli  come  la  particella  avverbiale  "ci"  che  s'incontra 
quattro  volte,  ai  vv.  10,  45,  58  e  78,  e  che  induce  a  dar  rilievo  al  senso  di  hic  et 
nunc  che  Dante  intende  imprimere  alla  situazione,  a  elementi  di  significato  am- 
pio come  "sete"  di  cui  s'è  detto,  come  "voler"  nella  doppia  funzione  di  sostanti- 
vo e  di  verbo  rispettivamente  a  61  e  63,  collegato  con  la  nozione  di  libertà  me- 
diante l'aggettivo  "libero"  di  v.  62,  già  usato  al  v.  43  con  allusione  alla  libertà  da 
servitù  terrene  di  tutta  la  montagna. 

A  proposito  di  elocutio  non  si  può  tacere  della  frequenza  di  certe  figure:  si  è 
accennato  alle  perifrasi  dei  vv.  50  e  54  come  casi  di  ostentazione  di  letterarietà, 
ma  perifrastico  è  anche  tutto  l'inizio  del  canto  e  in  forma  perifrastica  è  presentata 
Làchesi  in  25-27,  perifrasi  inserita  in  un'altra  più  larga  per  dire  che  Dante  è  vivo; 
e  perifrastica,  come  s'è  visto,  è  l'indicazione  del  proprio  tempo  storico  data  da 
Stazio  (82-83).  Segue  la  più  esaltante  delle  perifrasi  del  canto,  quella  per  poeta, 
"il  nome  che  più  dura  e  più  onora"  (85).  Lampanti  le  implicazioni  metaforiche  di 
alcune  di  queste  perifrasi,  che  s'inquadrano  in  un  sistema  espressivo  che  presenta 
un  livello  metaforico  singolarmente  alto  e  teso  lungo  tutto  il  canto.  Non  insisto 
perché  per  la  maggior  parte  sono  già  emerse  nel  corso  di  questo  esame  del  canto 
sotto  il  profilo  deWopus  retoricum.  Il  quale,  proprio  attraverso  questo  varco  della 
metafora,  passa  la  mano  all'opus  symbolicum;  al  di  là  delle  contingenze  della 
mediazione  tra  organizzazione  del  discorso  (o  retorica)  e  sovrasenso  del  discorso 
(o  simbolo)  va  insomma  riconosciuto  l'intreccio  permanente  tra  opus  retoricum  e 
opus  symbolicum.  Questo  non  solo  ha  nella  retorica  il  mezzo  di  manifestazione  e 
gli  strumenti  dell'esprimersi,  ma  si  annida  nel  cuore  di  questi  mezzi  e  strumenti, 
non  solo  si  identifica  in  essi,  ma  li  genera,  li  giustifica  e  li  destina. 

In  quest'ordine  va  colto  e  di  volta  in  volta  isolato  il  definirsi  del  simbolo, 
nella  sua  varia  e  molteplice  consistenza  ed  entità,  da  elementi  microstrutturali, 
che  possono  essere  una  frase,  un'immagine,  una  figura  o  anche  solo  una  parola,  e 
possono  manifestarsi  a  livello  implicito,  a  fattori  macrostrutturali,  come  eventi, 
occasioni  di  discorsi,  discorsi  in  se  stessi,  personaggi  che  li  tengono  e  personaggi 
d'ogni  genere.  Fra  questi,  ovviamente,  il  primo  posto  spetta  a  Stazio,  sul  cui  si- 
gnificato complessivo  nella  Commedia  come  "anima  redenta,  giunta  alla  fine 
dell'espiazione,  già  pronta  a  salire  al  cielo  e  perciò  atta  ad  assolvere  anche  il 
compito  di  addottrinare  Dante  in  un  arduo  punto  della  scienza  teologica,  come 
avviene  nel  canto  XXV"  (Paratore  5:  422,  I  colonna), — dove  la  domanda  di 
Dante  su  "come  si  può  far  magro  /  là  dove  l'uopo  di  nodrir  non  tocca"  (25.20-21) 
è  soddisfatta  largamente  con  l'illustrazione  dell'intero  rapporto  tra  anima  e  corpo 
dal  loro  costituirsi  in  unione  e  separarsi — ha  dato  un  nitido  quadro  riassuntivo 
Paratore  nella  voce  "Stazio"  dell' Enciclopedia  dantesca,  cui  non  si  può  che  rin- 
viare anche  per  la  puntuale  elencazione  di  quali  elementi  di  linguaggio,  di  infor- 
mazione, di  poetica  pervenivano  a  Dante  da  Stazio. 

Di  questo  cammino  accidentato  dei  possibili  significati  di  Stazio,  avviato  già 
da  Pietro  di  Dante  che  vedeva  simboleggiata  in  Stazio  la  filosofia  morale,  basterà 
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ricordare  qualche  momento,  magari  ponendosi  un  po'  al  di  là  della  prospettiva 
accolta  da  Paratore,  secondo  cui  "l'intervento  dottrinale  di  Stazio  nel  canto  XXV 
è  stato  sempre  considerato  la  chiave  per  spiegare  la  funzione  di  Stazio  nei  canti 
del  poema  in  cui  egli  appare"  (Paratore,  ibidem).  Per  esempio  non  sarà  più  da 
trascurare  l'interpretazione  di  Stazio  come  figura  Christi  proposta  da  Padoan  an- 
che al  di  là  delle  motivazioni  euristiche  da  lui  addotte,  ma  semmai,  valendosi 
dell'interpretazione,  che  pare  più  ovvia,  di  Bontempelli,  secondo  il  quale 
nell'episodio  staziano  del  canto  21  del  Purgatorio  è  da  vedere  esplicitata  la  trat- 
tazione delle  modalità  secondo  cui  un'anima  si  libera  dalla  condizione  peniten- 
ziale, riconoscere  in  Stazio  un'anticipazione  dell'esperienza  stessa  di  Dante,  una 
figura  Dantis,  se  si  può  dire,  che  è  a  sua  volta  figura  Christi,  almeno  nella  misura 
in  cui  ogni  cristiano  si  riconosce  nella  vicenda  della  passione  e  della  morte  di 
Cristo,  e  quindi  della  resurrezione  e  della  salvezza.  Allo  stesso  modo  la  tesi  che 
fu  principalmente  di  Renucci  e  di  Ronconi,  secondo  la  quale  lo  Stazio  dantesco  è 
un'invenzione  funzionale  all'esaltazione  di  Virgilio,  andrà  accolta  tenendo  conto 
della  molteplice  simbolicità  che  hanno  sempre  le  figure  dantesche;  le  quali  nep- 
pure perdono  mai  un  qualche  rapporto  con  l'universo  che  per  Dante,  come  per 
tutta  la  cultura  cristiana  tardo-antica  e  medievale,  è  la  realtà,  cioè  l'insieme  di 
accadimenti  storici,  fatti  naturali,  eventi  sovrannaturali,  strutture  metafisiche  che 
s'inseriscono  nel  percorso  che  sta  tra  la  causa  efficiente  e  la  causa  finale,  percor- 
so apparente  che  muove  da  e  riconduce  a  Dio  creatore. 

Lo  Stazio  del  canto  21,  che  parla  di  sé  sotto  il  segno  della  concezione  cristia- 
na, ovvero  neoplatonica-agostiniana,  della  storia,  descrive  come  un'anima  libera 
dal  Purgatorio  sale  al  cielo,  si  lascia  implicare  nella  commedia  degli  equivoci 
della  conclusione  del  canto,  è,  tutto  insieme,  il  poeta,  il  dotto,  l'anima  redenta 
che  è  per  Dante  modello  e  anticipazione,  ma  anche  l"'anima  semplicetta",  rinno- 
vellata,  restituita  alla  sua  infanzia,  "a  guisa  di  fanciulla  /  che  piangendo  e  ridendo 
pargoleggia"  (16.86-87),  seppure  ormai  separata  per  sempre  dall'ignoranza  del 
bene  e  di  Dio.  Stazio  ha  dunque  un  alto  livello  di  simbolicità,  manifesto  nei  suoi 
due  interventi,  ma  anche  nella  sua  apparizione  e  presenza. 

L'altro  elemento  di  alta  simbolicità  è  il  terremoto  che,  con  particolareggiata 
tematica,  collega  il  canto  20  al  21.  Annunciato  sotto  il  segno  d'una  mitologia  che 
può  parere  perfino  un  po'  stravagante: 

Certo  non  si  scoteo  sì  forte  Delo 
pria  che  Latona  in  lei  facesse  '1  nido 
a  parturir  li  due  occhi  del  cielo; 

(20.130-32) 

ma  che  si  allinea  con  quanto  abbiamo  detto  sull'intreccio  di  paganità  e  cristiani- 
tà, è  coronato  subito  dal  grido  neotestamentario  dei  pastori  {Le.  2.14)  ripetuto 
dalle  anime  sparse  per  tutte  le  cornici.  Qui  il  ruolo  dei  pastori  estatici  è  assolto  da 
Virgilio  e  da  Dante,  che  assistono  al  terremoto  in  condizione  di  ignoranza  e  desi- 
derano sopra  ogni  cosa  sconfiggerla.  Si  trapassa  così  da  una  suggestione  mitolo- 
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gica  ad  una  dimensione  biblica,  che  bene  si  spiega  nell'economia  dell'interpreta- 
zione "scritturale"  della  Commedia,  la  quale  come  poema  sacro  è  una  trascrittu- 
ra, continuazione  della  Sacra  Scrittura.  E  in  questo  senso  si  può  ben  sottolineare 
che  la  referenza  dantesca  per  la  fonte  di  questo  terremoto  è  quell'altro  terremoto 
che  nel  momento  in  cui  Cristo  spira  scuote  la  terra  e  spacca  l'arca,  come  è 
raccontato  in  Matteo  27.50-54:  "E  Gesù,  avendo  di  nuovo  gridato  con  gran  voce, 
rendè  lo  spirito.  Ed  ecco,  la  cortina  del  tempio  si  squarciò  in  due,  da  cima  a  fon- 
do, e  la  terra  tremò,  e  le  rocce  si  schiantarono,  e  le  tombe  s'aprirono,  e  molti  cor- 
pi de'  santi  che  dormivano,  risuscitarono;  ed  usciti  dai  sepolcri  dopo  la  risurre- 
zione di  lui,  entrarono  nella  santa  città,  ed  apparvero  a  molti".  Tra  l'evento  del 
terremoto  com'è  descritto  sulla  fine  del  canto  20  e  le  spiegazioni  che  nel  21 
Stazio,  subito  dopo  essere  apparso  ai  due  viandanti,  dà  sulla  sua  causa,  sembra 
che  Dante  voglia  costituire  una  sorta  di  saldatura  tra  l'evento  della  nascita  di 
Cristo  e  quello  della  sua  morte;  nascita  e  morte  dunque  di  un'anima,  dove  però 
morte  significa  solo  rinascita,  raggiungimento  di  una  nuova  vita,  più  alta,  appro- 
data alla  salvezza.  Così  risulta  che  le  spiegazioni  di  Stazio  circa  i  modi  di  libera- 
zione di  un'anima  dal  Purgatorio  sono  premesse  e  condizionamenti  stringenti  per 
quello  ch'egli  spiegherà  poi,  dopo  l'intermezzo  dell'incontro  con  gli  altri  due  poe- 
ti, Forese  e  Bonagiunta,  nel  canto  25.  Che  non  si  può  assumere  dunque  come  il- 
lustrazione della  funzione  di  Stazio  negli  episodi  che  lo  riguardano,  perché  que- 
sta funzione  è  molto  più  articolata  e  si  dica  pure  complessa  e  variata.  Modello 
dunque  Stazio  di  un  particolare  modo  di  manifestare  in  quanto  simbolo,  attuato 
con  precise  modalità  e  strumentazioni  retoriche,  la  sola  e  unica  verità  del  poema: 
il  cammino  verso  la  redenzione. 

In  tale  cammino  tutti  e  tre  i  canti  staziani  con  le  loro  dimostrazioni,  le  spie- 
gazioni e  le  teorizzazioni  in  essi  contenute  hanno  un  loro  senso,  che  ne  fa  delle 
precise  tappe  del  viaggio  intrapreso:  ed  è  grave  e  grossolano  errore  romantico- 
idealistico  aver  considerato  questi  apparati  dottrinali  talvolta  come  vani  indugi, 
tanto  nella  prospettiva  dell'opus  symbolicum,  poiché  la  redenzione  premerebbe 
per  altre  vie  più  rapide  e  di  significazione  più  immediata,  quanto  in  quella 
dell'opus  retoricum,  perché  per  definizione  la  retorica  sarebbe  un  impedimento 
della  poesia.  Per  Dante,  al  contrario,  i  processi  simbolici  come  i  processi  retorici 
sono  lenti  e  complessi,  non  essendo  altro  che  gradi  di  accesso  al  sapere  e  alla 
spiritualità.  In  questa  direzione  il  canto  21,  con  tutti  i  legami  micro  e  macrostrut- 
turali che  ha  con  la  cantica  e  con  l'intero  poema,  è  una  premessa  di  sviluppi  e  un 
modello  di  percorsi  discorsivi:  lo  è  in  generale  come  prima  definizione  di  fun- 
zione della  poesia  che  sarà  perfezionata  specialmente  in  24  e  26  da  Bonagiunta  e 
da  Guinizzelli  per  un  verso,  quello  stilistico-linguistico,  e  23-25  per  altro  verso, 
quello  dottrinale  morale  (quest'ultimo  con  una  punta  personale  che  rende  indivi- 
dualissimo  l'incontro  con  Forese),  e  lo  è  in  particolare  per  il  canto  22  per  la  va- 
lenza simbolico-retorica  di  esso. 

Appena,  infatti,  entrati  nel  "sesto  giro"  (22.2)  che  è  dei  golosi,  Virgilio  muove 
la  sua  continuata  inchiesta  sulla  persona  di  Stazio,  la  sua  storia,  i  suoi  motivi,  il 
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suo  destino:  e  si  ha  la  prima  domanda  circa  la  creduta  avarizia  di  lui  (10-24)  se- 
guita dall'articolata  risposta  di  Stazio  che  rovescia  in  peccato  di  prodigalità 
l'avarizia  (27-54).  Dove  ciò  che  importa  non  è  certamente  il  ristabilimento  di 
una  verità  terrena,  ormai  tutta  da  dimenticare  da  parte  di  Stazio  (e  di  scarsa  pre- 
gnanza per  il  progresso  morale-spirituale  di  Dante),  ma  il  ritorno  al  tema  della 
poesia  e  dell'esser  poeti.  Son  le  notizie  recategli  da  Giovenale,  dunque,  a  incli- 
nare benevolmente  l'animo  di  Virgilio  verso  Stazio  senza  averlo  conosciuto  (13- 
17)  e  sono  i  versi  virgiliani  di  Aen.  3.56-57  (volontariamente  o  involontariamente 
fraintesi,  come  la  larga  e  antica  tradizione  critica  ha  voluto,  oppure  latamente 
intesi,  come  oggi  si  vuole,  quale  denuncia  del  "principio  e  causa  comune  di  en- 
trambi gli  eccessi,  degli  avari  e  dei  prodighi":  vedi  per  tutti  Sapegno,  commento 
al  luogo)  a  governare  la  risposta  di  Stazio  (64-99).  L'universo  della  poesia,  nei 
suoi  rappresentanti  e  nei  suoi  interpreti,  consente  dunque  di  oltrepassare  le  soglie 
del  cammino  verso  la  redenzione  e  la  verità. 

Incalzante  la  seconda  domanda  di  Virgilio  circa  il  Cristianesimo  di  Stazio 
(55-63)  e  altrettanto  lunga  e  articolata  che  la  prima  la  seconda  risposta  di  Stazio 
(64-99).  La  bibliografia  accumulata  sul  tema  è,  come  si  sa  troppo  bene,  stermina- 
ta e  anche  sostanzialmente  divisa  tra  chi  ha  cercato  le  fonti  disponibili  a  Dante 
affinché  egli  accogliesse  questa  convinzione  e  chi  invece  ha  guardato  ad  indivi- 
duare l'impegno  dantesco  a  cristianizzare  Stazio  in  funzione  della  sua  colloca- 
zione nella  Commedia.  Anche  se  fosse  utile,  non  sarebbe  in  questa  sede  possibile 
disegnare  le  vicende  e  le  ragioni  di  questa  discussione  o  insomma  varietà  di  in- 
terpretazioni, che,  del  resto,  sarebbe  inutile  riassumere  senza  mostrare  in  piena 
luce  le  motivazioni  e  le  argomentazioni  addotte  in  un  senso  o  nell'altro.  Come  è 
accaduto  per  tutte  o  almeno  tante  altre  cruces  della  poesia  di  tutti  i  tempi,  erudi- 
zione e  filosofia  hanno  collaborato  ad  allargare  l'ermeneutica  possibile  del  luogo 
dantesco  in  maniere  perfino  avulse  dal  testo,  magari  nella  goffa  ansia  di  decifrare 
allusioni  che  invece  per  Dante  erano  chiarissime  dichiarazioni. 

Ma  sia  come  sia,  una  cosa  almeno  è  certa:  di  tutto  il  lungo  rapporto  tra  Virgi- 
lio e  Stazio,  all'interno  del  quale  Dante  è  come  messo  da  parte,  insomma  viene  a 
trovarsi  in  una  posizione  marginale  come  accade  allo  scolaro  quando  due  maestri 
discorrono  o  disputano  tra  di  loro,  questo  è  il  momento  culminante.  Uno  Stazio 
cristiano  e  poeta,  che  innalza  Virgilio  a  suo  maestro  morale  e  letterario  valendosi 
di  una  ermeneutica  solidamente  radicata  nella  cultura  medievale,  illumina  e 
spiega  distesamente  e  profondamente  il  rapporto  tra  poesia  e  cristianesimo  e 
dunque  tra  Virgilio  e  Dante  stesso.  Pare  anzi  che  la  retorica  stessa  si  proietti  qui 
nel  suo  significato  simbolico  correlato:  e  il  calore  col  quale  Dante  rende  la  sua 
nuova  e  alta  testimonianza  di  fedele  di  Virgilio  colloca  questa  tra  le  più  magnifi- 
che e  tout  court  poetiche  ch'egli  abbia  pronunciato: 


...  Tu  prima  m'inviasti 
verso  Parnaso  a  ber  ne  le  sue  grotte, 
e  prima  appresso  Dio  m'alluminasti. 

Facesti  come  quei  che  va  di  notte, 


Stazio  personaggio,  poeta  e  cristiano  1 93 

che  porta  il  lume  dietro  e  sé  non  giova, 
ma  dopo  sé  fa  le  persone  dotte, 

quando  dicesti:  "Secol  si  rinova; 
torna  giustizia  e  primo  tempo  umano, 
e  progenie  scende  da  ciel  nova". 

(22.64-72) 

Di  fronte  a  questa  esaltazione  le  altre  cose,  la  compassione  per  i  martiri,  la 
conversione,  il  nicomedismo  di  Stazio  passano  in  secondo  piano.  Ciò  che  conta  è 
quel  linguaggio  preumanistico  che  salda  la  tradizione  antica  con  la  moderna,  la 
precristiana  con  la  cristiana,  che  rende  unitaria  la  storia  umana  e  che  esalta  la 
funzione  della  parola  e  particolarmente  della  parola  poetica.  (Di  seguito,  andran- 
no rilevati  i  vv.  79-80:  "E  la  parola  tua  sopra  toccata  [la  citazione  cioè  della 
quarta  ecloga]  /  si  consonava  a'  nuovi  predicanti".) 

Imboccata  questa  via,  dello  stato  poetico — di  una  poesia  da  intendere  come 
premessa,  avvio  al  sapere — quale  valida  condizione  di  accostamento  alla  fede 
diventa  confidenzialmente  legittima  l'ansiosa  richiesta  di  Stazio,  che  da  interro- 
gato si  fa  interrogante,  sul  destino  ultraterreno  degli  antichi  poeti  latini  e  greci, 
che,  magari  poco  o  niente  conosciuti  da  Dante,  sono  stati  ben  noti  a  Stazio  e  a 
Virgilio  (97-99).  Ovviamente,  la  ripresa  di  Inferno  4  implica  un  ricalco  anche 
contenutistico  e  così  la  risposta  rapida  di  Virgilio  comprende  insieme  autori  e 
personaggi. 

A  questo  punto  può  riprendere  la  narrazione  e  cioè  il  movimento  concreto  del 
viaggio,  del  cammino  verso  la  redenzione  e  la  salvezza,  mentre  tuttavia  i  due 
poeti  antichi  continuano  a  scambiarsi  i  "lor  sermoni"  e  le  loro  "dolci  ragioni".  È 
stato  un  vano  indugiare  del  viaggio-narrazione  questa  complessa  illustrazione  di 
sé  che  Stazio  ha  offerto  a  Virgilio  per  vantaggio  di  Dante?  Senza  dire  che  il  pri- 
mo intervento  di  Stazio  sul  terremoto  è  dottrinalmente  funzionale  alla  natura 
della  montagna  del  Purgatorio,  è  abbastanza  ovvio  cogliere  nell'approfondimen- 
to della  personalità  e  della  storia  di  Stazio  il  risvolto  interiore  dell'esperienza 
dantesca  dell'oltretomba:  ma  ciò  che  qui  risalta  meglio,  magari,  che  altrove  è  l'u- 
nità retorico-simbolica  dell'opera  e,  per  conseguenza,  la  dichiarata,  esaltante  fun- 
zione della  poesia. 

Semmai,  su  questo  piano  più  elementare  e  meccanico  si  potrà  sottolineare 
fortemente  la  perfetta  reduplicazione  di  struttura  che  si  ha  tra  i  canti  21  e  22:  do- 
ve alle  due  domande  e  alle  due  risposte  segue,  come  un'appendice,  che  in  21  è  il 
riconoscimento  di  Virgilio  e  in  22  è,  appunto,  la  ripresa  del  cammino, 
l'improvvisa  comparsa  dell 'albero-immagine  di  punizione  dei  golosi  e,  infine,  le 
voci  di  esempi  di  sobrietà  che  da  esso  discendono.  Piccolo  elemento  in  più  di 
collaborazione  ermeneutica  per  individuare  la  struttura  del  dittico. 

La  presenza  di  Stazio,  appena  segnalata  in  23.131-33,  con  richiamo  al  terre- 
moto e  cioè  alla  comparsa  di  lui,  e  in  24.98-99  e  119-20,  solo  come  compagno 
dei  due  viandanti,  campeggia  nuovamente  e  definitivamente  in  25.  Stazio  si  so- 
stituisce qui  a  Virgilio  per  invito  di  questi  (pur  apparendo  sicuro  ch'egli  è  bene 


194  Riccardo  Scrivano 


informato  circa  la  natura  delle  ombre  dell'oltretomba).  Certo  è  che  la  finale  spie- 
gazione dottrinale  di  Stazio,  dopo  quelle  intramezzate  e  da  lui  udite  di  Forese  e 
di  Bonagiunta,  chiude  un  cerchio  apertosi  col  canto  21.  Stazio  dà  qui  tutto  quello 
che  ancora  può  dare  (e  narrativamente  è  forse  accettabile  la  proposta  sovente 
avanzata  che  Stazio  prepari  il  prossimo  abbandono  di  Dante  da  parte  di  Virgi- 
lio— canto  30 — proprio  anche  con  la  rinuncia  di  quest'ultimo  a  illustrare  egli 
stesso  un  argomento  che  conosce).  La  trattazione  dottrinale  richiede  ovviamente 
un  mutamento  immediato  di  linguaggio,  anche  se  gli  agganci  con  quanto  s'è 
detto  ed  è  avvenuto  implicano  delle  mediazioni  e  dei  rallentamenti.  (Uno,  visto- 
so, è  subito  offerto  da  Virgilio  col  rinvio  all'esempio  di  Meleagro  come  possibile 
riflessione  di  Dante  sull'oggetto  della  sua  domanda.)  Ma  i  vv.  2-3,  col  loro  ricor- 
so al  preciso  momento  astronomico  del  tempo  in  cui  avviene  il  passaggio  dal 
settimo  all'ottavo  giro,  anticipano  tale  mutamento: 

che  '1  sole  avea  il  cerchio  di  merigge 
lasciato  al  Tauro  e  la  notte  allo  Scorpio. 

E  mentre  il  viaggio  a  tre  continua,  Dante  è  mosso  da  una  curiosità  che  la  pena  dei 
golosi  gli  ha  suscitato: 

. . .  Come  si  può  far  magro 
là  dove  l'uopo  di  nodrir  non  tocca? 

(20-21) 

La  domanda  appare  ed  è  in  grande  misura  determinata  dalla  contingenza 
dell'esperienza  che  Dante  ha  appena  compiuto.  Ma  nella  prospettiva  generale  del 
poema  è  molto  più  rilevante  di  tale  contingenza:  e  la  complessità  della  risposta 
ch'essa  induce  lo  dimostrerà  con  pienezza.  Essa  infatti  ha  alle  spalle  tutta  una 
serie  di  piccoli  e  meno  piccoli  accadimenti,  di  casi,  di  gesti  che  attraverso  Infer- 
no e  Purgatorio  hanno  pungolato  la  mente  del  lettore  con  interrogativi  non  risolti 
lì  per  lì,  dati  come  per  scontati  e,  invece,  al  tirar  delle  somme  o  anche  solo  ad  un 
certo  punto  delle  vicende,  affatto  scontati.  Sono,  come  dire,  in  senso  letterale,  la 
fisica  e  la  metafisica  dell'oltretomba  ad  essere  investite:  sono  cioè  le  pene  che  i 
dannati  e  i  penitenti  soffrono  come  se  fossero  corpi  viventi,  sono  le  paure  fisiche 
di  Dante  che  sono  apparse  nel  loro  concreto  accadere  sciolte  dal  loro  significato 
simbolico:  sono  gli  stupori  di  Dante  stesso  e  di  tanti  personaggi  nell'occasione  di 
gesti  che  hanno  risultati  opposti,  come  è  dell'abbracciarsi  di  Virgilio  e  Sordello 
(Purg.  6.75)  e  l'impossibilità  del  contatto  tra  Virgilio  e  Stazio  (Purg.  21.132).  È 
insomma  la  struttura,  la  natura  anzi  dell'intero  oltretomba  nel  suo  apparire  a 
Dante  in  figure  concrete  a  richiedere  una  spiegazione  generale,  comprensiva  di 
molte  e  varie  eventualità  che  appartengono  al  passato  ma  in  parte,  come  conse- 
guenze, al  futuro  prossimo  del  viaggio. 

Dopo  il  defilarsi  di  Virgilio  (22-30),  la  spiegazione  di  Stazio  fluisce  senza 
intoppi,  lungamente,  distesamente  occupando  quasi  tutto  il  canto  (34-108).  Che 
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cosa  v'è  di  peculiarmente  staziano  in  quella  articolata  dimostrazione  della 
"teoria  delle  ombre"  che  assume  una  funzione  circostanziata  per  molti  luoghi  di 
Inferno  e  di  Purgatorio  dove  le  anime  soffrono  corporalmente  una  pena  in  assen- 
za, cosa  che  per  l'appunto  non  tocca  Stazio  libero  ormai  da  ogni  pena  e  avviato 
sull'ultimissimo  tratto  della  via  della  salvezza?  Perché  Dante,  per  spiegare  la 
consistenza  delle  ombre,  deve  rifarsi  indietro,  al  momento  in  cui  l'anima  entra 
nel  feto,  impostando  ancora  una  volta  un  problema  che  la  cultura  medievale 
aveva  partecipato  appassionatamente,  ma  per  il  quale  egli  non  pare  che  abbia 
soluzioni  nuove  da  avanzare? 

Per  queste  e  consimili  domande  una  sola  risposta  è  valida:  la  Commedia,  co- 
me universo  alternativo,  proprio  nella  sua  qualità  di  struttura  simbolica  e  discor- 
siva insieme,  deve  offrire  da  una  parte  una  spiegazione  a  tutti  gli  interrogativi 
che  l'uomo  si  può  porre,  insomma  ha  da  presentarsi  come  sistema  filosofico 
completo  ed  organico,  e  dunque  anche  il  problema  dell'entrata  dell'anima  nel 
corpo  deve  avere  un  suo  posto;  dall'altra,  deve  per  se  stessa  essere  un  organismo 
autonomo  e,  per  quanto  possibile,  privo  di  vuoti  e  anche  di  contraddizioni.  È  in 
questa  prospettiva  che  va  vista  la  spiegazione  di  Stazio  a  Dante  di  questo  canto. 
Lo  Stazio  della  storia  non  c'entra:  conta  unicamente  lo  Stazio  personaggio  e  in 
quanto  tale  poeta  e  cristiano,  che  quindi  può  discutere  di  un  problema  grave  della 
cultura  del  tempo  di  Dante  e  in  generale  medievale,  può  propendere  per  le  tesi 
elaborate  in  proposito  da  Alberto  Magno  e  del  tutto  conformi  alle  posizioni  to- 
mistiche, può  accogliere  di  queste  la  polemica  antiaverroistica  sull'intelletto 
possibile  e  può  infine  esporre  la  teoria  delle  ombre  che  condensano  intorno  a  sé 
l'aria  dando  a  questa  la  forma  che  l'anima  aveva  quando  era  unita  al  corpo. 

Certo,  nel  lungo  discorso  di  Stazio,  che  è  una  dimostrazione  filosofica  al 
modo  di  altre  che  si  sono  incontrate  anche  nel  Purgatorio,  come  quella,  presti- 
giosissima, sui  due  poteri  preposti  al  governo  del  mondo  esposta  da  Marco  Lom- 
bardo nel  canto  16,  vi  sono  dei  momenti  di  densa  commozione/partecipazione 
morale/intellettuale,  come  si  palesa  nei  vv.  67-75,  estaticamente  contemplanti  il 
formarsi  definitivo  della  persona  umana  nel  corpo  e  nell'anima: 

Apri  a  la  verità  che  viene  il  petto; 
e  sappi  che,  sì  tosto  come  al  feto 
1 'articular  del  cerebro  è  perfetto, 

lo  motor  primo  a  lui  si  volge  lieto 
sovra  tant 'arte  di  natura,  e  spira 
spirito  novo,  di  vertu  repleto, 

che  ciò  che  trova  attivo  quivi,  tira 
in  sua  sustanzia,  e  fassi  un'alma  sola, 
che  vive  e  sente  e  sé  in  sé  rigira. 

Verbum  caro  factum  est:  la  sacralità  dell'atto  si  mescola  con  la  gioia  della  vita 
partecipata  nella  sua  unità  che  redime  la  carne  e  la  fa  parte  dello  spirito:  "fassi 
un'alma  sola".  E  tuttavia  questa  commozione  è  tutta  lucidamente  vissuta:  non  va 
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veduta,  non  può  esserlo  come  un  varco  alla  prevalente  dottrinalità  del  discorso  e 
del  canto:  è  invece  un  passaggio  denso,  pregnante  della  costruzione  che  essi  sono 
per  sé  e  come  conseguenza  della  destinazione  che  hanno  nel  poema,  nella  realtà 
di  esso  o,  sarebbe  forse  meglio  dire,  nella  sua  metarealtà.  Sicché,  come  questo 
luogo  è  determinante  per  le  fasi  successive  del  presente  discorso  (poiché,  forma- 
ta l'unità  dell'anima  e  del  corpo,  la  forma  di  questo  resta  impressa  nell'altra  e 
quindi,  al  momento  della  morte,  "quando  [cioè]  Làchesis  non  ha  più  del  lino", 
"solvesi  da  la  carne,  e  in  virtute  I  ne  porta  seco  e  l'umano  e  il  divino",  tanto  che, 
giunta  l'anima  nel  luogo  della  sua  pena,  "l'aere  vicin  quivi  si  mette  /  e  in  quella 
forma  ch'è  in  lui  suggella  /  virtualmente  l'alma  che  ristette",  94-96),  ugualmente 
determinante  esso  è  per  la  definizione  dell'universo  della  Commedia. 

È  insomma  lo  Stazio  personaggio  dantesco  che  svolge  questa  dimostrazione: 
e  la  svolge  dall'alto  della  sua  qualità  di  anima  prossima  al  raggiungimento  della 
beatitudine.  Egli  parla  dunque  un  linguaggio  che  sarebbe  quello  di  Dante  stesso, 
se  solo  si  confermasse  la  natura  figurale  di  Stazio  rispetto  a  Dante  o,  detto  altri- 
menti, con  intuizione  che  fu  già  di  Montanari,  Stazio  non  è  che  una  proiezione 
autobiografica  di  Dante  (e  di  ognuno  che  aspiri  a  compiere  il  cammino  della  sal- 
vazione). Proprio  per  questo,  in  conclusione,  hanno  tutto  il  loro  spicco  le  tonalità 
più  confidenziali  e  domestiche  di  discorso  che  si  possono  incontrare,  consentite 
appunto  ad  un  compagno  di  viaggio  col  quale  si  ha  una  comune  destinazione: 

Quindi  parliamo  e  quindi  ridiam  noi; 
quindi  facciam  le  lacrime  e'  sospiri 
che  per  lo  monte  aver  sentiti  puoi. 

Secondo  che  ci  affiggono  i  disiri 
e  li  altri  affetti,  l'ombra  si  figura; 
e  questa  è  la  cagion  di  che  tu  miri. 

(103-08) 

Chiusa  la  dimostrazione,  con  una  scansione  che  abbiamo  già  rilevato  nelle 
zone  finali  dei  canti  21  e  22,  riprende  la  narrazione  del  viaggio  e  cioè  il  movi- 
mento che  si  svolge  ormai  sul  terreno  dell'ultima  cornice,  che  è  dei  lussuriosi 
immersi  nella  fiamma  che  "la  ripa  ...  in  fuor  balestra".  E  saranno  ancora  poeti  a 
proporsi  come  penitenti  esemplari,  Guinizzelli  e  Daniel,  ultimi  in  buon  punto  di 
una  successione  che  per  sette  canti  è  tutta  di  poeti,  cioè  di  figure  che  si  salvano  sì 
per  fede,  ma  che  la  via  della  fede  imboccano  solo  percorrendo  il  cammino  della 
poesia. 
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NOTE 


I  contributi  cui  si  è  fatto  riferimento  nel  testo  sono  in  generale  distesamente  menzionati 
nella  voce  con  bibliografia  che  Ettore  Paratore  ha  steso  su  Stazio  nell' Enciclopedia  dante- 
sca (5:  419-25),  oggi  indispensabile  punto  di  partenza  per  qualsiasi  indagine  su  Stazio, 
comprese  quelle,  qui  del  tutto  escluse,  circa  le  influenze  letterarie-stilistiche  di  Stazio  su 
Dante:  argomento  che  richiede  una  trattazione  specifica  estranea  a  questi  contomi.  Ad  es- 
se, voce  e  bibliografia,  rinvio  pertanto  e  qui  mi  limito  a  indicare  alcune  voci  bibliografi- 
che sullo  Stazio  dantesco  successive  o  non  registrate  nella  voce  di  Paratore. 
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Andrea  Fedi 


Persistenza  e  cambiamento  nei  Viceré 
di  Federico  De  Roberto1 


Plus  ça  change,  plus  c'est  la  même  chose. 

Il  proverbio  francese,  secondo  cui  più  si  cambia  e  più  le  cose  restano  come  sono, 
definisce  sinteticamente  il  rapporto,  impostato  nei  Viceré  di  Federico  De  Rober- 
to, tra  progresso  storico  e  reazione,  o,  per  usare  termini  politicamente  neutri  e  in 
forza  di  questo  più  aderenti  all'ideologia  del  nostro  autore,  la  dinamica  che  uni- 
sce persistenza  e  cambiamento.  Implicitamente,  inoltre,  mette  in  risalto  un  punto 
importante  e  quasi  paradossale  di  siffatta  relazione:  vale  a  dire  che  persistenza  e 
cambiamento,  nell'evoluzione  del  singolo  e  della  società,  procedono  di  pari  pas- 
so, e  vanno  considerati  insieme,  malgrado  abbiano,  all'apparenza,  natura  oppo- 
sta, perché  la  conservazione  di  una  situazione  ed  il  mantenimento  della  stabilità 
al  suo  intemo,  secondo  i  canoni  darwiniani  seguiti  da  De  Roberto,  richiedono 
continui  aggiustamenti.  Questo  legame  fra  elementi  tradizionalmente  opposti  è 
un  esempio  del  principio  generale  su  cui  si  basa  l'organizzazione  del  romanzo  e 
che  informa  ogni  singola  parte:  infatti  ogni  evento,  ogni  pensiero  ed  ogni  parola 
che  il  lettore  incontra  hanno  un  valore  di  definizione  relativo,  limitato  dal  con- 
fronto e  dal  contrasto  con  il  loro  insieme.  Questa  affermazione,  che  si  può  gene- 
ricamente sottoscrivere  per  qualsiasi  opera  letteraria,  trova  un  significato  specifi- 
co nel  romanzo  di  De  Roberto. 

Generalmente  persistenza  e  invarianza  vengono  considerati  come  stati  natu- 
rali o  spontanei,  da  accettare  come  dati  di  fatto  e  quindi  tali  da  non  richiedere 
spiegazioni,  mentre  il  cambiamento  e  la  novità  sono  considerati  un  problema  da 
spiegare  o  un  obiettivo  da  raggiungere.  De  Roberto,  nei  Viceré,  si  propose  di 
mostrare  che  i  due  fenomeni  (rinnovamento  e  conservazione)  sono  equivalenti  e 
complementari,  e  che  ogni  situazione  storica  o  biografica  è  problematica,  priva 
di  un  valore  assoluto;  il  valore,  infatti,  è  una  variabile  dipendente  dal  punto  di 
vista,  ossia  dalle  parole  che  si  usano  per  definire  e  dare  forma  alla  realtà.  Tutte  le 
visioni  della  realtà,  anzi,  sono  individuabili  come  una  costruzione  linguistica,  re- 
golata da  precisi  richiami  semantici  e  completata  dall'accostamento  di  prospet- 
tive differenti. 

Nel  romanzo,  l'osservazione  dei  meccanismi  del  progresso  nella  storia  della 
società  e  dell'individuo  viene  condotta  dall'angolatura  di  un  unico  gruppo  so- 
ciale, quello  dei  viceré,  gli  Uzeda  (una  famiglia  di  nobili  siciliani  ancora  poten- 
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ti),2  seguiti  nell'arco  di  tempo  che  va  dal  1855  al  1882.  Sebbene  compaiano  più 
volte,  anche  fra  i  personaggi  minori,  esempi  del  mutamento  sociale  in  atto  presso 
tutte  le  classi,  possiamo  rilevare  che  soltanto  i  personaggi  appartenenti  alla  fa- 
miglia Uzeda  sono  oggetto  di  reale  evoluzione  nel  corso  dell'opera.  E  quindi  tale 
evoluzione,  come  reazione  a  mutate  condizioni  storiche,  ciò  che  interessa 
l'autore,  al  punto  che  l'inizio  e  la  conclusione  del  romanzo  recano  indizi  i  quali 
ci  rimandano,  in  forma  significativa,  al  rapporto  fra  persistenza  e  cambiamento. 
Fin  dal  primo  capoverso,  i  segni  di  quel  passato  contraddistinto  dalla  potenza 
degli  Uzeda  vengono  a  scontrarsi  con  le  "novità"  dei  tempi: 

Giuseppe,  dinanzi  al  portone,  trastullava  il  suo  bambino,  cullandolo  sulle  braccia, 
mostrandogli  lo  scudo  marmoreo  infisso  al  sommo  dell'arco,  la  rastrelliera  inchioda- 
ta sul  muro  del  vestibolo  dove,  ai  tempi  antichi,  i  lanzi  del  principe  appendevano  le 
alabarde  [...].  (1.1.1: 413)3 

La  continuità  fra  passato,  presente  e  futuro,  raffigurata  in  questo  bozzetto  di  vita 
quotidiana,  risulterà  scossa  una  prima  volta  dalla  "novità"  della  morte  della 
principessa  Teresa  ("Don  Salvatore?.  .  .  Che  c'è?  .  .  .  Che  novità?  .  .  ."  1.1.1: 
413);  e  la  valenza  simbolica  degli  elementi  di  scena  introdotti  nell'esordio  (il 
portone  del  palazzo  ed  il  suo  custode,  lo  stemma,  la  rastrelliera)  ritornerà  a  se- 
gnare lo  sviluppo  dell'intreccio  nei  punti  nodali.  La  prima  volta  ciò  si  verifica 
nel  momento  in  cui  il  principe  Giacomo  raggiunge  l'apice  della  potenza, 
nell'organismo  familiare  e  sociale,  alla  conclusione  felice  di  tutti  i  suoi  intrighi,  i 
quali,  nondimeno,  avendo  per  obiettivo  la  restaurazione  del  patrimonio  feudale 
della  famiglia  Uzeda,  additano  il  traguardo  e,  ad  un  tempo,  il  limite  del  concetto 
tradizionale  di  potere,  nel  cui  ambito  terre  e  denaro  sono  equiparabili  come  og- 
getti inerti  da  tesaurizzare  anziché  divenire  base  attiva  del  commercio: 

agli  occhi  del  principe,  la  vecchiaia  dei  mobili  e  delle  livree  era  come  un  altro  titolo 
di  nobiltà;  e  se  tutti  tenevano  adesso  il  guardaportone  mentre  vent'anni  addietro 
c'era  in  città  solo  quello  di  Casa  Uzeda,  chi  aveva  nel  vestibolo  la  rastrelliera?  .  .  . 
(2.7.2:  852) 

Nel  rispetto  dell'identificazione  fra  nobiltà  e  apparenze,  postulata  in  questo  ra- 
gionamento del  principe  (dove  il  rispetto  del  canone  impersonale  del  verismo 
trapassa  in  ammiccamento  ironico  dell'autore),  quei  riferimenti  all'ingresso  del 
palazzo  degli  Uzeda  torneranno  fuori  ancora  quando  occorrerà  ribadire  l'aspetto 
puramente  formale  della  trasformazione  politica  degli  Uzeda,  la  quale  si  realizza 
compiutamente  con  la  carriera  politica  del  principino  Consalvo,  prima  eletto  sin- 
daco di  Catania  e  quindi  candidato  vittorioso  alla  carica  di  deputato  del  regno 
d'Italia.  Il  primo  evento  fa  rinascere  nel  personaggio  l'albagìa  della  stirpe  nobi- 
liare di  cui  il  guardaportone  è  ancora  uno  degli  emblemi  distintivi  (a  dispetto 
dell'opinione  di  Giacomo  riportata  in  modo  indiretto  nella  citazione  precedente): 

Sapeva  che  la  grande  popolarità  della  sua  casata  dipendeva  dal  fasto  esteriore,  dalle 
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livree  fiammanti,  dalle  carrozze  rilucenti,  dal  guardaportone  maestoso  [. . .].  (3.5. 1 :  97 1) 

Più  avanti,  la  ripresa  quasi  letterale  della  descrizione  contenuta  nell'incipit  del 
romanzo  ("mostrandogli  lo  scudo  marmoreo  infisso  al  sommo  dell'arco,  la  ra- 
strelliera inchiodata  sul  muro  del  vestibolo"  1.1.1:  413;  "vergognoso  del  grande 
stemma  infisso  sull'arco  del  portone,  della  rastrelliera  del  vestibolo"  3.9.1:  1065) 
si  accompagna  alla  consapevolezza  che  i  tempi  nuovi  della  democrazia  hanno 
generato  l'esigenza  e  la  moda  di  altri  orpelli,  come  l'ostentazione  dell'umanitari- 
smo, un'infarinatura  di  nozioni  politiche  e  filosofiche,  la  teatrale  esibizione  delle 
qualità  oratorie:5 

pareva  volersi  scusare  del  suo  titolo  e  delle  sue  ricchezze,  quasi  vergognoso  del 
grande  stemma  infisso  sull'arco  del  portone,  della  rastrelliera  del  vestibolo,  dei  ri- 
tratti degli  avi,  come  d'altrettante  macchie,  d'altrettanti  attestati  d'indegnità.  (3.9.1: 
1065) 

Ma  l'esemplarità  dell'esordio  e  della  sua  ambientazione  acquisteranno  un  risal- 
to drammatico  e  paradossale  nell'episodio  dell'incontro  fra  don  Eugenio,  zio  del 
principe  Giacomo,  e  Pasqualino,  da  lunga  data  cocchiere  e  servitore  di  casa  Uzeda: 

Fatto  un  gesto  d'indignazione,  Pasqualino  prese  un'altra  seggiola  nel  bugigattolo,  e 
sedette  accanto  al  cavaliere  [. . .].  Al  fresco  del  vestibolo  la  conversazione  si  prolun- 
gava: padrone  e  servo  discorrevano  intimamente,  da  pari  a  pari,  mescolando  il  fumo 
della  pipa  e  del  sigaro;  anzi,  quantunque  Pasqualino  non  fosse  elegante  come  un 
tempo,  pure  sembrava  il  padrone,  e  don  Eugenio  il  creato.  Il  guardaportone,  tra 
scandalizzato  ed  invidioso  della  confidenza  [.  .  .]  spasseggiava  dignitosamente  di- 
nanzi all'entrata  [. . .].  (3.1.1:  896-97) 

In  questa  scena,  consapevole  allegoria  e  insieme  caricatura  dei  contenuti  della 
propaganda  politica  coeva  (l'incontro  fra  la  vecchia  classe  dominante  ed  il  popo- 
lo che  si  affaccia  alla  scena  della  storia  "da  pari  a  pari"),6  il  vestibolo  del  palazzo 
Francalanza  è  custodito  da  un  guardaportone  che,  sebbene  assuma  qui  spessore 
di  personaggio  vivo  (contro  la  riduzione  a  parte  della  cornice  che  si  era  verificata 
negli  altri  esempi),  è  chiamato  una  volta  di  più  ad  assumere  la  funzione  di  nume 
tutelare  del  privilegio  di  casta  (e  il  senso  della  trasgressione  in  atto  di  fronte  a  lui 
traspare  tanto  nel  suo  atteggiamento,  "tra  scandalizzato  ed  invidioso",  quanto,  e 
con  icastica  efficacia,  nel  suo  "spasseggiare  dignitosamente  dinanzi  all'entrata", 
quasi  a  ripristinare,  amplificando  la  sua  presenza,  l'onore  violato  di  casa  Uzeda, 
come  ad  arginare  la  portata  dell'offesa  contro  le  convenzioni  sociali).  Il  vestibo- 
lo, per  di  più,  diventa  il  luogo  dove  profeticamente  si  realizza  quell' affratella- 
mento tra  il  nobile  ed  il  popolano  auspicato  da  Consalvo  nei  suoi  discorsi  dema- 
gogici, la  cui  retorica  affettazione  di  egualitarismo  verrà  volgarizzata  dai  suoi  de- 
trattori in  termini  che  paiono  una  chiosa  al  quadro  edificante  dipinto  dall'ami- 
chevole conversazione  di  Pasqualino  e  don  Eugenio: 

a  sentirlo,  tutti  gli  uomini  erano  fratelli,  fatti  per  sedersi  sopra  una  stessa  panca  . . . 
(3.5.1:972) 
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Gli  esempi  che  abbiamo  mostrato  finora,  identificati  da  un  processo  di  iposta- 
tizzazione di  tematiche  sociali  al  quale  V incipit  dà  l'abbrivio,  sono  già  sufficienti 
a  delineare  il  particolare  tipo  di  rapporto  che  si  instaura  fra  gli  elementi  del  si- 
stema socio-politico  descritto  nei  Viceré. 

Se  il  romanzo  si  apre  con  il  guardaportone  che  indica  al  figlio  i  segni  della 
potenza  e  della  nobiltà  della  famiglia  Uzeda,  e  se  a  distanza  di  anni  si  riconosce 
ancora  in  quei  segni  più  esterni  la  distinzione  che  proviene  dal  sangue  nobile  e 
dall'antichità  dei  titoli,  la  vera  chiave  di  volta  del  motivo  è  la  constatazione  che, 
pur  rinnovandosi  i  tempi  a  causa  degli  esiti  del  Risorgimento,  resta  intatta  negli 
aristocratici  come  Consalvo  la  consapevolezza  del  prestigio  che  deriva  proprio 
dal  "fasto  esteriore"  (3.5.1:  971);  e  alle  proferte  di  umiltà  e  di  democrazia  del 
principino,  rammentate  poc'anzi,  fa  seguito  un'esplicita  valutazione  della  portata 
di  simili  affermazioni,  un'osservazione  del  narratore  tanto  più  sferzante  quanto 
più  la  veste  è  dimessa  e  l'intonazione  neutra:  "Ma  egli  faceva  questo  a  tempo  e 
luogo"  (3.9.1:  1065). 

Con  un  procedimento  strutturalmente  simile,  solo  diverso  e  più  ricco  di  umori 
nell'esecuzione  formale,  la  scena  della  conversazione  tra  Pasqualino  e  don  Eu- 
genio muove  dal  riconoscimento  dell'assenza  di  ogni  formalità  ("da  pari  a  pari"), 
per  introdurre  con  gradazione  ironica  il  commento  paradossale  che  amplifica  il 
concetto  di  uguaglianza  appena  accennato  e  ne  mina  il  fondamento  obiettivo,  già 
fragile,  rovesciando  i  rapporti  nella  scala  sociale  fra  i  due  personaggi:  "anzi,  [. . .] 
Pasqualino  [.  .  .]  sembrava  il  padrone,  e  don  Eugenio  il  creato".  Stabilite  simili 
premesse,  la  reazione  del  guardaportone,  più  che  ribadire  la  misura  dell'im- 
pressione che  fatti  del  genere  suscitano  nel  popolo,  induce  a  riconsiderare  lo 
status  sociale  delle  figure  in  campo,  tant'è  vero  che  il  paragrafo  si  chiude  con 
una  battuta  dello  stesso  guardaportone,  il  quale,  richiesto  di  indicare  chi  sia  la 
persona  che  parla  con  Pasqualino,  accenna  dubbioso  all'evidente  differenza  fra  il 
padrone,  il  principe  Giacomo,  e  don  Eugenio:  "Uno  zio  del  principe,  dice!" 
(3.1.1:897). 

Mescolato  agli  intenti  satirici,  v'è  qui  l'enunciato  che  la  rivoluzione  in  atto 
nella  storia,  in  effetti,  determina  il  tramontare  solo  di  una  certa  nobiltà  di  parata, 
alla  quale  restano  ormai  soltanto  i  titoli,7  mentre  potere  e  ricchezza  salvaguarda- 
no intatta  la  posizione  dei  principi  di  Francalanza,  così  abili  da  convertire  in  op- 
portunità di  profitto  quello  stesso  fenomeno,  sfruttando  la  decadenza  dei  membri 
meno  dotati  ed  attivi  della  famiglia  (suor  Crocifìssa,  don  Eugenio,  Ferdinando). 
Nel  complesso,  l'attenzione  della  società  verso  gli  attributi  esteriori  del  potere, 
vecchio  e  nuovo,  maschera  la  realtà,  cioè  il  fatto  che  resta  invariata  nel  tempo  la 
distanza  che  separa  il  popolo  dai  potenti. 

Il  modello  stilistico  ed  ideologico  appena  tracciato  fa  nuova  mostra  di  sé  in 
una  descrizione  che  interviene,  durante  la  campagna  elettorale  di  Consalvo,  nel 
momento  in  cui  si  vogliono  spiegare  i  nuovi  rapporti  che  si  stabiliscono  fra  il 
principino,  desideroso  di  ostentare  modi  democratici  coerenti  con  la  sua  nuova 
immagine,  e  Baldassarre,  che  in  passato  aveva  ricoperto  la  mansione  di  maestro 
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di  casa  a  palazzo  Francalanza  ed  ora  si  incarica  di  curare  l'azione  di  propaganda 
del  candidato: 

il  padrone  e  il  servo  erano  scomparsi,  sedevano  a  fianco  alla  stessa  tavola,  il  principe 
passava  la  carta  e  la  penna  all'antico  creato,  si  davano  del  lei  come  due  diplomatici 
stipulanti  un  trattato.  (3.9.2:  1073) 

Il  meccanismo  è  analogo  a  quello  dell'esempio  precedente:  la  similitudine,  che, 
seguendo  il  filo  logico  dello  sviluppo  del  discorso,  parrebbe  diretta  a  rinforzare 
l'idea  suggerita  dalla  scena,  si  tramuta  in  un  appunto  caricaturale  atto  a  far  brilla- 
re comicamente  la  natura  esteriore  e  teatrale  delle  novità  politiche  postunitarie, 
grazie  all'impiego  magistrale  di  una  similitudine  ("come  due  diplomatici")  la 
quale,  nel  crescendo  pomposo  ed  ironico  della  specificazione  che  ne  prolunga  la 
nota  già  quasi  stonata  ("stipulanti  un  trattato"),  disvela  un'enfasi  volutamente  i- 
nadeguata  (e  inconsistente)  rispetto  al  compito  che  le  è  affidato,  di  bilanciare 
quella  distanza  sociale  due  volte  sottolineata  nel  brano  ("il  padrone  e  il  servo"; 
"il  principe",  "l'antico  creato").  Tra  la  collaborazione  di  Baldassarre  all'allesti- 
mento dei  funerali  della  principessa  Teresa,  in  apertura  di  romanzo  (nell'anno 
1855),  e  la  sua  attività  di  sostenitore  politico  del  principino  nelle  elezioni  del 
1882,  al  termine  della  storia,  la  differenza  non  oltrepassa  il  mondo  delle  pure 
idealità,  confinata  nella  sfera  nominale,  che  testimonia,  nell'uso  delle  formule 
allocutive,  una  supposta  familiarità  fomentata  dalla  nuova  era  di  democrazia,  in 
cui  i  principi  scendono  dal  loro  piedistallo  ("«Signor  principe»  non  gli  dava  più, 
per  democrazia,  dell'Eccellenza,  «la  nostra  società  ha  fatto  iscrivere  una  cin- 
quantina di  elettori  [.  .  .]»"  3.9.2:  1073),  ed  i  servi  sono  promossi  a  dignità  di 
nuovo  conio,  purché  abbiano  le  qualità  che  si  richiedono,  ossia  "la  gravità"  ed  un 
aspetto  "più  serio  e  decorativo  di  tanti  altri": 

egli  si  guardava  intorno  ed  ascoltava  con  la  gravità  dell'antico  maestro  di  casa,  era 
più  serio  e  decorativo  di  tanti  altri;  un  sindaco  di  provincia  che  gli  stava  a  fianco  gli 
disse:  «Da  noi  la  riuscita  è  assicurata.  E  qui,  professore,  come  vanno  le  cose?» 
«Eccellente!»  fece  Baldassarre,  scrollando  il  capo.  (3.9.2:  1073) 

Anzi,  se  il  cambiamento  annunciato  dal  "soffio  dei  nuovi  tempi"  (1.3.5:  497; 
1.3.8:  518)  sortisce  un  esito  reale,  sarà  quello  di  produrre  una  situazione  di  van- 
taggio per  quei  discendenti  degli  antichi  viceré  che  sanno  mettere  a  frutto 
l'eredità  dei  padri.  All'atto  pratico,  e  per  culmine  di  ironia  derivante  dall'inter- 
pretazione letterale  della  vicenda,  si  assiste  nel  romanzo  all'avanzamento  dei 
potenti  a  spese  del  popolo;  i  nuovi  privilegi  di  Baldassarre,  divenuto  "libero  cit- 
tadino", si  traducono  negli  oneri  di  una  servitù  volontaria: 

andava  e  veniva,  sudato,  sbuffante,  come  ventotto  anni  addietro,  quando  ordinava 
l'aristocratico  cerimoniale  dei  funerali  della  vecchia  principessa.  Ma  allora  egli  era 
servo  stipendiato,  e  adesso  libero  cittadino  che  interveniva  a  un  metingo  democrati- 
co, e  che  prestava  il  suo  appoggio  al  principe  non  per  quattrini  ma  per  un'idea. 
(3.9.3:  1078) 
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Così,  in  un'altra  occasione,  il  rispetto  del  significato  letterale  assegnato  ad 
una  frase  pronunciata  a  mo'  di  slogan  propagandistico  da  Consalvo,  durante  un 
discorso  elettorale,  consente  di  stravolgere  lo  spirito  democratico  del  motto  e 
porta  alla  luce  non  solo  la  cinica  simulazione  del  personaggio,  ma  anche  lo  scar- 
so peso  di  certe  dichiarazioni  di  principio  tanto  in  voga: 

«[.  .  .]  Milioni  e  milioni  d'uomini  liberi  possono  volontariamente  riconoscersi  e 
vantarsi  sudditi  di  un  uomo  come  loro?  Io  non  ho  nessun  padrone!».  E  in  questo  era 
sincero,  perché  avrebbe  voluto  esser  egli  stesso  padrone  degli  altri.  (3.6.1:  997)8 

I  casi  che  abbiamo  fin  qui  riportato,  in  sostanza,  chiariscono  il  ricorso  dell'au- 
tore ad  artifici  stilistici  costanti;  in  concreto,  la  smentita  dei  termini  "parità"  e 
"uguaglianza"  (come  di  altre  parole  d'ordine  dell'epoca  a  lui  contemporanea)  è 
compiuta  con  l'uso  provocatorio  di  notazioni  che  sfiorano  la  dimensione 
dell'iperbole  grazie  ad  un  processo  di  accumulazione,  sul  piano  semantico  e 
formale,  il  quale  prende  le  mosse  di  solito  da  un'osservazione  ambigua  o  velata 
e,  per  via  di  precisazione  e  specificazione,  stabilisce  un  crescendo  che  immette 
nel  discorso  dissonanze  così  pronunciate  da  confermare  la  fondatezza  di  quel  so- 
spetto di  falsità  insinuato  prima,  in  tono  minore,  nelle  maglie  di  una  prosa  che 
mimava  il  rispetto  delle  convenzioni  stabilite,  e  si  scuote  poi  dal  proprio  preve- 
dibile fluire  con  un  guizzo,  l'umorismo  grottesco  marcato  dall'uso  di  tonalità 
stridenti,  eccessivamente  alte  o  basse:  il  nobile  abbassato  a  "straccione"  (3.1.1: 
897);  il  servo  elevato  al  rango  di  "diplomatico  stipulante  un  trattato". 

Nell'incontro  fra  don  Eugenio  e  Pasqualino  l'accenno  all'intimità  della  con- 
versazione ("padrone  e  servo  discorrevano  intimamente")  trapassa  in  una  speci- 
ficazione ("da  pari  a  pari")  non  opaca  a  quella  significazione  ironica  che  acquista 
piena  luce  nella  resa  di  tale  uguaglianza  in  un  dettaglio  di  basso  realismo 
("mescolando  il  fumo  della  pipa  e  del  sigaro"),  per  toccare  il  suo  vertice  nella 
precisazione  finale  ("anzi,  [.  .  .]  Pasqualino  sembrava  il  padrone,  e  don  Eugenio 
il  creato"  3.1.1:  897).  Allo  stesso  modo,  nei  commenti  che  irridono  alle  ansie 
democratiche  del  principino,  il  peso  del  concetto  di  universale  fratellanza  a  cui  si 
allude  ("a  sentirlo,  tutti  gli  uomini  erano  fratelli")  si  misura  sulla  futilità  della  sua 
rappresentazione  concreta  ("fatti  per  sedersi  sopra  una  stessa  panca").  Altrettanto 
ingannevole,  rispetto  alla  direzione  che  prenderà  il  discorso,  appare 
l'impressione  che  dà  il  ritratto  di  Consalvo  e  Baldassarre  ("sedevano  a  fianco 
alla  stessa  tavola"),  rinforzata  apparentemente  dall'attitudine  di  umiltà  e  di  fra- 
ternità del  principe  ("passava  la  carta  e  la  penna  all'antico  creato",  "si  davano  del 
lei");  l'esito  della  scena,  del  tutto  fuori  tono,  di  una  solennità  sproporzionata 
all'occasione  che  la  suscita  ("come  due  diplomatici  stipulanti  un  trattato"),  ha 
l'effetto  di  rimettere  in  discussione  l'idillica  armonia  del  quadretto  edificante  che 
l'autore  veniva  strutturando,  sul  fondamento  di  una  premessa  dubbia  ("il  padrone 
e  il  servo  erano  scomparsi"). 

Per  completare  l'esame  di  questo  modulo  stilistico  nella  serie  di  esempi  for- 
niti, possiamo  indicare  lo  stesso  movimento  narrativo  nel  paragone  istituito  fra  il 
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tempo  in  cui  Baldassarre  sovrintendeva  al  cerimoniale  del  funerale  della  princi- 
pessa Teresa  e  il  presente,  che  lo  vede  a  fianco  del  principe  Consalvo  nella  cam- 
pagna elettorale.  Anche  qui  il  tono  asseverativo  dell'antitesi  moraleggiante  sta- 
bilita fra  le  qualifiche  di  "servo  stipendiato"  e  di  "libero  cittadino",  mentre  lascia 
pensare  che  il  narratore  possa  indirizzarsi,  nell'aggiunta  conclusiva,  verso 
un'ulteriore  conferma  del  passaggio  di  qualità  occorso,  sfocia  in  un'affermazione 
che  di  fatto  nega  il  miglioramento  ipotizzato  ("prestava  il  suo  appoggio  al  prin- 
cipe non  per  quattrini  ma  per  un'idea")  per  rinforzare  al  contrario  i  motivi  della 
fatica  e  dell'attività  servile  espletata  in  nome  di  quell'ideale  democratico  che  ne- 
ga il  compenso  prima  dovuto,  ma  non  esime  dall'omaggio,  reiterato  sotto  altre 
forme,  alla  nobiltà,  ricollegandosi  perciò  alle  memorie  del  funerale  con  cui  tutto 
il  discorso  si  era  iniziato  ("andava  e  veniva,  sudato,  sbuffante,  come  ventotto 
anni  addietro,  quando  ordinava  l'aristocratico  cerimoniale  dei  funerali  della  vec- 
chia principessa"). 

In  sostanza,  l'opera  di  demistificazione  della  storia  ufficiale  perseguita  da  De 
Roberto  nei  Viceré  si  realizza  per  il  tramite  di  una  sottile  ironia,  capillarmente 
infusa  nel  romanzo,  intesa  a  dimostrare  il  valore  meramente  retorico  delle  agio- 
grafie risorgimentali  che  circolavano  nello  scenario  politico  italiano  sul  finire  del 
secolo.  La  via  che  egli  seguì  fu  in  primo  luogo  l'adozione  della  struttura  narrati- 
va di  tipo  verista,  mirante  a  restituire  luci  ed  ombre  dell'epoca  con  forza  polemi- 
ca integra  (appena  venata  di  psicologismo,  ma  ben  lontana  dall'approdo,  oscil- 
lante fra  nichilismo  ed  ottimismo  consolatorio,  dell'ultimo  e  più  stanco  romanzo 
del  ciclo,  L'Imperio).  Tuttavia  ciò  che  salvò  l'autore  dalle  debolezze  insite  in  un 
genere  ormai  prossimo  ad  esaurire  la  propria  vitalità  artistica,  e  lo  sottrasse  di 
fatto  da  quel  "tramonto  del  verismo"  in  cui  tanta  parte  della  bibliografia  critica  si 
ostina  a  confinarlo,  resta  l'appropriazione,  che  egli  tentò,  del  vocabolario  e  dei 
motivi  di  que\V historia  postunitaria,  per  misurarne  la  credibilità  sul  paragone  di 
un  contesto  storicamente  verisimile  e  per  rivelarne  l'intrinseca  debolezza  con 
un'ironia  che  attinge  una  carica  dirompente  dal  contrasto  con  lo  sfondo,  superfi- 
cialmente realistico  ed  oggettivo  eppure  già  variegato  e  mosso  da  forze  nuove. 

Infine,  alle  tentazioni  del  compromesso  ed  alle  speranze  di  pacifica  conviven- 
za coltivate  sul  terreno  del  progresso  scientifico  di  marca  positivista,  De  Roberto 
volle  contrapporre,  con  un  pessimismo  più  iroso  che  tragico,  la  resistenza  op- 
posta ad  ogni  cambiamento  dalle  stesse  leggi  di  natura  definite  da  Darwin.  La 
storia  del  testo  dei  Viceré  (ricostruibile  sulla  scorta  delle  notizie  riportate  nelle 
lettere  di  De  Roberto  al  giovane  amico  Ferdinando  Di  Giorgi)  testimonia  in 
modo  eloquente  tale  proposito.  In  una  lettera  che  reca  l'indicazione  "Milano,  16 
luglio  1891""  De  Roberto  afferma: 

Quando  sarò  tornato  a  casa,  attaccherò  i  Viceré  (te  ne  ho  parlato?).  Ho  smessa  l'idea 
di  scrivere  la  Realtà  (almeno  per  ora)  e  vo'  preparare  questi  Viceré,  che  sarà  un  ro- 
manzo .  .  .  come?  Non  lo  so  ancora.  Ti  posso  dire  soltanto  l'idea:  la  storia  d'una 
gran  famiglia,  la  quale  deve  essere  composta  di  quattordici  o  quindici  tipi,  tra  ma- 
schi e  femmine,  uno  più  forte  e  stravagante  dell'altro.  Il  primo  titolo  era  Vecchia 
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razza:  ciò  ti  dimostri  l'intenzione  ultima,  che  dovrebbe  essere  il  decadimento  fisico 
e  morale  d'una  stirpe  esausta.  Vedremo!  (Navarria  273) 

Sia  il  primo  titolo  dell'opera,  Vecchia  razza,  che  quello  definitivo  dimostrano 
come  l'originaria  sollecitazione  a  mettere  mano  al  romanzo  provenisse  dall'in- 
fluenza delle  teorie  naturaliste  sull'impronta  determinata  dalla  race  nell'indivi- 
duo. Ma  fin  da  questo  primo  accenno  salta  agli  occhi  un  paradossale  accostamen- 
to fra  la  "forza"  attribuita  ai  personaggi  e  l'intenzione  proclamata  di  metterne  in 
luce  il  "decadimento  fisico  e  morale".  Solo  la  classificazione  dei  personaggi  co- 
me "tipi"  ed  il  riferimento  alla  loro  "stravaganza"  fanno  presagire  le  modalità  di 
una  coniugazione  teorica  fra  la  "forza"  e  la  "decadenza":  le  premesse  del  libro 
stanno  tutte  nella  posizione  singolare  ed  anomala — di  potenza — che  i  viceré 
(rappresentanti  di  una  più  ristretta  categoria  di  nobili)12  occupano  e  mantengono 
nell'ambito  di  una  società  messa  in  subbuglio  dagli  eventi  del  Risorgimento,  che 
vede  affermarsi  la  partecipazione  alla  vita  politica  del  ceto  borghese  e,  in  minor 
misura,  perfino  del  popolo. 

Se  "stirpe  esausta"  prelude  dunque  alla  scomparsa  di  una  casta  sopravvissuta 
al  feudalesimo,  una  sorta  di  fossile  sociale,  la  "stravaganza"  (da  assumere,  in 
chiave  darwiniana,  come  variabilità)  e  la  "forza"  presuppongono  la  possibilità  di 
un'evoluzione,  che  implica  certamente  la  fine  di  una  "stirpe",  ma  come  premessa 
della  sua  trasformazione.  Del  resto  lo  stesso  titolo  scelto,  /  Viceré,  evocando  il 
potere  e  l'elevata  condizione  sociale  dei  protagonisti,  si  oppone  in  modo  eviden- 
te alla  negatività  del  titolo  primitivo,  Vecchia  razza,  a  conferma  dello  sviluppo 
attuatosi  nel  nucleo  concettuale  che  regolava  la  formazione  del  romanzo. 

In  pochi  mesi  d'assidua  applicazione  De  Roberto  si  dedicò  ai  capitoli 
d'apertura  e  a  quelli  necessari  perché  risultassero  delineati  la  scena,  i  nodi  ed  il 
contesto  storico  del  romanzo.  Nel  settembre  del  1891  i  primi  due  capitoli  sono 
già  impostati  (cfr.  Navarria  283-84).  Stabilito  l'incipit  del  romanzo,  l'idea  che  lo 
sorregge  comincia  ad  essere  elaborata,  e  in  ottobre  lo  stato  di  sviluppo  del  libro  è 
descritto  così: 

Siamo  già  al  7°  capitolo,  e  col  10°  si  chiuderà  la  prima  parte.  Ce  ne  sarà  una  seconda 
lunga  press'a  poco  quanto  la  prima,  e  poi  basta.  [.  .  .]  Mi  sono  messo  al  lavoro,  al 
solito,  senza  piano,  senza  sapere  dove  andare  a  sbattere  le  corna,  con  un  germe  di 
idea;  a  poco  a  poco  questo  s'è  venuto  sviluppando,  e  adesso  mi  pare  di  vederci  chia- 
ro. I  Viceré  doveva  essere  la  storia  d'una  famiglia  di  nobili  prepotenti  e  stravaganti, 
ma  quanti  dovevano  essere  i  membri  di  questa  famiglia?  In  quale  epoca  doveva 
svolgersi  questa  storia?  Quali  avvenimenti  dovevano  formarla?  Non  ne  sapevo  nulla, 
e  scrissi  così  tre  capitoli.  (Navarria  285-86) 

Dell'idea  primitiva  restano  saldi,  nel  primo  abbozzarsi  delle  vicende,  la  cen- 
tralità della  famiglia  dei  viceré  e  la  sua  caratterizzazione  mediante  la  "strava- 
ganza": la  forza  di  questa  famiglia  adesso  è  connotata,  con  una  sensibile  accen- 
tuazione, dal  termine  "prepotenti";  nessun  cenno  più  alla  decadenza.  Si  consolida 
quindi  il  vincolo  già  postulato  tra  singolarità  di  comportamenti  e  attitudine  alla 
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prevaricazione.  Inoltre  si  aggiunge  l'esigenza  di  stabilire  una  correlazione  preci- 
sa tra  gli  avvenimenti,  in  particolare  quelli  storici,  e  gli  attributi  della  famiglia; 
ma  si  deve  osservare  che  la  vicenda  nasce  proprio  intorno  a  questi  attributi, 
mentre  soltanto  in  un  secondo  momento  si  avverte  l'esigenza  di  precisarne  i 
contorni  storici,  come  se  essi  rappresentassero  il  mero  pretesto  per  esporre  un  as- 
sunto valido  in  ogni  tempo. 

La  struttura  dei  Viceré,  quindi,  appare  costruita  fin  dall'inizio  intorno  a  due 
blocchi  narrativi:  la  storia  della  famiglia  Uzeda,  movimentata  dai  fatti  conse- 
guenti al  testamento  della  principessa,  e  la  trasformazione  della  società  italiana 
sotto  la  spinta  degli  eventi  risorgimentali.  Nella  redazione  definitiva  del  roman- 
zo, questi  due  blocchi,  ravvicinati  dal  punto  di  vista  della  concezione  e  della 
materia,  vennero  distanziati  con  l'interposizione  di  alcuni  capitoli  che  descrivono 
le  vicissitudini  di  tre  generazioni  di  Uzeda  (cap.  1.3),  la  tormentosa  esperienza 
matrimoniale  della  moglie  di  Raimondo  Uzeda,  Matilde  (capp.  1.4  e  1.5),  le  glo- 
riose memorie  della  famiglia  dei  viceré  (cap.  1.5)  e  la  poco  edificante  storia  del 
convento  e  dei  monaci  di  San  Nicola  (cap.  1.6). 

La  dilatazione  della  misura  storica  così  prodotta  genera  una  rivoluzione  co- 
spicua nella  natura  e  nelle  intenzioni  del  testo,  poiché  sposta  l'attenzione 
dall'elementare  convergenza  di  una  cronaca  familiare  con  l'"eroica"  storia  na- 
zionale,13 dal  semplice  incontro  di  realtà  ugualmente  prosaiche,  e  la  indirizza  da 
un  lato  verso  il  riconoscimento  dei  processi  linguistici  che  danno  forma  alla  real- 
tà e  sono  la  chiave  per  decodificarne  l'aspetto  recondito  (per  chiarire  qualità  ed 
entità  di  ogni  cambiamento),  dall'altro  verso  l'individuazione  di  leggi  naturali 
valide  anche  nell'arco  di  un  più  lungo  periodo  storico. 

In  proposito  non  bisogna  dimenticare  come  la  cultura  di  fine  Ottocento  fosse 
influenzata  da  visioni  antitetiche  sul  destino  del  mondo:  se  la  teoria  di  Darwin  af- 
fermava la  continuità  del  progresso,  sia  pure  non  in  senso  assoluto,  la  conoscenza 
degli  attributi  e  degli  effetti  del  secondo  principio  della  Termodinamica,  formu- 
lato al  principio  del  secolo,  suggerirono  a  intellettuali  come  Morel,  Lombroso  e 
Nordau  (che  De  Roberto  ben  conosceva:  cfr.  Di  Grado)  l'idea  apocalittica  di  un 
graduale  decadimento  di  tutte  le  cose.  Evoluzione  e  degenerazione,  la  tendenza 
ad  un  ordine  complesso  o  al  massimo  disordine,  erano  nella  mentalità  dell'epoca 
i  due  poli  della  natura,  in  perenne  contrasto  fra  loro  nella  conformazione  del 
mondo  e  della  società  (cfr.  Arnheim);  nello  stesso  ciclo  progettato  da  De  Rober- 
to, mentre  i  Viceré  si  chiudono  con  il  riproporsi — in  termini  diversi  e  secondo  un 
meccanismo  più  raffinato  ed  elaborato — del  modello  politico  feudale,  L'Imperio 
sfiora  la  prospettiva  del  rifiuto  della  vita  moderna,  ipotizzata  da  Nordau,  fino  a 
immaginare  gli  strumenti  e  le  tappe  del  "suicidio  cosmico"  di  cui  aveva  parlato 
Hartmann  e  a  cui  De  Roberto  stesso  si  riferiva  espressamente  nell'Amore  (12). 

La  consapevolezza  della  dinamica  evolutiva,  nei  Viceré,  è  sottolineata  al 
termine  di  ciascuna  delle  tre  parti  del  romanzo,  con  la  riproposta,  in  posizione 
strutturalmente  significativa,  della  sorte  di  quei  personaggi  a  cui  pare  affidata  la 
sopravvivenza  e  la  futura  gloria  degli  Uzeda:  il  duca  d'Oragua,  Consalvo  e  Lo- 
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dovico,  rappresentanti  il  potere  nei  suoi  diversi  aspetti  (temporale  ed  ecclesiasti- 
co).14 Al  termine  della  prima  parte,  quando  il  duca  d'Oragua  viene  eletto  deputa- 
to per  la  prima  volta,  il  principe  Giacomo  lo  indica  al  figlio  Consalvo  come  mo- 
dello esemplare  della  capacità  di  adattamento  al  mutarsi  delle  istituzioni  politi- 
che: 

vedi  lo  zio  come  fa  onore  alla  famiglia:  quando  c'erano  i  Viceré,  i  nostri  erano  Vice- 
ré; adesso  che  abbiamo  il  Parlamento,  lo  zio  è  deputato!  . . .  (1.9.4:  697) 

Al  termine  della  seconda  parte,  in  occasione  del  ritorno  a  Catania  di  Lodovico, 
nel  1 870,  si  traccia  un  profilo  della  sua  folgorante  carriera: 

Egli  aveva  dato  appena  una  volta  all'anno  notizie  di  sé  alla  famiglia,  tutto  intento  ai 
doveri  del  suo  ufficio,  alla  preparazione  della  sua  fortuna  che  oramai  era  avviata.  In 
poco  più  di  tre  anni  era  già  segretario  a  Propaganda  ed  arcivescovo  di  Nicea;  Pio 
Nono  aveva  molta  stima  di  lui.  (2.9.2:  883) 

Infine  i  Viceré  si  chiudono  con  l'elezione  di  Consalvo  a  deputato  del  regno,  nel 
1882,  e,  più  precisamente,  con  le  parole  che  questi  rivolge  alla  prozia,  donna 
Ferdinanda,  la  quale  incarna  il  culto  del  passato,  delle  "memorie  dei  fasti  degli 
antenati"  (1.3.7:  513).  L'ultima  frase  del  dialogo  fra  i  due,  che  è  poi  la  chiusa  del 
romanzo,  ("la  nostra  razza  non  è  degenerata:  è  sempre  la  stessa"  3.9.4:  1 103)  si- 
gla la  conclusione  del  ciclo  narrativo  aperto  dallo  smembramento  del  patrimonio 
di  casa  Francalanza  (previsto  dalle  disposizioni  testamentarie  della  principessa 
Teresa),  complicato  dalle  rivoluzioni  politiche  e  ricondotto  all'equilibrio  dal 
primato  raggiunto  da  Consalvo  nelle  prime  elezioni  a  suffragio  allargato. 

Il  fatto  che  le  tre  partizioni  del  romanzo  si  chiudano  specularmente  all'inse- 
gna di  episodi  e  di  motivi  che  pongono  l'accento  sul  rinnovarsi  dell'antico  pre- 
stigio dei  viceré  acquista  un  valore  meglio  definito  se  osserviamo  come,  in  tutti  e 
tre  i  casi  citati,  i  successi  di  alcuni  personaggi  fanno  da  contrappunto  alla  de- 
scrizione di  altre  manifestazioni,  di  carattere  patologico,  le  quali,  lungi  dal  rap- 
presentare semplicisticamente  l'invecchiamento  della  razza,  sono  un  indice  della 
sua  vitalità,  lasciano  presagire  la  sua  imminente  evoluzione;  in  senso  darwiniano, 
infatti,  mostri  e  campioni  non  sono  che  gli  estremi  opposti  sulla  scala  delle  va- 
riazioni di  una  specie.15 

Nel  paragrafo  che  conclude  la  prima  parte  (1.9.4),  la  vittoria  del  duca  si  in- 
treccia alla  descrizione  della  gravidanza  di  Chiara,  fino  al  parto  di  un  aborto 
mostruoso: 

dall'alvo  sanguinoso  veniva  fuori  un  pezzo  di  carne  informe,  una  cosa  innominabile, 
un  pesce  col  becco,  un  uccello  spiumato;  quel  mostro  senza  sesso  aveva  un  occhio 
solo,  tre  specie  di  zampe,  ed  era  ancor  vivo.  (1.9.4:  691) 

Un  fenomeno  di  tal  genere,  nel  contesto  della  teoria  di  Darwin,  è  strettamente 
correlato  al  processo  evolutivo  di  ogni  specie,  come  illustra,  fra  gli  altri,  un  passo 
del  capitolo  quinto  de\V Origine  delle  specie,  dedicato  alle  leggi  della  variazione: 
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Si  può  dire  a  buon  conto  che  esiste  una  lotta  costante  fra  la  tendenza  alla  reversione 
ad  uno  stato  meno  modificato,  da  una  parte,  contemporaneamente  ad  una  tendenza 
innata  a  variazioni  di  ogni  genere,  e,  d'altra  parte,  la  capacità  della  selezione  conti- 
nuativa, che  tende  a  mantenere  pura  la  razza.  [. . .]  Finché  la  selezione  è  in  corso  con 
rapidità,  dobbiamo  sempre  attenderci  che  le  strutture  che  si  vanno  modificando  sia- 
no anche  molto  variabili.  (197) 

L'esaltazione  di  Lodovico,  d'altro  canto,  avviene  proprio  nel  momento  in  cui 
Ferdinando,  nel  disfacimento  dell'organismo  e  neli' acuirsi  della  pazzia,  fa  mo- 
stra di  alcune  fissazioni  maniacali,  come  il  sospetto,  la  diffidenza  e  l'avidità,  che 
celano,  a  detta  dello  stesso  narratore,  una  natura  'positiva',  dato  che  in  altro 
tempo — si  intuisce — lo  avrebbero  difeso  dalle  ruberie  dei  parenti.  Ferdinando 
sconta  la  sua  appartenenza  alla  razza  dei  Viceré  con  la  morte,  perché  dalla  fa- 
miglia ha  ereditato  i  germi  di  una  degenerazione  mortale  ("il  sangue  vecchio  e 
impoverito  dei  Viceré",  "le  flaccide  fibre"),  e  non  conosce  che  una  variazione 
tardiva  e  distorta  di  quell'istinto  di  prepotenza  e  aggressività,  caratteristico  della 
stirpe  degli  Uzeda  ("si  rivelava  a  un  tratto  dei  Viceré"),  che  assicura  la  sopravvi- 
venza nella  nuova  società  ad  alcuni  dei  suoi  membri: 

A  trentanove  anni  egli  se  ne  moriva:  il  sangue  vecchio  e  impoverito  dei  Viceré  si 
dissolveva,  non  nutriva  più  le  flaccide  fibre.  (2.9.1:  879) 

Ferdinando  era  impazzito  del  tutto.  La  sorda  diffidenza  destatasi  in  lui  contro  i  fra- 
telli, il  secreto  sospetto  che  non  gli  aveva  consentito  di  attribuire  all'affezione  le  loro 
premure  fastidiose,  erano  cresciute  di  giorno  in  giorno  e  invaso  talmente  il  suo  cer- 
vello che  non  capiva  più  nessun'altra  idea.  Egli  che  per  trentanove  anni  aveva  dato 
prova  di  tanto  disinteresse  da  meritar  dalla  madre  il  nome  di  Babbeo,  da  lasciarsi  ru- 
bar da  tutti,  si  rivelava  a  un  tratto  dei  Viceré  con  quel  sospetto  buffo  e  pazzo,  adesso 
che  non  aveva  più  nulla  da  lasciare.  (2.9.2:  885-86) 

Non  bisogna  dimenticare  che,  nei  passi  citati  sopra  ed  anche  altrove,  decadi- 
mento fisico  e  istinto  di  sopraffazione  sono  considerati  tratti  coerenti  ed  ugual- 
mente pertinenti,  come  i  due  lati  di  una  medaglia,  nella  rappresentazione  dei  Vi- 
ceré; solo  il  sostrato  darwiniano  consente  di  giustificare  ed  inquadrare  l'appa- 
rente antinomia.  Sono  illuminanti  al  riguardo  certe  generalizzazioni,  fondate 
sulla  scienza  biologica  dell'epoca  (soprattutto  Darwin)  e  applicate  all'esame  dei 
rapporti  sociali,  che  leggiamo  in  quella  ponderosa  opera  saggistica,  L'Amore,  che 
De  Roberto  pubblicò  l'anno  successivo  al  romanzo  maggiore.  Vi  rintracciamo 
passi  che  chiariscono  la  gradazione  di  somiglianze  e  differenze,  fra  i  membri 
della  famiglia  Uzeda,  e  giustificano  casi  come  quello  di  Ferdinando: 

La  storia  naturale  dimostra  che  tutti  gli  esseri  viventi  [.  .  .]  formano  una  specie  di 
scala  o  gamma  dove  le  modificazioni  e  lo  sviluppo  delle  strutture  e  delle  attitudini 
procedono  per  gradi  e  in  modo  tale  che,  se  due  tipi  molto  discosti  l'uno  dall'altro 
sono  tanto  diversi  da  parere  anche  indipendenti,  l'esame  di  tutti  i  tipi  intermedii  fa 
scoprire  per  qual  serie  di  successivi  mutamenti  essi  si  collegano.  (1) 
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Se  pensiamo  che  tra  la  scimmia  ed  il  genio  esistono  il  selvaggio  e  l'uomo  comune, 
vediamo  che  la  diversità  procede  per  gradi,  quindi  che  vi  sono  gradi  d'affinità.  (2) 

Nel  rispetto  della  dinamica  che  siamo  venuti  esponendo,  l'elezione  di  Consal- 
vo è  preceduta  dalla  morte  del  padre,  ultimo  rappresentante  di  un  desiderio  di 
potere  intenso,  ma  limitato  alla  cerchia  familiare  e  cittadina,  messo  in  forse  dalle 
novità  dei  tempi.  I  segni  della  malattia  paterna,  che  non  a  caso  ha  carattere  tumo- 
rale, sono  collegati  esplicitamente  alla  debolezza  della  "razza",  del  "sangue",  che 
per  altro  corrisponde  alla  sopravvenuta  incapacità  di  Giacomo  di  fronte 
all'esigenza  di  adattarsi  al  mutato  contesto  sociale.  Sorprendentemente,  di  fronte 
alla  morte  del  padre  le  parole  di  Consalvo  esprimono  la  certezza  che  l'apparte- 
nenza alla  razza  degli  Uzeda  gli  offre  una  prospettiva  di  nuova  forza,  anticipando 
la  conclusione  del  romanzo,  che  vedrà  immutata  rispetto  al  passato  la  potenza 
dei  viceré: 

Sarebbe  anch'egli  morto  prima  del  tempo,  prima  di  conseguire  il  trionfo,  ucciso  da 
quei  mali  terribili  che  ammazzavano  gli  Uzeda  giovani  ancora?  [.  .  .]  Che  avrebbe 
dato  egli  stesso,  perché  nelle  proprie  vene  scorresse  il  sangue  vivido  e  sano  di  un 
popolano?  . . .  "Niente!  . . ."  Il  sangue  povero  e  corrotto  della  vecchia  razza  lo  face- 
va quel  che  era  [. . .].  (3.7.5:  1039) 

Risulta  evidente,  in  brani  come  questo,  che  le  malattie,  la  corruzione  delle  fibre, 
non  pongono  una  seria  minaccia  alla  sopravvivenza  dei  viceré  e  della  loro  autori- 
tà; semmai,  si  tratta  del  fattore  discriminante  che  segnala,  nella  galleria  dei  tipi 
della  famiglia,  quanti  sono  portatori  di  quelle  caratteristiche  della  stirpe  che  non 
sono  più  adatte  al  contesto  sociale.  Infatti  le  occorrenze  dei  termini  inerenti  al 
tema  della  malattia  (svolto  con  grande  ricchezza  di  lessico  e  varietà  di  sintomato- 
logia) seguono  l'andamento  del  tema  dell'evoluzione,  concentrandosi  nella  se- 
conda e  nella  terza  parte  del  romanzo.  Nel  loro  complesso,  i  riferimenti  alla  ma- 
lattia, anziché  tracciare  un  quadro  clinico  della  realtà,  fosco  e  pessimistico  (come 
gli  studiosi  hanno  spesso  inteso),  sono  presentati  sotto  forma  di  variazione,  come 
il  naturale  complemento  del  principio  evolutivo  che  si  afferma  in  alcuni  perso- 
naggi. Alle  attestazioni  di  congenita  fragilità  riportate  sopra  ne  vanno  affiancate 
altre,  che,  opponendo  il  riaffiorare,  nella  famiglia  Uzeda,  di  superstiti  elementi  di 
forza  e  longevità,  resterebbero  incomprensibili  senza  il  supporto  di  una  teoria 
biologica  in  grado  di  spiegare  la  coesistenza  di  entrambi  i  fenomeni  all'interno  di 
una  "vecchia  razza": 

Tra  i  progenitori  più  lontani  c'era  quella  mescolanza  di  forza  e  di  grazia  che  forma- 
va la  bellezza  del  contino  [. .  .].  Per  una  specie  di  reviviscenza  delle  vecchie  cellule 
del  nobile  sangue,  Raimondo  rassomigliava  al  più  puro  tipo  antico.  (1.3.6:  502) 

Teresa  pareva  fosse  venuta  fuori  da  una  vecchia  cellula  intatta  del  puro  sangue  ca- 
sigliano. (3.2. 1 :  906) 
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il  principe  poteva  vivere  cent'anni,  come  tanti  di  quegli  Uzeda  che  avevano  il  cuoio 
duro  [...].  (3.2.3:919) 

il  nostro  sangue  è  impoverito;  eppure  ciò  non  impedisce  a  molti  dei  nostri  di  arrivare 
sani  e  vegeti  all'invidiabile  età  di  Vostra  Eccellenza!  . . .  (3.9.4:  1 102) 

Condizionato  dai  fattori  naturali  descritti,  il  movimento  della  storia,  il 
"progresso",  è  destinato  a  scontrarsi  con  un  sistema — l'assetto  sociale  retaggio 
del  feudalesimo — che  tende  necessariamente  all'immobilità,  che  fa  della  stabili- 
tà, del  "posto  nel  mondo"  (3.7.5:  1039),  l'obiettivo  prioritario,  e  se  ne  serve,  oltre 
che  come  fine,  come  mezzo  per  ridurre  la  deviazione  da  certe  regole. 

Un  tempo  la  potenza  della  nostra  famiglia  veniva  dai  re;  ora  viene  dal  popolo  ...  La 
differenza  è  più  di  nome  che  di  fatto  . . .  (3.9.4:  1099) 

L'affermazione  di  Consalvo,  nel  finale  del  libro,  discende  dall'intuizione  che 
ispira  il  romanzo,  vale  a  dire  la  possibilità  di  applicare  alla  rappresentazione 
della  realtà  la  legge  scientifica  dell'equifinalità,  che  De  Roberto  mostra  anche 
altrove  di  aver  ben  compreso;16  il  principio,  che  regola  il  meccanismo  della  se- 
lezione e  dell'evoluzione,  secondo  il  quale  gli  stessi  risultati  possono  avere  ori- 
gini diverse,  giustifica  il  fatto  paradossale  che  tutti  gli  sconvolgimenti  creati  dal 
Risorgimento  non  hanno  provocato  alcun  cambiamento  di  rilievo  nella  società 
catanese.  Il  problema  della  difesa  degli  interessi  sociali,  brillantemente  risolto 
dagli  Uzeda,  è  certo  uno  di  quelli  che  "ammettono  più  d'una  soluzione" 
{L'Amore  17):  la  sopravvivenza  della  razza  dei  viceré  è  procurata  dalle  stesse  in- 
novazioni sociali  che  dovevano  segnarne  il  tracollo,  come  riconosce  Consalvo 
nella  confutazione  del  suo  discorso  pubblico  rivolta  alla  zia  Ferdinanda: 

Dobbiamo  farci  mettere  il  piede  sul  collo  anche  noi?  Il  nostro  dovere,  invece  di 
sprezzare  le  nuove  leggi,  mi  pare  quello  di  servircene!  . . .  (3.9.4:  1 101) 

Nei  Viceré,  ciò  che  guida  l'articolazione  di  dettaglio  della  struttura  è 
l'organizzazione  dei  contenuti  secondo  i  principi  della  biologia  ottocentesca:  il 
rapporto  tra  i  diversi  livelli  linguistici  del  romanzo  (storico-documentario,  dialet- 
tale, narrativo,  psicologico,  ecc.)  costituisce  un  sistema  coerente,  improntato  al 
concetto  che  il  linguaggio  maschera  la  naturale  immobilità  della  realtà  umana  e 
sociale,  ossia  la  permanenza  di  certe  leggi.  In  una  struttura  apparentemente  cao- 
tica, ricca  di  personaggi  e  di  episodi,  si  stabilisce  progressivamente  un  ordine, 
che  manifesta  l'invarianza  naturale  di  cui  abbiamo  parlato.  Tutti  i  gesti  dei  viceré 
Uzeda  rispondono  alle  caratteristiche  del  loro  gruppo  sociale,  e  sono  subordinati 
alla  sopravvivenza  e  alla  realizzazione  del  loro  istinto  di  potenza. 

Al  di  fuori  della  dialettica  fra  progresso  e  regresso,  in  voga  alla  fine  del  secolo 
diciannovesimo,  De  Roberto  ha  strutturato  i  Viceré  sulla  base  del  principio  dar- 
winiano che  così  riassumeva  nel  secondo  capitolo  delV  Amore: 

Il  progresso,  in  senso  assoluto,  non  esiste  [.  .  .].  Nell'evoluzione  non  c'è  né  supe- 
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riorità  né  inferiorità.  [. . .]  Ad  ogni  grado  della  scala  vivente  non  c'è  né  progresso  ri- 
spetto al  grado  sottoposto,  né  regresso  rispetto  al  sovrapposto,  ma  una  relativa  con- 
venienza nella  diversità.  (13-14) 

Per  la  comprensione  della  relazione  dinamica  che  lega  i  piani  temporali  nel 
romanzo  è  essenziale  intendere  che  le  leggi  immutabili  della  natura  condizionano 
lo  sviluppo  di  ogni  tipo  di  società  umana  ed  appaiono  evidenti  all'osservazione 
distaccata  della  storia: 

quantunque  dicessero  che  i  tempi  erano  mutati,  tutte  queste  cose,  i  segni  visibili 
della  ricchezza  e  della  potenza,  non  avevano  potuto,  non  potevano  perdere  mai,  per 
mutar  di  tempi,  il  loro  valore.  (3.5.1:  971) 

Quasiché,  ammessa  pure  la  possibilità  d'abolire  con  un  tratto  di  penna  tutte  le  disu- 
guaglianze sociali,  esse  non  si  sarebbero  di  nuovo  formate  il  domani,  essendo  gli 
uomini  naturalmente  diversi,  e  il  furbo  dovendo  sempre,  in  ogni  tempo,  sotto  qua- 
lunque regime,  mettere  in  mezzo  il  semplice,  e  l'audace  prevenire  il  timido,  e  il  forte 
soggiogare  il  debole!  Nondimeno  piegavasi,  concedeva  tutto,  a  parole,  allo  spirito 
dei  nuovi  tempi.  (3.9.1:  1065)18 

Nei  Viceré  l'ironica  regressione  dei  contenuti  della  storia  dall'Olimpo  delle 
idealità  alla  prosaica  realtà  degli  individui  è  finalizzata  coscientemente  all'inda- 
gine di  una  legge  che  è  metastorica  ed  universale:  la  natura  formale  (e  dunque 
prettamente  linguistica)  dei  cambiamenti,19  che  tiene  celata  l'immutabilità  del  si- 
stema sociale  e  ne  facilita  la  conservazione. 

Verità  e  menzogna,  come  vantaggio  e  svantaggio,  come  progresso  e  regresso,  come 
bene  e  male,  sono  termini  indissolubili.  E  la  più  grande  ed  ultima  verità  sarebbe 
questa:  che  tutto  è  relativo;  ma  poiché  il  relativo  non  avrebbe  senso  se  non 
s'opponesse  all'assoluto,  anche  ciò  è  vero — fino  ad  un  certo  punto.  (L'Amore  515) 

Impostando  la  propria  narrativa  intorno  a  queste  tesi,  De  Roberto  si  poneva  sulla 
via  dell'effettivo  superamento  della  visione  verista,  pur  senza  compierne  l'intero 
cammino;  ciò  che  gli  impedì  di  procedere  oltre  i  limiti  di  una  transitoria  origi- 
nalità fu  l'incapacità  di  riconoscere  l'importanza  che  assume  la  forma  della  real- 
tà (il  punto  di  vista)  se  le  conseguenze  di  ogni  variazione  di  forma  hanno  davve- 
ro tanto  peso. 

University  of  Toronto 

NOTE 

1  Lo  studio  di  De  Roberto  e  l'archiviazione  delle  sue  opere  maggiori  su  supporto  magnetico 
sono  stati  l'oggetto  della  mia  tesi  universitaria,  conclusa  nel  1989  a  Firenze,  sotto  la  guida 
di  Lanfranco  Caretti  e  di  Roberto  Fedi.  Il  presente  lavoro  offre,  nel  loro  sviluppo,  alcune 
idee  maturate  allora  sulla  base  di  un  archivio  digitale  dell'opera  di  De  Roberto,  conside- 
revole per  entità  (quattro  romanzi  ed  una  trentina  di  novelle),  filologicamente  più  corretto 
delle  edizioni  correnti,  ma  soprattutto  fornito  di  un'estrema  flessibilità  di  impiego,  grazie 
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agli  strumenti  di  ricerca  e  di  analisi  ed  ai  criteri  approntati  durante  il  lavoro. 
Per  esteso,  il  nome  della  famiglia  accompagnato  dai  titoli  nobiliari,  è:  Uzeda,  principi  di 
Francalanzae  Mirabella  (1.2.3:  461). 

Le  citazioni,  ove  non  sia  specificata  la  provenienza,  si  intendono  riferite  ai  Viceré.  Il  nu- 
mero della  pagina  è  preceduto  da  tre  numeri  separati  dal  punto,  che  si  riferiscono,  rispet- 
tivamente, alla  parte,  al  capitolo  e  al  paragrafo  di  appartenenza.  Quando  si  cita  L'Imperio, 
oltre  al  titolo  si  riportano  il  capitolo  e  la  pagina. 

Per  chiudere  il  discorso  menzionato  di  sopra,  mi  pare  di  vedere  qui  una  conferma  della 
presenza  dell'autore  appena  celata  dietro  le  riflessioni  del  passo  precedente,  il  quale,  in 
omaggio  ai  precetti  della  scuola  verista,  si  sforza  di  riprodurre  il  pensiero  del  principe 
Giacomo  e  tuttavia  vela  debolmente  l'intervento  del  narratore  a  condanna  della  natura  tut- 
ta esteriore  dell'istituzione  nobiliare.  Se  risultava  quasi  grottesco  (forse  intenzionalmente) 
quel  farsi  vanto  di  mobili  e  livree  in  forza  della  loro  "vecchiaia" — termine  già  negativo — 
anziché  della  loro  "antichità",  l'osservazione  di  Giacomo  circa  il  guardaportone,  oramai 
divenuto  lusso  per  piccoli  parvenu,  è  perfino  contraddetta  dall'opinione  del  figlio  Consal- 
vo che,  a  distanza  di  diversi  capitoli,  e  quindi  di  anni  (ne  passano  almeno  dieci),  esprime 
un  senso  vivo  di  orgoglio  per  il  guardaportone  (ora  addirittura  "maestoso"),  mentre,  ai 
suoi  occhi,  le  livree  ritornano  addirittura  "fiammanti"  (come  del  resto  erano  state  definite 
in  un  altro  passo,  2.2.2:  729,  nel  giudizio  dei  popolani  'clienti'  dello  zio  Gaspare,  duca  e 
deputato  del  regno),  in  un  soprassalto  di  coerenza  narrativa  con  il  punto  di  vista  dei  per- 
sonaggi. 

Cfr.  3.3.3:  949,  un  passo  dove  si  dichiara  l'equivalenza  sostanziale — mutata  la  forma — fra 
passato  e  presente,  unificati  dalla  legge  naturale  che  impone  la  prevaricazione  del  più  for- 
te, del  più  abile:  "Come  un  tempo  aveva  gettato  sulla  folla  il  suo  tiro  a  quattro,  così  la 
schiacciava  adesso  col  peso  della  sua  dottrina,  e  la  gente  che  si  tirava  da  canto,  un  tempo, 
per  non  restar  sotto  i  suoi  cavalli,  esclamando  tuttavia:  «Che  bell'equipaggio!»  adesso  lo  sta- 
va a  udire,  intronata  della  sua  loquela,  dicendo:  «Quante  cose  sa!»".  D'altronde,  lo  stesso 
paragone  tra  la  foga  oratoria  e  la  carrozza  lanciata  sulla  folla  non  fa  altro  che  accentuare 
la  sopravvivenza  di  abitudini  invalse  da  secoli  nella  stirpe  dei  viceré,  poiché  si  richiama 
puntualmente  ad  un  aneddoto  riferito  da  donna  Ferdinanda  a  Consalvo  bambino:  "Una 
volta  che  il  capitano  di  giustizia  con  la  carrozza  propria  ardì  passar  innanzi  alla  sua,  sai 
che  fece  mio  nonno?  Lo  aspettò  al  ritorno,  ordinò  al  cocchiere  di  buttargli  addosso  i  ca- 
valli, gli  fracassò  il  legno  e  gli  pestò  le  costole!..."  (1.4.4:  549). 

Meditata  è  la  scelta  del  personaggio  di  don  Eugenio  a  rappresentare  la  figura  del  nobile  in 
questo  umoristico  quadretto.  All'introversione  fantasticante  e  all'attivismo  sterile  si  uni- 
sce in  Eugenio  la  spocchia  nobiliare,  l'illusione  del  potere  che  gli  dovrebbe  derivare 
semplicemente  dal  sangue  nobiliare  e  dal  retaggio  del  passato:  è  proprio  lui,  pur  velleita- 
riamente, che  cerca  di  tenere  alta  la  dignità  del  casato,  di  difenderla  dalle  reiterate  offese 
che  scaturiscono  dalla  condotta  dei  familiari  e  della  società.  D'altra  parte  don  Eugenio, 
Ferdinando  e  suor  Crocifissa  rappresentano  i  falliti,  coloro  che  sono  effettivamente  desti- 
nati a  soccombere  nella  lotta  per  la  sopravvivenza  storica  e  sociale  della  nobiltà,  incapaci 
di  confrontarsi  con  quella  realtà  che  i  predecessori  ed  i  parenti  hanno  saputo  padroneggia- 
re e  che  a  loro  resta  pressoché  ignota,  confusa  ai  sogni  di  gloria  e  di  evasione  che  perse- 
guono invano. 

Su  tale  aspetto  si  appunta  l'ironia  dell'autore,  sul  finire  del  romanzo,  quando  allo  spro- 
fondare di  don  Eugenio  nella  miseria  e  nella  demenza  senile  corrisponde  una  comica  en- 
fatizzazione dei  suoi  titoli,  in  un  catalogo  fantastico  per  geografia  ed  onorificenze: 
"«Eugenio  Consalvo  Filippo  Blasco  Ferrante  Francesco  Maria  Uzeda  di  Francalanza,  Mi- 
rabella, Oragua,  Lumera,  etc.,  etc.,  Gentiluomo  di  Camera  (con  esercizio)  di  Sua  Maestà, 
quello  era  re!»  e  si  cavava  il  cappello  «Ferdinando  II;  medagliato  da  Sua  Altezza  il  Bey  di 
Tunisi  del  Nisciam-Ifitkar,  presidente  dell'Accademia  dei  Quattro  Poeti,  membro  corri- 
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spondente  di  più  società  scientifico-letterario-vulcanologiche  di  Napoli,  Londra,  Parigi, 
Caropepe,  Pietroburgo,  Paoloburgo,  Nuova  York  e  Forlimpopoli,  autore  della  celebre  o- 
pera  storico-araldico-nobilo-blasonico-gentilesco-cronologica  intitolata  l'Araldo  Sicolo 
con  supplimento...  Un  soldo,  per  comprarmi  un  sigaro...»"  (3.6.3:  1009). 

8  La  natura  meramente  nominale  degli  ideali  professati  da  Consalvo  in  politica  è  ribadita 
nell'Imperio:  "Consalvo  era  divenuto  democratico  e  progressista,  promettendo  di  sedere  a 
sinistra,  di  dare  perfino  una  mano  ai  socialisti.  Tutto  questo  non  gli  era  costato  nulla,  o 
ben  poco:  parole,  parole,  parole"  (2:  1 144). 

9  Ecco  un  altro  esempio  dello  stesso  procedimento,  in  un  passo  che  irride  al  patriottismo  del 
duca  Gaspare:  "nessuno  pensava  a  prendere  un  provvedimento  che  dimostrasse  al  popolo 
come  i  tempi  fossero  cangiati  e  i  privilegi  distrutti  e  tutti  i  cittadini  veramente  ed  assolu- 
tamente uguali.  Egli  propose  e  fece  decretare  l'abolizione  del  pane  sopraffino"  (1.8.2: 
663). 

10  Sul  pessimismo  di  De  Roberto,  e  sulla  sua  particolare  natura,  cfr.  Tedesco  75-77,  127. 

1 1  Non  è  fattore  trascurabile  la  genesi  milanese  del  romanzo,  sorretta  dalla  frequentazione  di 
artisti  come  Boito,  Camerana,  Gualdo,  Giacosa,  Rovetta,  Praga  e  Oliva. 

12  La  singolarità  della  posizione  dei  viceré  fra  la  nobiltà  la  ritroviamo  accennata  durante  il 
racconto  dell'infanzia  e  della  formazione  di  Consalvo:  "quelli,  non  potendogli  rendere 
pane  per  focaccia,  giacché  il  nomignolo  degli  Uzeda,  /  Viceré,  diceva  la  loro  antica  po- 
tenza, se  lo  mettevano  sotto"  (1.6.2:  595-96);  e  quindi  in  un  passo  dell'Imperio,  dove  si 
pone  l'accento  ancora  una  volta  sulla  "potenza"  degli  Uzeda,  presentando  come  uno  dei 
requisiti  fondamentali  per  la  comprensione  del  personaggio  di  Consalvo  "la  presunzione 
ereditaria  degli  Uzeda,  più  conosciuti,  laggiù  in  Sicilia,  col  nomignolo  di  «Viceré»,  poi- 
ché vantavano  parecchi  viceré  tra  gli  antenati  e  dei  viceré  serbavano  ancora  il  fasto  ed  il 
prestigio"  (L'Imperio  2:  1 141). 

1 3  Su  tale  aspetto  del  romanzo,  presente,  a  nostro  avviso,  ma  non  preminente,  si  sono  fermati 
gli  studi  critici.  Grana,  ad  esempio,  reputa  la  raffigurazione  della  vita  pubblica  da  parte  di 
De  Roberto  alla  stregua  di  una  appendice  della  vita  privata  degli  Uzeda;  in  proposito,  cfr. 
anche  Pomilio. 

14  Le  ambizioni  di  Lodovico  sono  perfettamente  assimilabili  a  quelle  di  Gaspare  e  Consalvo, 
e  non  solo  per  il  peso  della  chiesa  nella  società:  la  ricerca  del  potere  cui  Lodovico  tende, 
percorrendo  la  scala  della  gerarchia  ecclesiastica  (secondo  i  canoni  stendhaliani  de  //  ros- 
so e  il  nero),  è  descritta  come  un'aspirazione  alla  regalità,  al  potere  assoluto,  e  quindi  co- 
me una  manifestazione  della  "prepotenza"  degli  Uzeda:  "Ai  Benedettini,  infatti,  c'era  un 
regno  da  conquistare:  l'Abate  era  una  potenza,  aveva  non  so  quanti  titoli  feudali,  un  pa- 
trimonio favoloso  da  amministrare:  le  antiche  Costituzioni  di  Sicilia  gli  davano  il  diritto  di 
sedere  tra  i  Pari  del  regno!"  (1.3.2:  478).  Anche  in  un  altro  caso,  il  campo  di  azione  del 
Padre  benedettino,  il  convento  di  San  Nicola,  è  associato,  per  ruolo  ed  importanza,  alla 
nobiltà  più  alta,  in  mezzo  alla  quale  si  fa  menzione,  naturalmente,  anche  dei  viceré:  cfr. 
1.6.3:606. 

15  Si  confronti,  in  merito  a  questo,  una  frase  dell'Amore  che,  riallacciandosi  alle  teorie  di 
Lombroso,  classifica  la  stessa  genialità  nel  campo  della  variazione  'mostruosa':  "tutti  i 
genii  sono  il  prodotto  di  anomalie  della  psiche"  (353). 

16  "Come  in  matematica,  così,  anzi  più  spesso  in  filosofia  vi  sono  problemi  che  ammettono 
più  d'una  soluzione"  (L'Amore  17). 

17  Cfr.  L'Amore  15:  "non  c'è  né  progresso  né  regresso  in  senso  assoluto,  ma  diversità  e 
complicazione". 

18  Si  confrontino,  sul  tema,  le  tesi  riportate  nell'Amore:  "il  banchiere  che  tenta  una  specula- 
zione dice  che  essa  ha  per  oggetto  il  bene  del  paese,  il  miglioramento  delle  industrie, 
l'incremento  del  commercio:  ma  fin  dal  primo  istante  egli  ha  piena  coscienza  ed  esatta 
percezione  della  reale  utilità  sua  propria.  L'assoluto  disinteresse,  per  tanto,  non  esiste,  e 
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tutte  le  nostre  azioni  sono  suggerite  da  qualche  interesse"  (105). 

19  In  forma  più  generale  il  romanzo  dimostra  la  tesi  che  l'oggettività  storica  si  impone  come 
il  prodotto  non  degli  avvenimenti,  bensì  delle  parole:  i  manifesti  anonimi  e  gli  articoli  dif- 
famatori che  perseguitano  Gaspare  e  Consalvo,  riportando  a  galla  momenti  contraddittori 
della  loro  carriera  politica,  contengono  pettegolezzi  per  lo  più  esatti,  ma  che  vengono 
smentiti  dalla  loro  forma  calunniosa,  mentre  riceve  credito  la  biografia  del  principino 
scritta  da  un  agrimensore  nello  stile  altisonante  e  letterariamente  più  dignitoso 
dell'agiografia.  A  dimostrazione  del  ruolo  particolare  ricoperto  dal  linguaggio  e  dalla  let- 
teratura possiamo  ricordare  che  proprio  in  seguito  alla  lettura  della  biografia  della  Beata 
Ximena,  sua  illustre  antenata,  Teresina  si  persuade  ad  abbandonare  la  ricerca  di  un  amore 
romantico,  avendo  scoperto  un  modello  di  comportamento  (il  sacrificio)  che  appaga  le  sue 
ambizioni  eroiche  e  riveste  con  espressioni  altisonanti  una  realtà  avvilente,  il  matrimonio 
con  il  grossolano  Michele. 

20  Già  De  Sanctis  aveva  indicato  simili  conseguenze  filosofiche  derivanti  dall'approfondi- 
mento delle  teorie  di  Darwin,  nella  celebre  conferenza  romana  sul  "Darwinismo  nell'ar- 
te", del  1883:  "Questa  maniera  di  concepire  la  vita  ha  indebolito  in  noi  il  senso  del  fisso  e 
dell'assoluto.  Collocandoci  in  un  ambiente  di  continua  trasformazione,  concepiamo  le 
cose  nel  loro  divenire,  in  relazione  con  le  loro  origini  e  con  l'ambiente  ove  sono  nate;  si  è 
sviluppato  in  noi  energicamente  il  senso  del  relativo.  Il  senso  del  reale,  della  forza  e  del 
relativo  è  il  carattere  della  nostra  trasformazione"  (1 103). 
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La  "formazione"  della  contingenza: 
Se  una  notte  d'inverno  e  il  "racconto" 
lacaniano  sull'amore 


Il  capitolo  sesto,  centrale  in  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore,  presenta,  in 
"memoria"  della  tradizione  retorica,  la  classica  "invocazione  alla  musa"  e 
un'importante  chiave  di  lettura.  È  il  capitolo  dedicato  alle  varie  metamorfosi 
della  "musa"  Lettrice  di  cui  la  prima,  "la  Sultana  che,  in  base  al  contratto  matri- 
moniale, deve  ricevere  una  congrua  dose  quotidiana  di  narrativa,  è  una  reincar- 
nazione di  Sharazad  .  .  ."  (Segre  183).  Ma  la  molteplicità  delle  immagini  della 
Lettrice'  ne  costituiscono  un  trascendimento  a  favore  della  funzione  stessa  della 
lettura  come  matrice  del  desiderio  da  cui  origina  e  verso  cui  tende  la  scrittura.  In 
questo  senso  la  Lettrice  è  la  nuova  Sharazad  che  mantiene  in  vita  col  suo  bisogno 
mai  appagato  la  narrazione;  una  narrazione  "in  crisi",  quella  di  un  autore  che 
"secondo  le  voci  più  pessimistiche,  si  sarebbe  messo  a  scrivere  un  diario,  un 
quaderno  di  riflessioni,  in  cui  non  succede  mai  niente,  solo  i  suoi  stati  d'animo  e 
la  descrizione  del  paesaggio  che  egli  contempla  per  ore  dal  balcone,  attraverso 
un  cannocchiale  . . ."  (Se  una  notte  121). 

È  ovvio  il  riferimento  a  Palomar  e  a  quel  "blocco"  di  Calvino  nei  confronti 
del  "racconto"  di  cui  Se  una  notte  rappresenta  la  soluzione.  L '"invocazione"  al 
desiderio  della  lettura  diviene  la  necessaria  premessa  all'inasprirsi  delle  difficol- 
tà del  "viaggio":  qui  la  meditazione  sui  dubbi  e  le  incertezze  dello  scrivibile. 
Inoltre,  i  capitoli  sesto,  settimo  e  ottavo  possono  essere  letti  come  una  rifrazione 
al  livello  metaforico  del  romanzo  di  quella  tematica  dell '"incontro"  che,  come 
vedremo,  percorre  sia  i  romanzi  inseriti  che  la  cornice.  Proprio  in  questa  direzio- 
ne, c'è  una  storia  (la  decima  ed  ultima  di  quelle  inserite  nella  cornice)  che  merita 
particolare  attenzione  perché,  riprendendo  noti  motivi  calviniani,  riscrive  il  fina- 
le del  Bildungsroman  tradizionale,2  qui,  in  "Quale  storia  laggiù  attende  la  fine?" 
e,  subito  dopo,  nella  cornice,  suggerendo  come  lettura  parallela  il  "depotenzia- 
mento" del  pensiero  del  "racconto"  lacaniano  sull'amore. 

La  storia  è  quella  di  un  delirio  di  potenza,  di  controllo,  di  possibilità  assoluta, 
di  creatività  sterminata.  La  città  scompare  sotto  lo  sguardo  vittorioso  del  narratore 
che  cancella  burocrazie  e  gerarchie,  regole  e  situazioni  stabilite,  con  palazzi  e  uffi- 
ci, impiegati  e  funzionari,  passanti  e  sconosciuti:  semplificare  il  mondo,  elimina- 
re impegni  e  costrizioni,  ridurre  all'essenziale,  estrarre  dal  cumulo  della  fastidio- 
sa rete  di  relazioni  obbligate  il  nucleo  di  piacere,  di  libertà,  di  scelta,  di  "allegria". 
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È  un'esperienza  già  descritta  in  Marcovaldo  in  "La  città  smarrita  nella  neve": 
svegliarsi  un  mattino  e  trovare  il  mondo  trasformato.  Non  più  il  regno  del  dovere 
ma  del  possibile,  quello  della  creazione,  della  "scrittura":  ".  .  .  la  città  non  c'era 
più,  era  stata  sostituita  da  un  foglio  bianco"  (Marcovaldo  25).  Qualcosa  è  però 
cambiato:  il  personaggio  di  vent'anni-dopo-Marcovaldo  sa  "giocare"  con  le  pro- 
prie potenzialità.  Il  possibile  non  è  più  il  dono  naturale,  la  "neve"  fortuita  che 
crea  lo  spazio  del  desiderio;  chi  parla  (e  scrive)  costruisce  orizzonti  e  sa  di  po- 
terli distruggere:  "Ora  mi  spiego  la  sensazione  che  avevo  d'essere  andato  più  in 
là  d'altre  volte  nell'esercizio  di  far  sparire  il  mondo  che  mi  circonda"  (Se  una 
notte  251-52).  Ma  la  dissoluzione  del  mondo,  il  mondo  come  nulla  è  pur  sempre 
al  di  là  dell'intenzione;  è  ancora  1 '"evento",  il  mistero,  il  "segreto"  che  si  stende 
oltre  la  fragile  linea  che  separa  il  "sempre"  dal  "mai",  il  tutto  dal  niente;  è  il 
"baratro",  il  "burrone",  1 '"abisso";  è,  di  nuovo,  il  "foglio  di  carta"  ma  su  cui 
"non  si  riescono  a  scrivere  altro  che  parole  astratte,  come  se  tutti  i  nomi  concreti 
fossero  finiti"  (254). 

Cesare  Segre,  a  proposito  di  "Quale  storia  laggiù  attende  la  fine?",  osserva: 
"Un  sogno,  probabilmente,  che  si  riferisce  in  modo  abbastanza  evidente  ai  pro- 
blemi dell'espressione  letteraria  e,  prima  ancora,  della  nominazione"  (207).  Ma 
il  problema  qui  posto  da  Calvino  (come  negli  altri  romanzi  inseriti),  non  riguarda 
solo  il  rapporto  mondo-rappresentazione  o  mondo-finzione  ma  (e  soprattutto)  il 
rapporto  mondo-nulla.  Il  dramma  del  suo  protagonista  è  il  "vuoto":  ".  .  .  il  vuoto 
è  sempre  più  vuoto  ...  il  mondo  che  io  credevo  cancellato  da  una  decisione  della 
mia  mente  che  potevo  rievocare  in  ogni  momento,  era  finito  davvero"  (Se  una 
notte  252).  Siamo  dunque  in  quell'area  di  "vertigini  e  oscuri  presentimenti"  che 
Segre  considera  marginali  in  questo  testo  (e  forse  in  tutto  Calvino)  mentre,  a  mio 
parere,  e  come  altri  hanno  già  osservato,  costituiscono  una  caratteristica  essen- 
ziale del  percorso  calviniano.3 

In  "La  città  smarrita  nella  neve",  per  Marcovaldo  il  sogno  fantasia-potenza, 
illusione-sovvertimento  si  spegne  in  un  vorticar  di  tormenta  che  distrugge  con  la 
neve  lo  spazio  mentale  del  possibile.  La  "natura",  il  caso,  la  circostanza,  produr- 
ranno in  avventure  successive  l'apertura  di  nuovi  squarci,  parentesi  di  "scrittura" 
di  una  quotidianità  velocemente  illuminata  dall'illusione.  Ma  i  suoi  oscillamenti 
tra  realtà  e  desiderio  gli  restano  sconosciuti:  la  vita  è  sogno  e  il  sogno  è  realtà. 
L'ambiguità  fantastica  è  la  via  di  fuga  del  personaggio.  Per  l'autore  è  già  (o  an- 
cora) l'immagine  di  un'esperienza  "indebolita".  In  Se  una  notte  d'inverno,  il 
"desiderio"  e  il  "nulla"  sono  invece  sulla  pagina,  sono  ciò  di  cui  si  parla:  sono  i 
due  opposti  da  coniugare,  da  far  convivere  nella  loro  irriducibile  diversità. 

Nel  1977,  come  "lettura  montaliana"  in  occasione  dell'ottantesimo  com- 
pleanno del  poeta,  la  scelta  di  Calvino  (sono  gli  anni  in  cui  sta  scrivendo  Se  una 
notte  d'inverno  un  viaggiatore),  cade  su  "Forse  un  mattino  andando  in  un'aria  di 
vetro".  Così  il  commento: 

A  ben  vedere,  la  molla  che  scatena  il  "miracolo"  è  l'elemento  naturale,  cioè  atmo- 
sferico, l'asciutta  cristallina  trasparenza  dell'aria  invernale,  che  rende  le  cose  tanto 
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nitide  da  creare  un  effetto  d'irrealtà,  quasi  che  l'alone  di  foschia  che  abitualmente 
sfuma  il  paesaggio  .  .  .  s'identifichi  con  lo  spessore  e  peso  dell'esistere  .  .  .  L'aria- 
vetro  è  il  vero  elemento  di  questa  poesia,  e  la  città  mentale  in  cui  la  situo  è  una  città 
di  vetro,  che  si  fa  diafana  fino  a  che  scompare.  È  la  determinatezza  del  medio  che 
sbocca  nel  senso  del  nulla  (mentre  in  Leopardi  è  l'indeterminatezza  che  raggiunge  lo 
stesso  effetto).  O  per  esser  più  precisi,  c'è  un  senso  di  sospensione . . . .  (1032-33) 

Il  senso  di  sospensione,  aggiunge  Calvino,  è  dato  dal  "Forse"  iniziale.  Come 
il  "Se"  di  Se  una  notte  d'inverno.  Anche  qui  qualcuno  che  va,  qualcuno  in 
cammino  nell'aria  gelida  dell'inverno,  verso  qualcosa  che  resta  sospeso  per  la 
durata  di  nove  romanzi  interrotti,  fino  al  decimo  in  cui  il  "viaggiatore"  approda 
ad  un'ennesima  città  che  sorge  e  svanisce  nel  ghiaccio,  nell'irrealtà  dell'aria  di 
vetro,  nella  trasparenza  del  cristallo,  degli  elementi  "determinati"  e  "diafani"  di 
cui  sono  composte  le  calviniane  "Città  invisibili":  i  castelli  della  mente,  le  "me- 
tafore d'assenza".  Come  le  città  di  Marcovaldo  e  di  Montale  anche  quest'ultima 
si  regge  sul  niente:  "Salto  da  una  sponda  all'altra,  e  in  basso  non  vedo  alcun  fon- 
do ma  solo  il  nulla  che  continua  giù  all'infinito;  corro  su  pezzi  di  mondo  sparpa- 
gliati nel  vuoto;  il  mondo  si  sta  sgretolando . . ."  (Se  una  notte  254). 

Il  panico  del  narratore  è  il  "terrore  di  ubriaco"  di  Montale  ("il  nulla  alle  mie 
spalle,  il  vuoto  dietro  /  di  me,  con  un  terrore  di  ubriaco")  che  Calvino  vede  come 
1 '"altra  faccia"  del  "miracolo".  Miracolo  è  la  rivelazione  del  nulla  contrapposta 
all'"inganno  consueto"  della  presenza  del  mondo:  "La  scoperta  è  salutata  dal 
poeta  con  favore  . . .  ma  anche  sofferta  come  vertigine  spaventosa . . ."  ("Forse  un 
mattino"  1034).  In  "Quale  storia  laggiù  attende  la  fine?",  nell'ultima  metamor- 
fosi del  "viaggiatore",  c'è  un  Marcovaldo,  per  il  quale  la  scomparsa  del  quoti- 
diano è  l'apertura  dell'orizzonte  del  desiderio,  e  c'è  un  "ubriaco",  che  barcolla 
nella  vertigine  dell'impossibile:  da  una  parte  lo  spazio  che  si  stende  tra  la  realtà  e 
l'illusione,  dall'altra  la  voragine  tra  la  realtà  e  il  nulla. 

L'intero  romanzo  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore  si  sostiene  sull 'acca- 
vallarsi di  queste  ipotesi.  Tra  la  "quotidianità"  della  cornice  e  la  "lettura"  c'è  lo 
spazio  dell'illusione.4  La  via  di  fuga  del  "Lettore"  e  della  "Lettrice"  è  nella 
"pagina"  in  cui  si  iscrivono  mondi  possibili:  la  tensione  è  tra  realtà  e  immagina- 
rio, città  visibile  e  città  invisibile,  "villaggio"  e  "Castello".  Ma  nei  romanzi  in- 
seriti nella  cornice  il  personaggio  è  colui  che  vive  sull'abisso  del  nulla.  Per  lui  il 
mondo  è  una  facciata,  lo  "schermo"5  su  cui  si  muovono  figure  provvisorie  in  bi- 
lico tra  quello  che  è  e  quello  che  sta  per  essere:  il  "mistero",  il  punto  di  passaggio 
che  ne  stravolgerà  il  destino.  L'"essere"  è  là,  è  quello  che  non  appare,  è  quello  a 
cui  tutti  i  segni  rimandano  ma  che  non  si  può  definire,  afferrare. 

Tutto  ciò  è  esplicito  nella  narrazione  di  Calvino:  questo  suo  personaggio  lo  sa, 
lo  racconta  dal  momento  in  cui  dice  "Io",  in  cui  si  rivela  come  colui  che  vive 
nell'attesa  tra  passato  e  futuro,  un  viaggiatore  "che  ha  perso  una  coincidenza" 
(16),  che  aspetta  in  una  stazione,  "questa  specie  di  limbo  illuminato  sospeso  tra 
le  due  oscurità  del  fascio  dei  binari  e  della  città  nebbiosa"  (14).  Una  situazione 
esistenziale  che  mentre  si  dichiara  normale  ("esperienza  di  tutti"),  afferma  la 
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propria  "differenza";  la  differenza  del  "rischio",6  del  "pericolo"  (16)  di  una  si- 
tuazione limite,  sospesa  tra  le  due  incognite  del  passato  e  del  futuro  che  sono 
fuori  dal  romanzo;  il  rischio  di  identificarsi  con  chi  dice:  "Io  appunto  mi  trovo 
qui  senza  un  qui  né  un  altrove"  (17). 

L'Io  che  si  muove  da  un  inizio  di  romanzo  all'altro  è  al  confine  di  una  meta- 
morfosi, in  lotta  con  un  alter-ego,  si  vive  come  "bifronte".  La  "vertigine",  il 
"precipizio",  la  "breccia",  lo  "squarcio",  sono  ciò  di  cui  esiste:  è  il  protagonista 
del  vuoto,  l'equilibrista  dei  fili  sospesi.  In  "Fuori  dell'abitato  di  Malbork"  è  lui 
che  richiama  il  lettore  sul  "senso  della  perdita,  la  vertigine  della  dissoluzione" 
(35).  Il  suo  viaggio  nel  futuro  inizia  con  una  porta  aperta  su  "una  nuvola  di  vapo- 
re nell'aria  di  gelido  vetro",  quella  che  nel  commento  calviniano  di  Montale  è  la 
magica  formula  di  passaggio  al  nulla.  In  "Sporgendosi  dalla  costa  scoscesa"  scri- 
ve di  aver  "provato  un  senso  di  vertigine,  come  non  facessi  che  precipitare  da  un 
mondo  all'altro  e  in  ognuno  arrivassi  poco  dopo  che  la  fine  del  mondo  era  avve- 
nuta" (55).  Per  lui  la  natura  vera  delle  cose  si  rivela  "solo  nello  sfacelo"  (56);  af- 
ferma di  cercare  "la  via  d'un'evasione,  forse  d'una  metamorfosi,  d'una 
resurrezione"  (63);  sente  che  nell'ordine  perfetto  dell'universo  si  è  "aperta  una 
breccia,  uno  squarcio  irreparabile"  (66).  In  "Senza  temere  il  vento  e  la  vertigi- 
ne": "In  un  turbamento  che  dura  un  istante,  mi  pare  di  stare  sentendo  quel  che  lei 
sente:  che  ogni  vuoto  continua  nel  vuoto,  ogni  strapiombo  anche  minimo  dà  su 
un  altro  strapiombo,  ogni  voragine  sbocca  nell'abisso  infinito"  (82).  In  "Una  rete 
di  linee  che  s'allacciano"  vorrebbe  trasmettere  "il  senso  d'essere  indifeso,  senza 
riparo  in  presenza  di  qualcosa  che  ci  raggiunge  da  spazi  estranei  e  sconosciuti" 
(133);  mentre  nell'inizio  precedente,  "Guarda  in  basso  dove  l'ombra  s'addensa", 
avverte  che  la  banalità  di  quella  storia  è  una  strategia  narrativa  per  indicare  indi- 
rettamente la  foresta  "che  s'estende  da  tutte  le  parti  e  non  lascia  passare  la  luce 
tanto  è  folta"  (109)  del  narrabile  che  resta  al  di  là  del  romanzo:  le  "altre  storie 
che  potrei  raccontare  e  forse  racconterò  o  chissà  che  non  abbia  già  raccontato  in 
altra  occasione  . . ."  (109). 

Insomma,  raccontandosi  e  riraccontandosi,  il  viandante-narratore,  lo  "Scrit- 
tore"-personaggio  (quel  "lui"  che  diventa  immediatamente  "io"7  perché  nono- 
stante i  "pericoli"  e  i  "rischi",  ed  anzi  a  causa  di  essi,  è  in  quell '"io"  che  vuole 
perdersi  il  "tu"  del  Lettore,  il  "lei"  della  Lettrice,  l'"io"  dell'autore  vero  e  quello 
dell'autore  implicito,  come  quello  dell'universo  dei  dialoganti  e  degli  interpre- 
tanti che  ruotano  dentro  e  intorno  a  ciò  che  nel  testo  si  chiama  "romanzo"),  que- 
sto scrittore  dunque,  finisce  per  riscrivere  sempre  la  stessa  storia.  Le  "tracce"  so- 
no seminate  ovunque  per  il  lettore:  un  nome  ripetuto  da  una  storia  all'altra,  lo 
stesso  vocabolario,  la  stessa  situazione.8  Può  cambiare  lo  scenario,  l'ambiente,  la 
circostanza,  il  dettaglio:  perché  "il  romanzo"  è  in  realtà  "i  romanzi";  ma  questa 
voce  narrante  che  si  narra,  da  una  stazione  di  provincia,  da  una  cucina  di  campa- 
gna, da  una  città  dell'Est,  da  un  campus  americano  o  dal  Giappone  ha  una  sola 
avventura  da  raccontare.  La  vicenda  è  personale,  individuale  ma  insieme 
"specchio  che  riflette  altri  specchi",  "caleidoscopio  dei  destini",  perché,  in 
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quanto  spazio  del  romanzo  non  è,  come  ci  ricorda  il  protagonista,  né  il  qui  né 
l'altrove:  è  la  zona  bianca,  è  l'attesa  tra  "la  città"  e  "il  fascio  dei  binari".  Il 
"romanzo"  si  pone  qui  come  negazione  della  "contingenza";  l'altra  faccia 
dell '"incontro"  e  della  "trasformazione"  che  si  verifica  nell'esperienza: 

Come  possiamo  accettare,  trasformandolo,  il  destino?  Cosa  è  questa  forza  che  ci 
permette  di  essere  deboli,  e  questa  nuova  debolezza  che  sembra  la  forza  più  grande? 
.  .  .  Una  zona  dell'esperienza  è  avvistata  da  Nietzsche:  lì  non  valgono  più  le  misure 
abituali,  le  categorie  normali.  C'è  un  enigma  da  sciogliere:  e  non  riguarda — come  si 
potrebbe  credere — un'esperienza  eccezionale.  Non  c'è  bisogno  di  salire  in  cima  al 
monte  o  di  scendere  nel  fondo  dell'abisso.  L'esperienza  è  la  nostra,  quella  di  ogni 
giorno.  (Rovatti  33) 

Il  problema  affrontato  qui  da  Pier  Aldo  Rovatti  è  lo  stesso  che  prende  forma 
nel  romanzo  di  Calvino:  come  coniugare  la  necessità  e  l'impossibilità,  il  "sem- 
pre" e  il  "mai",  l'illusione  e  la  realtà.  È  possibile  un  sapere  di  quella  regione  in 
cui  l'ordine  si  incontra  col  disordine,  il  "globale"  con  il  "locale",  l'uguale  con  il 
diverso?:  "È  possibile  un  sapere  della  contingenza?"  (39).  E  questa  la  domanda 
che  Rovatti  individua  (dopo  Nietzsche)  in  Peter  Handke  come  in  Michel  Serres  e 
in  Jacques  Lacan. 

In  Handke  ciò  che  balza  in  primo  piano  è  la  "normalità"  come  insieme  di 
"banalità",  di  azioni  apparentemente  insignificanti,  legate  tra  loro  da  scarti  ca- 
suali, da  piccole  "catastrofi"  che  spiazzano:  "Piacere  di  ciò  che  è  normale:  diffi- 
cile conquista  di  un  tale  piacere  che  pure  sembra  a  portata  di  mano  .  .  .  Scoprire 
la  'normalità'  è  appunto  la  scoperta  dello  spezzettamento  dell'esperienza,  tessuto 
oscillante  di  piccole  mosse  che  esige  un'osservazione  diversa  .  .  .".  C'è  un  per- 
corso che  è  insieme  "casuale"  e  "significativo";  c'è  la  "memoria",  il  "deposito 
dei  vissuti",  ma  non  intacca  l'atomizzazione  del  quotidiano.  Il  viaggio 
nell'esperienza  è  fatto  di  "incontri"  e  di  "accordi"  mancati.  Ma  si  tratta  davvero 
di  accordi  mancati  o  dell'unico  accordo  possibile  a  partire  dalle  differenze? 

Così  per  Serres  perde  di  significato  il  viaggio  lineare,  razionale,  verso  una 
meta.  Per  il  suo  Zenone  non  c'è  più  Elea:9  ha  capito  che  la  ragione  non  è  univer- 
sale ma  singolare,  che  "il  'globale'  è  un  'locale'  storicamente  sedimentato",  che 
il  viaggio  non  ha  sbocchi,  che  "Elea  (cioè  la  nostra  identità)  sta  piuttosto  nel 
viaggio  stesso:  in  una  randonnée,  dice  Serres,  un  girare,  un  giro,  un  andare  in  gi- 
ro, ma  anche  random,  caso,  scelta,  chance,  e  certamente  rischio"  (38).  Ecco  dun- 
que che  il  bisogno  di  comprensione  si  sposta  dall'"ordine"  verso  il  "disordine",  a 
quell'altro  senso  che  non  è  riducibile  a  un  modello.  Rivolgere  lo  sguardo  alla 
"vita"  e  alla  "storia"  vuol  dire  assumerne  la  complessità:  ".  .  .  contingenza  e  di- 
sordine non  ne  sono  i  residui  irrazionali,  ma  le  chiavi  di  accesso"  (39).  La  meta- 
fora è  sempre  il  viaggio:  è  una  nuova  "iniziazione"  con  diverse  "prove".  Se  la 
domanda  di  Rovatti  e  di  Serres  diventa  dunque:  "È  possibile  un  sapere  della 
contingenza?"  e,  indirettamente:  "Riusciremo  a  comprendere  entro  quale  viaggio 
stiamo  muovendoci?"  (39),  il  romanzo  di  Calvino  prospetta  una  questione  simile: 
"E  possibile  una  'formazione'  della  contingenza?". 
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Sul  romanzo  come  "iniziazione"  è  Giuliano  Gramigna  che  ci  riporta  le  parole 
di  Calvino:  "Potremo  costruire  romanzi  'artificiali'  .  .  .  potremo  giocare  al  ro- 
manzo come  si  gioca  a  scacchi,  con  assoluta  lealtà.  Ma  siccome  gli  schemi  del 
romanzo  sono  quelli  di  un  rito  di  iniziazione  ...  il  romanzo  finirà  per  coinvol- 
gerci nostro  malgrado  autore  e  lettore,  finirà  per  rimettere  in  gioco  tutto  quello 
che  abbiamo  dentro  e  fuori  . .  ."  (5).  E  in  quale  direzione  si  collochi  la  ricerca  di 
Se  una  notte  d'inverno  ci  viene  suggerito  da  Calvino  stesso  in  quel  capitolo  8  che 
costituisce  (secondo  le  dichiarazioni  dell'autore  citate  da  Segre)  il  "nucleo  gene- 
rativo" del  romanzo.  La  crisi  di  "senso"  dello  scrittore  Silas  Flannery  si  situa 
nell'impossibilità  di  coniugare  due  "programmi"  opposti:  da  una  parte  c'è  lo 
scrittore  che  dice  "La  sola  verità  che  posso  scrivere  è  quella  dell'istante  che  vi- 
vo"; dall'altra,  lo  stesso  scrittore  "insoddisfatto"  che  afferma:  "Ma  io  non  credo 
che  la  totalità  sia  contenibile  nel  linguaggio;  il  mio  problema  è  ciò  che  resta  fuo- 
ri, il  non-scritto,  il  non-scrivibile"  (181).  E  ancora,  e  sempre,  la  parabola  di  Cal- 
vino dalla  "nausea"  alla  "vertigine",  e  se  il  primo  programma,  quello  di 
"descrivere"  l'istante  si  era  con  Palomar  praticamente  esaurito,10  la  sfida  di  oggi 
diventa  il  romanzo  del  non-scrivibile  che  si  fa  contingenza;  della  contingenza 
come  testimonianza  del  non-scrivibile.11 

È  con  Lacan,  ci  ricorda  Rovatti,  che  ci  troviamo  a  "costruire"  là  dove  le  teorie 
si  indeboliscono.  Se  non  ci  sono  più  ragioni  forti  questo  non  significa  la  perdita 
totale  del  senso.  Si  tratta  di  guardare  all'esperienza:  "Necessità  e  impossibilità, 
dice  Lacan,  possono,  anzi  devono  coniugarsi:  l'una  e  l'altra,  nel  loro  tagliarsi, 
mutano  identità.  E  il  soggetto  con  loro"  (40). 

Per  Lacan  l'importante  di  ciò  che  è  stato  rivelato  dal  discorso  psicanalitico  è 
nel  rapporto  tra  il  sapere  e  l'amore.  È  nel  rapporto  d'amore  che  due  "saperi  in- 
consci" si  incontrano:  il  sapere  inconscio  della  "necessità"  (della  idealizzazione 
dell'amore  nel  "sempre")  e  dell '"impossibilità"  che  è  invece  del  reale.  Lacan 
definisce  con  la  formula  "non  cessa  di  scriversi"  il  "necessario",  che  non  è  il 
reale.  Il  reale  è  caratterizzato  dalla  "impossibilità",  cioè  da  una  conoscenza,  da 
un  "godimento"  sempre  inadeguato  rispetto  al  "sapere  inconscio".  La  "contin- 
genza", definita  da  Lacan  come  ciò  che  "cessa  di  non  scriversi",  è  il  risultato 
momentaneo  di  una  conciliazione  tra  quei  due  opposti,  reso  possibile  dal  loro 
reciproco  indebolimento.  La  contingenza  sembra  vista  da  Lacan  come  il  prodotto 
di  una  "maturità"  dell'inconscio  in  grado  di  "riconoscere"  impossibilità  e  illu- 
sioni e  di  costruire  su  di  ciò  un  "senso"  che  non  si  presenta  né  come  rinuncia  né 
come  compromesso.  Il  suo  "incontro"  non  sorge  infatti  sull'occultamento 
dell'impossibilità  o  sulla  rinuncia  all'illusione,  ma  conserva  in  sé  la  traccia  di 
entrambi.  Il  necessario,  il  "sempre",  viene  assunto  nella  contingenza  nell'unica 
forma  possibile,  come  "sostituzione"  che  si  opera  in  un  momento  di  "sospen- 
sione". È  in  questo  momento  che  "Ogni  amore,  non  sussistendo  che  nel  'cessa  di 
non  scriversi',  tende  a  far  passare  la  negazione  al  'non  cessa  di  scriversi',  non 
cessa,  non  cesserà"  (Lacan  146).  Questa  condizione  viene  descritta  da  Lacan  in 
termini  di  "dramma"  e  di  "destino". 
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Necessità  e  impossibilità  sono  agli  antipodi,  come  il  "sempre"  e  il  "mai".  Ep- 
pure sono  entrambe  qualità  dell'amore  (come  di  ogni  "esperienza").  L'incontro 
avviene  nel  "momento",  nel  "qui"  e  "ora"  della  contingenza,  ma  per  attuarsi  ha 
bisogno  dell'illusione  di  eternità  e,  insieme,  della  consapevolezza  del  limite  del 
reale.  È  un  momento  di  "riconoscimento",  come  dice  Lacan,  di  questi  due  e- 
stremi  e  di  "coraggio"  nell'accettazione  di  un  destino.  L'incontro  si  crea  nel 
"sapere"  che  la  fuga  verso  l'illusione  assoluta  del  "sempre"  porta  all'idealizza- 
zione dell'incontro  mancato;  è  1 '"impossibilità"  del  reale  che  permette 
l'ancoraggio  al  presente,  che  crea  la  contingenza:  ".  .  .  qui  non  c'è  altro  che  in- 
contro, l'incontro  nel  partner  dei  sintomi,  degli  affetti,  di  tutto  quel  che  in  cia- 
scuno segna  la  traccia  del  suo  esilio  .  .  .  qualcosa  si  incontra  che  può  variare  in- 
finitamente quanto  al  livello  del  sapere,  ma  che,  per  un  istante,  dà  l'illusione  che 
qualcosa  ...  si  iscriva  nel  destino  di  ognuno  ...  Lo  spostamento  .  .  .  dalla  con- 
tingenza alla  necessità,  ecco  il  punto  di  sospensione  cui  ogni  amore  si  attacca" 
(Lacan  145-46).  Nell'inconscio  si  opera  una  sostituzione:  ci  si  illude  del 
"sempre"  (ma  nella  consapevolezza  della  sua  impossibilità)  e  si  coglie  l'"ora". 

Si  chiede  Rovatti  che  cosa  mantenga  la  contingenza,  che  cosa  permetta  che  le 
due  tracce  d'esilio  "non  esplodano  in  direzioni  opposte,  non  diventino  veri  esili, 
estranei  e  lontani"  (41).  È  appunto  l'indebolimento  del  sempre,  è  la  "modera- 
zione" di  cui  parla  Nietzsche;  è  il  peso  del  reale  che  impedisce  l'illusione  del 
senza  limite:  "Se  la  realtà  non  si  rivelasse  impossibile,  crederemmo  nella  neces- 
sità assoluta  e  onnipotente  . . ."  (Rovatti  41). 

Così  è  per  il  protagonista  di  Calvino  nell'ultimo  dei  romanzi  interrotti  di  Se 
una  notte  d'inverno  un  viaggiatore.  Si  intitola  "Quale  storia  laggiù  attende  la  fi- 
ne?" ed  è  una  storia  sull'incontro  del  sempre  e  del  mai,  del  necessario  (ciò  che 
non  ha  fine)  e  dell'impossibile  (ciò  che  deve  finire).  Il  romanzo  deve  finire,  la 
storia  del  Lettore  e  della  Lettrice  deve  concludersi.  La  voce  narrante  (quell'a- 
spetto della  voce  narrante  che  ha  preso  la  forma  di  un  personaggio-scrittore  so- 
speso nel  labirinto  del  proprio  racconto)  deve  finire  il  proprio  discorso. 

Il  discorso  è  una  parabola  che  parla  dell'illusione  del  potere,  del  controllo  as- 
soluto sull'esperienza,  che  si  scontra  con  la  realtà  del  limite.  Da  questo 
"riconoscimento"  nasce  T'incontro",  il  rapporto  con  l'altro,  con  la  quotidianità, 
con  ciò  che  è  "fuori"  dal  romanzo.  Il  romanzo12  diventa  allora  in  Calvino  il  re- 
gno dell'inconscio  che  il  Lettore  e  la  Lettrice  attraversano  per  riconoscere  l'illu- 
sorietà  della  "via  di  fuga"  dell'infinita  possibilità  e  l'abisso  del  niente.  E  una 
"formazione"  che  li  porta  a  quello  che  apparentemente  è  il  finale  tradizionale  del 
Bildungsroman  classico. 

Secondo  Franco  Moretti:  ".  .  .  nel  'romanzo  familiare'  della  tradizione  in- 
glese, e  nella  forma  classica  del  Bildungsroman — le  trasformazioni  narrative  tro- 
vano il  loro  senso  nel  condurre  ad  un  finale  particolarmente  marcato  .  .  .  Questa 
retorica  teleologica — a  dare  senso  agli  eventi  è  sempre  e  soltanto  il  loro  scopo — 
è  l'equivalente  normativo  del  pensiero  hegeliano,  cui  l'accomuna  d'altronde  una 
spiccata  vocazione  normativa:  gli  eventi  acquistano  senso  nel  condurre  a  uno 
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scopo,  e  uno  soltanto"  (16).  È  un  romanzo  che  Moretti  assimila  alla  "favola" 
nella  sua  ricerca  delle  certezze  contrapposte  ai  mutamenti  e  sappiamo  come  la 
favola  sia  l'eterno  modello  invocato  a  proposito  della  narrativa  di  Calvino.  Que- 
sto è  particolarmente  vero  nel  caso  di  Se  una  notte  d'inverno  e  soprattutto  in  ri- 
ferimento al  matrimonio  finale,  direttamente  identificato  dai  più  con  il  tradizio- 
nale "e  vissero  felici  e  contenti".13  Ma  c'è  una  differenza:  in  Se  una  notte,  il  ma- 
trimonio, T'incontro",  T'accordo"  è  il  risultato  di  un  "attraversamento"; 
dell'identificazione  con  il  protagonista  dei  "romanzi";  dell'accettazione  del 
"rischio"  di  cui  il  personaggio  parla  nel  presentarsi,  nel  riconoscersi  come  il 
portatore  di  una  dimensione  in  bilico  sul  nulla,  di  un  "rotolare  fuori  centro": 

. . .  che  altro  è  la  perdita  del  centro  se  non  la  dichiarazione,  la  sanzione  che  il  pensie- 
ro "forte"  è  ormai  insostenibile?  La  situazione  tipica  del  pensiero  "forte"  è  infatti 
quella  in  cui  pensante  e  pensato,  chi  pensa  e  cosa  si  pensa  sono  solidali:  si  tengono 
in  una  stretta,  in  una  corrispondenza  speculare.  La  situazione  che  Nietzsche  vede  è 
caratterizzata,  invece,  dalla  possibilità  di  perdersi:  l'uomo  è  giunto  dinanzi  a  un 
limite,  un  passo  oltre  e  potrà  sprofondare,  perdersi  completamente.  Il  luogo  in  cui  il 
senso  potrà  riattivarsi  è  avvistabile  solo  di  qui,  drammaticamente.  (Rovatti  29-30) 

Per  Rovatti  l'alternativa  è  tra  la  rinuncia  (dichiarare  invalicabile  questo  limi- 
te) e  l'avventurarsi  in  un  "cammino"  difficile.  Il  personaggio  di  Calvino  è  "in 
cammino",  un  cammino  di  cui  l'ultima  storia  sembra  indicare  il  "senso",  la  pos- 
sibile direzione. 

Anche  in  questa  storia  c'è  un  incontro,  quello  che  in  tutti  i  nove  precedenti 
romanzi  interrotti  è  sullo  sfondo:  un  incontro  potenziale,  ma  in  realtà  impossi- 
bile; un  incontro  mancato:  due  "tracce  d'esilio"  che  si  sfiorano,  si  mancano, 
esplodono  in  direzioni  opposte.  Perché  il  personaggio  vive  tra  la  fuga  del  sempre 
e  l'abisso  del  mai:  quel  rapporto  è  il  "tutto"  verso  cui  corre  il  romanzo  e  il  niente 
su  cui  invariabilmente  si  sospende.  È  questo  il  "vero"  viaggio?  Quello  che  il 
Lettore  e  la  Lettrice  vanno  cercando  investendo  la  "quotidianità"  nella  ricerca 
del  "romanzo"?  Ma  la  ricerca  del  romanzo  è  in  realtà  la  ricerca  del  suo  finale. 
C'è  bisogno  di  "finale",  c'è  bisogno  di  "incontro". 

Così  il  protagonista  di  "Quale  storia  laggiù  attende  la  fine"  nel  suo  cancellare 
la  realtà  minuta,  limitata,  soffocante,  nel  suo  tentativo  di  cancellare  il  "limite"  e 
di  tracciare  possibilità  infinite  vuole  salvare  qualcosa  del  suo  mondo:  la  "possi- 
bilità" dell'incontro,  una  possibilità  che  nelle  sue  intenzioni  deve  restare  tale,  ca- 
suale, non  definita;  reale  ma  senza  i  limiti  della  realtà. 

...  né  io  né  lei  facciamo  mai  nulla  per  provocare  un  incontro;  forse  perché  sappiamo 
che  non  sarebbe  più  la  stessa  cosa.  Ora,  in  un  mondo  semplificato  e  ridotto,  in  cui 
sia  sgombrato  il  campo  da  tutte  quelle  situazioni  prestabilite  per  cui  il  fatto  che  io  e 
Franziska  ci  si  veda  più  spesso  implicherebbe  una  relazione  tra  noi  che  andrebbe  in 
qualche  modo  definita,  magari  in  vista  di  un  matrimonio  .  .  .  una  volta  spariti  tutti 
questi  condizionamenti  . . .  l'incontrare  Franziska  dovrebb'essere  ancora  più  bello  e 
piacevole  . . .  (248) 
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Ma  il  "nulla"  ha  preso  il  sopravvento  sul  "tutto",  la  possibilità  illimitata  si  è 
trasformata  nel  suo  contrario,  l'incontro  svanisce  con  la  scomparsa  del  suo  con- 
testo reale:  ".  . .  la  presenza  del  mondo  amico  e  ostile,  le  cose  di  cui  rallegrarsi  o 
contro  cui  battersi ....  Lo  penso  con  tutte  le  mie  forze  ma  ormai  so  che  esse  non 
bastano  a  farlo  esistere:  il  nulla  è  più  forte  e  ha  occupato  tutta  la  terra"  (253). 
Quella  che  nella  formula  lacaniana  è  il  "non  cessa  di  scriversi",  la  creatività  as- 
soluta che  per  un  momento  ha  illuso  il  protagonista,  è  ora  il  "non  cessa  di  non 
scriversi":  il  vuoto,  l'assenza. 

Ma  è  proprio  qui  che  Calvino,  con  un  gesto  in  extremis,  ci  restituisce  la  con- 
tingenza. C'è  un  salto  nel  vuoto,  nello  spazio  che  si  spalanca  tra  l'uomo  e  il  suo 
"incontro",  su  quel  mondo  ridotto  a  "una  crosta  gelata",  a  un  "foglio  di  carta  do- 
ve non  si  riescono  a  scrivere  altro  che  parole  astratte  .  . ."  (254).  È  quel  balzo  che 
decide,  che  afferra,  che  crea  una  nuova  "scrittura".  Non  la  scrittura  eterna,  ma 
quella  del  momento,  che  nel  momento  si  illude  di  essere  il  "sempre"  pur  sapendo 
di  rotolare  verso  il  "mai". 

Nella  prima  parte  di  Se  una  notte  e  soprattutto  nel  capitolo  settimo,  Calvino 
stabilisce  un  parallelo  tra  lettura  e  rapporto  sessuale  su  cui  molti  hanno  commen- 
tato. Così  Wiley  Feinstein:  "Calvino's  doubt  is  that  reading,  like  sex,  does  not 
allow  escape  from  separateness  for  either  reader  or  author  .  .  .  Reader-author  re- 
lationships are  therefore  just  as  doomed  to  failure  as  sexual  relationships"  (152). 
Non  c'è  dubbio  che  qui  Calvino  sia  sulla  stessa  posizione  di  Lacan  il  quale  af- 
ferma: "Non  c'è  rapporto  sessuale  perché  il  godimento  dell'Altro  preso  come 
corpo  è  sempre  inadeguato — perverso  da  un  lato,  in  quanto  l'Altro  si  riduce 
all'oggetto  'a' — e  dall'altro,  dirò  folle,  enigmatico"  (Lacan  145);  ma  Lacan  (e 
così  Calvino)  non  si  ferma  qui:  "Non  è  forse  dallo  scontro  con  questa  impasse, 
con  questa  impossibilità  da  cui  si  definisce  un  reale,  che  è  messo  alla  prova 
l'amore?  Del  partner,  l'amore  può  realizzare  solo  ciò  che  ho  chiamato  con  una 
sorta  di  poesia,  per  farmi  intendere,  il  coraggio,  nei  confronti  di  questo  destino 
fatale"  (145). 

"Labor  of  love",  ci  ricorda  Teresa  de  Lauretis,  è  la  definizione  di  Calvino  del 
"lavoro  della  scrittura"  (82)  ed  è  qui  che  in  Se  una  notte  si  stabilisce  il  rapporto 
tra  la  vicenda  dei  protagonisti  e  T'incontro"  autore-lettore.  Non  è  un  caso  che  il 
rapporto  sessuale  non  coincida  con  il  finale  del  libro  (è  infatti  a  metà  del  testo), 
ma  stabilisca  invece  il  parallelo  tra  due  ricerche  che  continuano:  per  la  Lettrice 
quella  del  "partner  fantasmatico",  deH'"apocrifo  visitatore  dei  suoi  sogni"  (Se 
una  notte  156);  per  lo  "scrittore"  quella  della  sua  "vocazione":  "Forse  la  mia  vo- 
cazione vera  era  quella  d'autore  d'apocrifi,  nei  vari  significati  del  termine:  per- 
ché scrivere  è  sempre  nascondere  qualcosa  perché  venga  poi  scoperto;  perché  la 
verità  che  può  uscire  dalla  mia  penna  è  come  una  scheggia  saltata  via  da  un 
grande  macigno  .  .  ."  (193).  Dal  "piacere  del  testo"  al  testo  come  conquista  dif- 
ficile di  frammenti  di  verità.  Il  parallelo  testualità-sessualità  è  dunque  per  Calvi- 
no non  tanto,  come  Feinstein  ed  altri  hanno  osservato,  un  pretesto  per  umorismo, 
ma  un  invito  ad  andare  oltre.  D'altra  parte  anche  Segre  metteva  in  guardia  contro 
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un'interpretazione  statica:  "Tuttavia  la  forte  emergenza  dell'eros,  così  come  le 
riflessioni  sul  manqué,  la  presenza  non  dichiarata  ma  evidente  del  concetto  di 
pulsione,  ci  insinuano  che  sarebbe  parziale,  e  in  sostanza  falsa,  un'interpretazio- 
ne statica Il  libro  è  invece  percorso  da  turbamenti.  Anche  da  vertigini  e  oscu- 
ri presentimenti"  (209). 

Il  Lettore  e  la  Lettrice  imparano  la  lezione  e  si  sposano.  Troppo  banale  per  Cal- 
vino, come  qualcuno  ha  osservato,  se  si  trattasse  comunque  di  un  "lieto  fine".  Ma 
non  è  così.  L'ultimo  quadro  della  cornice  ci  presenta  la  nuova  quotidianità  del 
Lettore  e  della  Lettrice:  "Un  grande  letto  matrimoniale  accoglie  le  vostre  letture 
parallele"  (262).  Ma  Ludmilla,  l'infaticabile  Lettrice,  è  stanca  di  leggere  e  spe- 
gne la  sua  luce.  Il  Lettore  continua  solitario:  sta  per  finire  Se  una  notte  d'inverno 
un  viaggiatore.  E  una  sceneggiatura  sommessa,  non  lontana  dal  malessere  degli 
Amori  difficili.14  Nessun  trionfalismo,  nessuna  favola  di  armonia  raggiunta: 
"L'accordo  è  comunque  difficile,  mai  raggiunto  completamente,  richiede  un 
viaggio  complicato"  (Rovatti  36).  Il  viaggio,  metaforizzato  da  Calvino  nella  let- 
tura, continua.  Il  "finale",  l'incontro,  è  sempre  provvisorio,  si  riapre  su  orizzonti 
di  avventure  in  mondi  possibili,  l'altra  faccia  della  quotidianità,  l'unica  che  la 
renda  vivibile.  La  lettura  è  qui  un  percorso  iniziatico,  è  il  viaggio  nell'inconscio, 
negli  inferni,  nelle  paure  degli  abissi.  O  nei  sogni,  nei  miti,  nelle  illusioni.  E  il 
luogo  in  cui  rinnoviamo  la  conoscenza  del  nostro  essere  in  bilico. 

La  situazione  rappresentata  da  Calvino  nei  dieci  inizi  di  romanzo  è  la  stessa 
descritta  da  Rovatti  in  riferimento  a  Nietzsche:  ".  .  .  l'immagine  è  quella  di  una 
situazione  di  equilibrio  instabile  su  una  piccola  superficie  d'appoggio,  uno  stare 
in  bilico  che  può  produrre  ugualmente  lo  sviluppo  della  massima  potenzialità  e  il 
definitivo  sprofondamento.  Non  è  più  una  dialettica,  ma  un  cammino  che  si  bi- 
forca senza  soluzione.  Le  due  possibilità  stanno  insieme:  questo  bilico  è,  secondo 
Nietzsche,  la  situazione  dell'uomo  contemporaneo.  Come  può  una  simile  preca- 
rietà essere  la  massima  forza?"  (31-32).  La  forza  si  identifica  con  la  debolezza: 
bisogna  aggrapparsi  ad  un  appiglio  per  non  cadere,  ma  è  questo  appiglio  che 
permette  di  coniugare  nell'attimo  di  contingenza  la  pesantezza  e  la  leggerezza,  di 
attraversare  la  "vertigine"  per  conoscerla. 

E  il  "matrimonio"  finale  una  resa  alla  realtà  e  alle  sue  convenzioni  o,  come 
1 '"incontro"  di  Lacan,  un  esempio  di  quella  traccia  di  conoscenza  che  permette 
l'esistenza  del  reale,  di  quei  nuclei  di  esperienza  che  si  creano  tra  l'intuizione  di 
un  desiderio  e  la  percezione  del  suo  limite? 

Questo  "sapere  della  contingenza"  è,  per  Lacan,  "il  destino  e  il  dramma  del- 
l'amore" (146).  Per  Calvino  è  la  possibilità  di  un  diverso  "finale";  di  una  diversa 
"formazione". 
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1     Per  quanto  riguarda  il  personaggio  della  Lettrice  cfr.  anche  Ferretti  il  quale  vede  in  Lud- 


Se  una  notte  d'inverno  e  il  "racconto"  lacaniano  sull'amore  227 

milla  "il  personaggio  centrale  di  tutta  l'operazione"  (130)  intesa  come  adulazione  del  let- 
tore medio  disinteressato,  ma  anche  aproblematico,  per  una  precisa  scelta  di  mercato.  Non 
condivido  questo  giudizio  che  non  mi  sembra  motivato  né  dal  testo  né  dalle  dichiarazioni 
di  Calvino  (riportate  da  Ferretti).  Direi  invece  che  la  scelta  di  "medietà"  della  Lettrice  (e 
del  Lettore)  va  nella  direzione  di  quella  "normalità"  che  vuole  essere  la  caratteristica  dei 
due  protagonisti  della  cornice  contrapposta  al  "romanzesco"  dei  personaggi  dei  romanzi 
inseriti.  Inoltre  Calvino  gioca  con  le  immagini  dei  media  (la  sua  Ludmilla  è  la  donna  rap- 
presentata e  presupposta  dalla  pubblicità  e  dalle  riviste  femminili:  cfr.  descrizione  scoper- 
tamente leziosa  143-44),  e  con  gli  stereotipi  (vedi  la  sorella-antitesi  Lotaria).  Insomma  le 
"sublimazioni"  di  Calvino  sono  sempre  relative  e  se  c'è  una  "musa"  non  è  la  Lettrice  ma 
la  "lettura".  Per  un  discorso  più  generale  sul  ruolo  della  Musa  ispiratrice  nella  letteratura, 
vedi  Maria  Corti  9-11. 

Scrive  Luisa  Guy  che  la  cornice  ". .  .  ironically  negates  the  idea  of  openness  suggested  by 
the  ten  unfinished  novels"  (66).  Secondo  questa  interpretazione  la  storia  del  Lettore  e 
della  Lettrice  ha  un  finale  tradizionale  dato  dal  matrimonio  e  dalla  conquista  del  tesoro 
perduto,  in  questo  caso  il  romanzo  di  Calvino  che  il  Lettore  si  propone  di  finire  nell'ulti- 
ma pagina  di  Se  una  notte.  Ma  la  "conclusione"  di  Calvino  mi  sembra  molto  più  ambigua 
(non  abbiamo  nessuna  garanzia  che  il  libro  tra  le  mani  del  Lettore  questa  volta  sia  davve- 
ro il  romanzo  di  Calvino  né  tanto  meno  che  riesca,  come  noi,  a  finirlo:  la  storia  più  che 
finire  ricomincia),  e  il  matrimonio  finale,  come  anticipa  a  metà  del  romanzo  la  voce  nar- 
rante, è  solo  la  promessa  di  una  "debole"  e  provvisoria  armonia:  "Domani,  Lettore  e  Let- 
trice, se  sarete  insieme,  se  vi  coricherete  nello  stesso  letto  come  una  coppia  assestata, 
ognuno  accenderà  la  lampada  al  suo  capezzale  e  sprofonderà  nel  suo  libro;  due  letture  pa- 
rallele accompagneranno  l'approssimarsi  del  sonno;  prima  tu  poi  tu  spegnerete  la  luce; 
reduci  da  universi  separati,  vi  ritrovate  fugacemente  nel  buio  dove  tutte  le  lontananze  si 
cancellano,  prima  che  sogni  divergenti  vi  trascinino  ancora  tu  da  una  parte  e  tu  dall'altra . . ." 
(157). 

Vedi  Paolo  Fabbri:  ". . .  nausea  e  vertigine:  tra  questi  patemi  si  gioca  la  posta  della  sua  ri- 
cerca e  del  suo  stile  . . ."  (28).  È  una  ricerca  che  colloca  Calvino  all'interno  di  quel  discor- 
so secondo  cui:  "L'essere  il  cui  senso  si  tratta  di  recuperare  è  un  essere  che  tende  a  iden- 
tificarsi con  il  nulla,  con  i  caratteri  effimeri  dell'esistere,  come  rinchiuso  fra  i  termini 
della  nascita  e  della  morte"  (Vattimo,  La  fine  129). 

Vattimo:  "In  qualche  modo  la  verità  possibile  dell'arte  consiste  nel  presentare 
un'alternativa  al  mondo  reale,  ed  in  questo  senso  la  chiamo  illusione"  (Filosofìa  59).  Vat- 
timo riprende  da  Heidegger  l'idea  dell'esperienza  estetica  come  "dislocazione",  come 
"rappresentazione  di  una  molteplicità  di  possibilità  di  esistenza  che  rendano  meno  cogen- 
te la  nostra  singola  esistenza"  (64);  il  che  concorda  con  quanto  dichiarato  da  Calvino  in 
una  delle  sue  ultime  interviste.  A  Nascimbeni  che  gli  poneva  la  stessa  domanda  rivolta  a 
Borges  anni  prima  ("Perché  tenta  di  figurarsi  altre  vite  diverse  dalla  sua?  Perché  anche  lei, 
in  un  certo  senso,  vorrebbe  essere  stato  'con  i  bisonti  dell'aurora'?"),  rispose  di  ricono- 
scersi nella  risposta  di  Borges  (che  affermava  di  inseguire  quelle  fantasie  perché  era  un 
po'  stanco  di  essere  Borges)  aggiungendo:  "Sono  sempre  insoddisfatto.  Cerco  di  immagi- 
nare dove  mi  avrebbe  portato  l'altra  strada,  quella  che  non  ho  scelto.  Così,  anziché  pensa- 
re ai  libri  che  sarebbe  naturale  scrivessi,  mi  capita  di  pensare  ai  libri  che  non  so  e  non 
posso  scrivere,  ai  libri  che  scriverebbe  un  altro  .  .  .  Ma  c'è  anche  il  desiderio,  la  necessità 
di  interpretare  la  nostra  epoca  in  maniera  più  rivelatrice  . . ."  (3). 

L'immagine  è  di  Montale  e  Calvino  così  commenta:  "L'illusione  del  mondo  veniva  tra- 
dizionalmente resa  da  poeti  e  drammaturghi  con  metafore  teatrali;  il  nostro  secolo  sosti- 
tuisce al  mondo  come  teatro  il  mondo  come  cinematografo,  vorticare  d'immagini  su  una 
tela  bianca"  ("Forse  un  mattino"  1037).  Per  Calvino  la  metafora,  da  Marcovaldo  a  Se  una 
notte,  diventa  la  "pagina  bianca":  il  mondo  come  romanzo  e  il  romanzo  come  "mondo". 
L'uso  da  parte  di  Calvino  del  termine  "rischio"  per  designare  la  condizione  del  perso- 
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naggio-io  e  la  sua  funzione  di  mediazione  tra  il  lettore  (e  l'autore)  e  ciò  che  resta  incono- 
scibile (".  .  .  ed  è  questo  qualcosa  d'altro  che  rende  rischioso  identificarsi  con  me,  per  te 
lettore  e  per  lui  autore  .  . .",  Se  una  notte  16),  non  sembra  casuale.  Cfr.  Vattimo,  Al  di  là 
del  soggetto:  ".  .  .  Heidegger  analizza  anche  la  condizione  del  poeta  in  termini  di  rischio, 
perché  la  sua  funzione  è  quella  di  mettere  il  mondo  dell'esperienza  articolata,  delle  me- 
diazioni, in  relazione  al  Caos  originario  ...  il  poeta,  incontrando  l'essere  come  physis  e 
temporalità  vissuta,  incontra  il  proprio  essere-per-la-morte,  l'alterità  radicale  che  gli  si  dà 
come  il  nulla  e  il  silenzio"  (90). 

7  Cfr.  Calvino,  "Il  romanziere  e  il  suo  suggeritore":  "La  cultura  moderna  ha  elaborato  que- 
sta categoria  molto  ingombrante  e  scomoda  che  è  l'io.  Lo  scrittore,  sapendo  di  avere  un 
io,  si  pone  il  problema:  o  di  scrivere  con  l'io,  convincendosi  che  l'io  sia  uno  strumento 
della  scrittura;  oppure  di  non  sapere  dove  metterlo,  questo  io,  durante  la  scrittura"  (5).  In 
Se  una  notte,  questo  io  identico  e  diverso  uno  e  molteplice  diventa  la  traduzione  del  pro- 
gramma annunciato  da  Silas  Flannery,  il  personaggio-scrittore  che  nel  romanzo  prende  la 
parola  in  quanto  scrittore:  "Anch'io  vorrei  cancellare  me  stesso  e  trovare  per  ogni  libro  un 
altro  io,  un'altra  voce,  un  altro  nome,  rinascere;  ma  il  mio  scopo  è  di  catturare  nel  libro  il 
mondo  illeggibile,  senza  centro,  senza  io"  (180).  Il  che  non  si  discosta  dalle  conclusioni 
dello  stesso  Calvino  nell'articolo  citato:  ". . .  lo  scrittore  al  momento  in  cui  mette  mano  a 
un'opera  indossa  una  maschera,  assume  una  voce,  entra  in  un  personaggio  che  è  un  se  stes- 
so speciale . . .". 

8  Per  ulteriori  esemplificazioni  dei  rimandi  da  una  storia  all'altra  vedi  Nuccia  Bencivenga 
(7-9).  Vedi  inoltre  Segre:  "Per  questo  è  facile  rilevare  come  i  dieci  romanzi  inseriti . . .  rie- 
scano a  rappresentare  una  compatta  unità  di  esplorazione "(208). 

9  Da  notare  che  Zenone  di  Elea  compare  anche  nel  testo  di  Calvino,  all'inizio  della  vicenda 
del  viaggiatore,  come  parola  d'ordine  che  avrebbe  permesso  il  riconoscimento  dell'altro  e 
la  felice  conclusione  del  viaggio.  Ma  la  parola  non  sarà  mai  pronunciata  e  il  viaggiatore, 
come  lo  Zenone  di  Serres,  rimane  senza  meta,  nel  "caso"  e  nel  "rischio". 

10  A  proposito  di  Palomar  come  progetto  precedente  a  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggia- 
tore vedi  il  mio  recente  articolo  "Palomar  e  il  viaggio  di  Calvino  dall"esattezza'  alla 
'leggerezza'"  (Italica,  Winter  1992). 

1 1  Per  una  discussione  sulla  visione  della  scrittura  in  Calvino-Flannery  "al  limite  del  sacro" 
vedi  il  saggio  di  Olds. 

1 2  II  romanzo  che  il  Lettore  e  la  Lettrice  leggono  in  quanto  personaggi,  ma  anche  Se  una 
notte  d'inverno,  come  romanzo  letto  dal  lettore  reale  che,  pur  attraverso  la  mediazione  e 
distanza  dei  "lettori"  e  degli  "autori"  fittizi,  percorre  il  proprio  viaggio  nel  "romanzo". 

13  Cfr.  tra  gli  altri  JoAnn  Cannon:  "In  this  most  traditional  of  possible  endings,  boy  and  girl 
marry  and  live  happily  ever  after"  (108).  Per  la  Cannon  questa  conclusione  esprime  il  de- 
siderio di  Calvino  di  incorporare  la  parte  nel  tutto,  di  controllare  il  dialogo  tra  il  testo  e  il 
lettore,  di  diventare  portatore  di  significato:  "But  this  strategy  is  unsuccessful;  rather  than 
bringing  the  text  back  within  the  author's  sphere,  it  merely  underlines  the  degree  to  which 
the  text  cannot  be  controlled  or  closed  by  the  author"  (108).  Ma  non  si  capisce  perché 
Calvino  avrebbe  scelto  una  strategia  così  perdente  per  dimostrare  il  contrario  di  quanto  la 
sua  produzione  critica  e  letteraria  andava  da  tempo  affermando.  Mi  sembra  invece  che 
Calvino  di  proposito  usi  la  più  banale  e  scontata  delle  chiusure  proprio  per  sottolinearne  la 
valenza  completamente  diversa  nel  contesto  di  questo  romanzo  e  di  quella  condizione 
postmoderna  a  cui  continuamente  si  richiama.  Se  il  romanzo  si  conclude,  se  l'"incontro" 
avviene  è  proprio  perché  avendo  perso  le  caratteristiche  definitive  e  definitorie  (ed  è  que- 
sta la  strategia  di  Calvino  nei  romanzi  iscritti  come  nella  cornice),  può  essere  di  nuovo 
desiderato,  come  equilibrio  momentaneo,  soluzione  provvisoria,  esperienza  contingente 
destinata  ad  aprirsi  su  altre  molteplici  esperienze.  Per  una  interpretazione  della  "favola"  di 
Calvino  orientata  nel  senso  del  "caos"  e  della  "molteplicità"  vedi  il  seggio  di  Beard. 

14  II  riferimento  agli  Amori  difficili  è  di  Teresa  de  Lauretis  nel  saggio  citato  in  cui  discute  Se 
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una  notte  d'inverno  un  viaggiatore  come  rifacimento  postmoderno  di  uno  dei  racconti  di 
quella  raccolta:  "L'avventura  di  un  lettore".  La  questione  centrale  qui  affrontata  dalla  de 
Lauretis  è  quella  della  rappresentazione  della  donna:  ". . .  the  female  reader  here  is  finally 
re-contained  within  the  frame  of  the  book  as  merely  a  character  in  man's  fiction,  reduced 
to  a  portrait,  an  image,  a  figure  of  the  male  imaginary  .  .  ."  (82).  È  un  discorso  molto  im- 
portante e  complesso  che  merita  una  trattazione  a  parte,  e  in  riferimento  a  tutta  la  produ- 
zione di  Calvino.  Mi  sembra  infatti  che  tutti  i  personaggi  femminili  di  Calvino,  dalla  Vio- 
la del  Barone  rampante,  alle  donne  delle  Cosmicomiche  e  delle  Città  invisibili  come  di 
Sotto  il  sole  giaguaro,  quei  personaggi  "positivi",  "femminili"  e  "intelligenti",  che,  come 
la  Ludmilla  di  Se  una  notte,  hanno  mandato  in  visibilio  la  maggior  parte  dei  critici-uomi- 
ni, abbiano,  chi  più  chi  meno,  gli  attributi  stereotipi  della  femminilità  che  possiamo  rias- 
sumere in  "istintività",  "forza  naturale"  contrapposta  al  raziocinio  maschile.  Questo  è 
particolarmente  evidente  in  Se  una  notte  perché  Ludmilla  viene  affiancata  dalla  sorella 
Lotaria,  "The  Non-Feminine  Woman",  la  critica  e  scrittrice  femminista  dalla  voce  roca:  ". . . 
a  feature  that  in  Italian  literature  since  Pavese  . . .  has  come  to  denote  symbolic  castration" 
(76).  Mi  sembra  però  che  proprio  l'insistenza  di  Calvino  sugli  stereotipi  potrebbe  essere  il 
modo  tipicamente  postmoderno  di  "prendere  le  distanze",  riscrivendo  la  tradizione  lette- 
raria e  l'immaginario  dei  media  e  spingendo  il  lettore  a  decostruirne  i  feticci:  a  cercare  le 
"altre"  donne  oltre  la  perfezione  da  copertina  di  Ludmilla  e  l'aggressività  di  Lotaria;  a 
cercare  gli  "altri"  finali  oltre  il  "lieto  fine"  di  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore.  Che 
è  poi  il  risultato  a  cui  arriva  Teresa  de  Lauretis  nella  sua  decostruzione  del  personaggio  di 
Lotaria. 
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Continuità  e  mutamento  nella  teoria 
dell'interpretazione  di  Umberto  Eco 


Quando  nel  1962  vennero  raccolti  e  pubblicati  i  saggi  che  costituiscono  Opera 
aperta,  tra  le  varie  voci  del  dibattito  suscitato  da  quel  libro  innovativo  non  man- 
carono quelle  di  chi  accusò  il  giovane  Umberto  Eco  di  legittimare  con  le  proprie 
tesi  una  sorta  di  anarchismo  interpretativo,  che  produceva  l'esito  di  rendere,  di 
fatto,  inutile  l'attività  critica,  autorizzando  ciascuno  a  dire  qualcosa  di  diverso 
dall'altro.1  A  distanza  di  circa  trent'anni  da  quel  fortunato  e  controverso  prece- 
dente, e  dopo  i  successi,  oltre  che  dei  suoi  libri  teorici,  anche  delle  sue  opere  nar- 
rative, Umberto  Eco  ha  pubblicato  un  libro  dichiaratamente  polemico  nei  con- 
fronti dei  fautori  di  una  incondizionata  libertà  ermeneutica,  dedicandolo  proprio 
alla  definizione  dei  limiti  dell'interpretazione.  Una  scelta,  questa,  che  ha  fatto 
molto  discutere,  e  che  ha  indotto  alcuni  a  pensare  ad  un  voltafaccia  di  quello  che 
era  sempre  stato  considerato  come  uno  dei  più  strenui  difensori  della  libertà  del- 
l'interprete. Ma  si  è  trattato  davvero  solo  della  conversione  di  uno  scrittore  af- 
fermato, che,  avendo  ormai  raggiunto  il  successo,  ha  finito  per  arroccarsi  su  po- 
sizioni "conservatrici"?  O  si  è  trattato,  piuttosto,  della  lucida  strategia  di  un  auto- 
re che  snobisticamente  ha  scelto,  in  un  momento  in  cui  tutti  inneggiavano  ai  di- 
ritti e  all'autonomia  del  lettore,  di  rivalutare  la  questione  del  rigore 
dell'interpretazione,  così  come  anni  fa  aveva  scelto  di  enfatizzare  l'apertura 
dell'opera  ad  un  ventaglio  infinito  di  interpretazioni,  quando  la  critica  era  in  lar- 
ga misura  attestata  su  posizioni  obiettivistiche? 

Nel  suo  libro  Eco  previene  l'accusa  di  aver  dato  una  svolta  conservatrice  al 
proprio  pensiero  e  rivendica  la  coerenza  della  sua  riflessione  intorno  al  tema  del- 
l'interpretazione: "Trent'anni  fa — scrive  nell'introduzione  al  volume — partendo 
anche  dalla  teoria  dell'interpretazione  di  Luigi  Pareyson,  mi  preoccupavo  di  de- 
finire una  sorta  di  oscillazione,  o  di  instabile  equilibrio,  tra  iniziativa  dell'inter- 
prete e  fedeltà  all'opera.  Nel  corso  di  questi  trent'anni  qualcuno  si  è  sbilanciato 
troppo  sul  versante  dell'iniziativa  dell'interprete.  Il  problema  ora  non  è  di  sbilan- 
ciarsi in  senso  opposto,  bensì  di  sottolineare  ancora  una  volta  l'ineliminabilità 
dell'oscillazione"  {Limiti  13-14).  Sarebbe  quindi  innanzitutto  la  preoccupazione 
delle  estremizzazioni  a  cui  sono  state  portate  alcune  istanze  del  dibattito  cultu- 
rale recente  ad  averlo  spinto  a  questa  messa  a  punto  teorica,  che  è  dunque  pos- 
sibile leggere  anche  e  soprattutto  come  un  segno  dei  mutamenti  intervenuti  nel 
panorama  culturale  degli  ultimi  trent'anni. 

All'epoca  di  Opera  aperta,  Eco  si  proponeva  l'ambizioso  traguardo  di  inda- 
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gare  la  reazione  della  sensibilità  contemporanea  "in  risposta  alle  suggestioni 
della  matematica,  della  biologia,  della  fìsica,  della  psicologia,  della  logica  e  del 
nuovo  orizzonte  epistemologico  che  queste  scienze  hanno  aperto"  {Opera  2). 
Questo  nella  convinzione  che  tale  reazione  si  esprimesse  attraverso  le  opere  d'ar- 
te, le  quali  da  sempre,  in  quanto  prodotto  di  una  data  sensibilità,  rappresentano 
un'immagine  del  mondo  che  ha  il  valore  di  una  metafora  epistemologica.  Meta- 
fora che  si  rivela  innanzitutto  nel  modo  in  cui  un'opera  si  organizza,  manifestan- 
do, in  quanto  forma,  le  tendenze  storiche  e  personali  che  hanno  presieduto  al  suo 
concretarsi  e  quindi  l'implicita  visione  del  mondo  che  un  certo  modo  di  formare 
presuppone.  Il  confronto  tra  le  modalità  d'organizzazione  dell'opera  e  la  realtà  di 
altri  ambiti  del  sapere  gli  sembrava  poter  avvenire  sulla  base  di  un  concetto  di 
struttura,  intesa  come  sistema  di  relazioni  al  quale  l'opera  può  essere  analitica- 
mente ricondotta.  Se,  quindi,  caratteristica  dell'arte  in  generale  è  quella  di  essere 
un  messaggio  fondamentalmente  ambiguo,  nel  quale  convivono  una  pluralità  di 
significati,  Eco  notava  come  l'organizzazione  strutturale  di  molte  opere  contem- 
poranee, come  le  composizioni  musicali  di  Berio  e  Stockhausen,  traducesse 
questa  condizione  in  una  esplicita  finalità  artistica,  rifacendosi  a  quegli  ideali  di 
informalità,  disordine  ed  indeterminazione  che  contraddistinguono  l'orizzonte 
conoscitivo  dell'uomo  contemporaneo.  Peculiarità  di  queste  opere  era  quella  di 
presentarsi  incompiute  al  fruitore,  che  veniva  chiamato  a  portarle  a  compimento, 
trovandosi  così  posto  al  centro  di  una  rete  di  relazioni  virtuali,  tra  le  quali  egli 
instaurava  la  propria  forma  senza  essere  determinato  da  una  necessità.  Tale  di- 
sponibilità, o  apertura,  dell'opera  si  distingueva,  allora,  da  quella  tipica  di  ogni 
opera  d'arte  in  sé  compiuta,  che — come  aveva  mostrato  Luigi  Pareyson — 
nell'incontro  con  il  proprio  fruitore  viene  di  volta  in  volta  attualizzata  secondo  la 
prospettiva  individuale,  determinata  dalla  situazione  esistenziale,  dalla  sensibilità 
e  dalla  cultura  di  cui  l'interprete  è  portatore.  Ciò  nonostante  l'opera  aperta  con- 
temporanea non  poteva  essere  intesa,  secondo  Eco,  come  un  invito  all'indiscri- 
minato, ma  piuttosto  come  un  campo  di  possibilità,  che  orienta  e  delimita  le 
scelte  del  fruitore,  il  quale  non  può  in  ogni  caso  abbandonarsi  ad  un  arbitrio  asso- 
luto, ma  è  guidato  nelle  sue  decisioni  dalla  struttura  dell'opera.  La  relazione 
fruitiva  tra  l'opera  e  l'interprete  gli  sembrava,  quindi,  caratterizzata  da  una  dia- 
lettica tra  forma  e  apertura,  cioè  dalla  capacità  di  un'opera  di  realizzare  la  mas- 
sima ambiguità  e  dipendere  dall'intervento  attivo  del  fruitore,  senza  cessare 
d'essere  un  oggetto  dotato  di  proprietà  strutturali  definite,  che  permette  e  allo  stes- 
so tempo  coordina  il  libero  gioco  delle  interpretazioni.  La  tendenza  al  disordine 
che  caratterizza  positivamente  la  poetica  dell'apertura,  veniva  dunque  presentata 
da  Eco  come  una  "tendenza  al  disordine  dominato,  alla  possibilità  compresa  in 
un  campo,  alla  libertà  sorvegliata  da  germi  di  formatività  presenti  nella  forma 
che  si  offre  aperta  alle  libere  scelte  del  fruitore"  {Opera  123-24). 

Muovendo  da  queste  posizioni  l'itinerario  teorico  di  Eco,  in  merito  alla  que- 
stione dell'interpretazione  dell'opera  d'arte,  sembra  essersi  in  seguito  sviluppato 
lungo  due  principali  direttrici.  Da  una  parte — secondo  una  prospettiva  che,  sche- 
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matizzando,  dall'approccio  presemiotico  di  Opera  aperta  arriva  sino  al  Trattato 
di  semiotica  generale,  passando  per  il  saggio  dedicato  a  "Le  Strutture  narrative 
in  Fleming"  e  per  La  struttura  assente — in  aperta  opposizione  alle  estetiche  in- 
tuitive, Eco  si  propone  di  smontare  analiticamente  il  preciso  meccanismo  me- 
diante il  quale  l'opera  realizza  quella  peculiare  ambiguità  ed  autoriflessività  che 
caratterizza  il  messaggio  estetico,  secondo  la  nota  definizione  della  funzione 
poetica  del  linguaggio  data  da  Jakobson.  Sebbene  l'unità  dell'opera  sembri  mani- 
festare una  sorta  di  resistenza  a  questa  dissezione  analitica  di  tipo  semiotico,  se- 
condo Eco  ciò  avviene  proprio  per  lo  scatenarsi  di  meccanismi  semiotici,  i  quali 
concorrono  alla  costituzione  del  codice  particolare  di  ogni  opera,  cioè  alla  for- 
mazione del  suo  idioletto.  Compito  dell'analisi  semiologica  è,  allora,  costruire 
un  modello2  che  rappresenti  la  regola  generale  che  si  pronuncia  ai  diversi  livelli 
dell'opera  e,  allo  stesso  tempo,  comprenda  una  serie  di  sottoregole  che  presiedo- 
no a  quelle  variazioni  alla  norma,  che  lo  stesso  artista  introduce  nel  sistema  di 
convenzioni  principale.  L'opera  viene  quindi  intesa  come  una  "super-funzione 
segnica"  (Trattato  339),  che  correla  diversi  piani  espressivi  organizzandoli  ambi- 
guamente, secondo  un  disegno  che  è  però  identificabile.3 

Secondo  tale  prospettiva,  l'analisi  semiologica  può  fare  presa  solo  sull'opera 
in  quanto  messaggio-fonte,  cioè  in  quanto  codice  che  rappresenta  il  punto  di 
partenza  per  una  serie  di  libere  scelte  interpretative  (Struttura  70),  mentre  l'e- 
sperienza fruitiva,  che  si  attua  durante  la  comunicazione  estetica,  è  considerata 
irriducibile  ad  una  misura  quantitativa  o  ad  una  sistemazione  strutturale.  Le  pre- 
messe elaborate  in  Opera  aperta  e  la  vocazione  panottica  del  progetto  semiotico 
proposto  nel  Trattato  di  semiotica  generale,  spingono  però  Eco  ad  avventurarsi 
lungo  l'altra  direttrice  problematica  verso  la  quale  si  indirizza  la  sua  riflessione, 
e  cioè  l'indagine  delle  dinamiche  della  cooperazione  interpretativa  da  parte  del 
fruitore  dell'opera  d'arte.  Convinto  che  nell'esaminare  le  possibilità  significative 
di  una  struttura  comunicativa  non  sia  possibile  prescindere  dal  polo  ricettore, 
Eco  mette  in  luce,  in  Lector  in  fabula,  come  l'epifania  del  contenuto  semantico 
di  un  testo  non  possa  essere  considerata  come  una  parte  esplicita  della  sua  mani- 
festazione linguistica,  così  come  pretendeva  lo  strutturalismo  più  intransigente, 
ma  sia  il  frutto  di  complesse  operazioni  di  inferenza  testuale  basate  sulla  compe- 
tenza intertestuale  del  fruitore. 

Come  è  quindi  evidente  dall'itinerario  teorico  che  si  è  qui  brevemente  rico- 
struito, la  questione  dell'interpretazione  svolge  un  ruolo  centrale  in  tutta  l'opera 
di  Umberto  Eco  (romanzi  compresi).  Centralità  che  viene  ribadita  anche  nel  suo 
più  recente  libro  teorico,  nel  quale  l'interpretazione  è  intesa  come  un  fenomeno 
che  si  estende  al  di  là  dell'ambito  comunicativo  in  senso  stretto  e  coinvolge  gli 
stessi  processi  percettivi,  rappresentando  il  "meccanismo  semiosico  che  spiega 
non  solo  il  nostro  rapporto  con  messaggi  elaborati  intenzionalmente  da  altri  es- 
seri umani,  ma  ogni  forma  di  interazione  dell'uomo  (e  forse  degli  animali)  con  il 
mondo  circostante"  (Limiti  12). 

Negli  ultimi  decenni  un  sensibile  mutamento  di  paradigma  è  intervenuto  nel- 
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l'orizzonte  degli  studi  letterari,  nel  cui  ambito  si  è  assistito  ad  un  proliferare  di 
nuovi  indirizzi  metodologici  e  ad  un  progressivo  spostamento  del  dibattito  dal- 
l'immanentismo testuale  dell'atteggiamento  strutturalista  verso  una  pragmatica  del- 
la lettura.  Tale  trasformazione  nasce  come  una  reazione  all'irrigidimento  obiet- 
tivistico  di  alcune  frange  dello  strutturalismo,  così  come,  in  area  anglosassone,  ai 
limiti  manifesti  del  dominante  New  Criticism,  che  pretendeva  di  isolare  il  testo 
poetico  da  ogni  contestualità,  considerandolo  nella  sua  autonomia  semantica  as- 
soluta di  "icona  verbale"  (Wimsatt  Jr.  e  Beardsley).  Secondo  Eco,  la  tendenza  a 
privilegiare,  nell'analisi  critica,  il  momento  della  fruizione  affonda  le  proprie 
radici  storiche  in  una  tradizione  estetica  a  orientamento  interpretativo — a  cui  ap- 
partengono la  concezione  aristotelica  della  catarsi,  quella  pseudolonginiana  del 
sublime,  le  estetiche  medievali  della  visione,  fino  ad  arrivare  al  sublime  kantiano 
e  a  numerose  estetiche  contemporanee — e  si  manifesta  quindi  come  rivalutazio- 
ne di  una  tradizione  precedente  che  sino  ad  ora  sarebbe  stata  lasciata  in  penom- 
bra. Tale  evoluzione  del  dibattito  critico  recente  può  d'altronde  anche  essere  letta 
nel  segno  della  continuità  con  istanze  portate  in  luce  dallo  stesso  strutturalismo  e 
dalla  semiotica,  la  cui  ricerca  di  modelli  descrittivi  delle  strutture  e  dei  codici 
sottesi  alla  produzione  del  senso  ha  portato  ad  una  concezione  dell'opera  come 
costrutto  intertestuale,  prodotto  di  diversi  discorsi  culturali  che  si  polarizzano 
appunto  nel  momento  della  lettura. 

Aspetto  singolare  del  nuovo  panorama  critico  è  il  suo  frammentarsi  in  una 
pluralità  di  indirizzi  differenti,  il  cui  comune  denominatore  è  l'idea  che  l'opera 
debba  essere  avvicinata,  non  tanto  indagando  il  suo  momento  generativo,  quanto 
interrogandosi  sul  ruolo  che  viene  svolto  dal  destinatario  nella  sua  comprensione 
ed  interpretazione,  nonché  sulle  modalità  in  cui  il  testo  prevede  questa  parteci- 
pazione. Sebbene  ancora  non  molto  evidente  in  Italia,  dove,  grazie  ad  un  atteg- 
giamento particolarmente  flessibile,  il  modello  strutturalistico-semiologico  è  riu- 
scito a  mantenere  più  a  lungo  la  propria  egemonia  (Di  Girolamo  et  al.  3-7),  que- 
sta polverizzazione  delle  componenti  del  dibattito  critico-metodologico  ha  forse 
la  sua  massima  espressione  in  America.4  Ed  è  proprio  in  America  che  si  è  affer- 
mata negli  studi  letterari  quella  critica  decostruzionista,  che  rappresenta  il  prin- 
cipale bersaglio  verso  cui  si  indirizzano  gli  attacchi  polemici  espressi  da  Eco  ne  / 
limiti  dell'  interpretazione. 

L'avvento  del  decostruzionismo  letterario  in  America  viene  di  solito  fatto  ri- 
salire al  1966,  ed  in  particolare  alla  conferenza  pronunciata  da  Jacques  Derrida 
nell'ambito  del  convegno  intitolato  The  Language  of  Criticism  and  the  Sciences 
of  Man,  organizzato  dal  John  Hopkins  Humanities  Center.  In  questa  occasione 
Derrida  parla  dell'esaurimento  e  delle  aporie  del  pensiero  strutturalista,  affer- 
mando una  prospettiva  in  cui  l'interpretazione  non  è  più  l'oggettivo  accertamen- 
to da  parte  del  lettore  dei  significati  intesi  dall'autore,  ma  libero  gioco  ermeneu- 
tico, interpretazione  infinita  secondo  le  nozioni  di  differenza  e  disseminazione. 
Questa  posizione  si  traduce  in  una  pratica  volta  a  "decostruire"  il  testo,  minan- 
done l'apparente  solidità  interna,  mettendone  in  evidenza  le  "tracce",  i  nessi,  le 
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citazioni  e  le  interferenze.  A  partire  da  queste  suggestioni  si  sono  sviluppate  in 
America  tutta  una  serie  di  correnti  critiche  ispirate  alla  riflessione  derridiana,  tra 
le  quali  quella  forse  più  nota  è  quella  dei  cosiddetti  "Yale  Critics"  (Paul  De  Man, 
Geoffrey  Hartman,  J.  Hillis  Miller,  Harold  Bloom). 

Molti  degli  interventi  di  Eco  intorno  alla  questione  dei  limiti  dell'interpreta- 
zione nascono  con  un  intento  apertamente  polemico  nei  confronti  del  vistoso 
spostamento  d'accento  sull'iniziativa  del  destinatario  proposto  dal  decostruzioni- 
smo. Già  in  La  struttura  assente,  Eco  aveva  sottolineato  come  il  tentativo  di  dis- 
soluzione del  pensiero  strutturale  attuato  dalla  filosofia  di  Derrida  e  di  Michel  Fou- 
cault portasse  al  paralizzante  approdo  di  un'ontologia  dell'Assenza,  "tale  da  pie- 
garci a  un  riconoscimento  silenzioso  della  Necessità,  e  da  bloccare  ogni  progetto 
di  contestazione  delle  cose  così  come  sono"  (9),  e  ad  esso  aveva  opposto  la  pro- 
posta di  un  recupero  operativo  del  concetto  di  struttura  come  modello  conosciti- 
vo, come  strumento  ipotetico  per  muoversi  nell'universo  dei  rapporti  storici  e 
sociali.  AI  dilagante  decostruzionismo  letterario,  che  alla  filosofia  di  Derrida 
esplicitamente  si  richiama,  Eco  rimprovera  ora  di  relegare  di  fatto  il  testo  alla 
funzione  di  mero  stimolo  per  una  deriva  interpretativa,  che  non  produce  altro  ri- 
sultato se  non  quello  di  fornire  alla  scrittura  dei  pretesti  per  riprodursi.  Ed  è  pro- 
prio quest'idea  dello  slittamento  perpetuo  del  senso  ad  accomunare,  secondo 
Eco,  molte  teorie  postmoderne  della  critica  a  quell'atteggiamento  intellettuale 
che  chiama  "semiosi  ermetica",6  e  che  fa  risalire  al  diffondersi  dell'ermetismo  e 
dello  gnosticismo  in  ambiente  ellenistico,  a  partire  dal  II  secolo  d.C.  Caratteristi- 
ca del  pensiero  ermetico  è  la  ricerca  di  una  verità  sconosciuta  ed  inattingibile,  di 
cui  però  ogni  libro  parla  per  mezzo  di  misteriose  allusioni  ed  allegorie,  secondo 
una  concezione  che  trasforma  l'intero  teatro  del  mondo  in  un  fìtto  intrecciarsi  di 
corrispondenze  significative,  per  cui  ogni  oggetto  o  evento  è  ridotto  a  fenomeno 
linguistico,  ma  è  contemporaneamente  privato  di  ogni  potere  comunicativo,  in 
quanto  trasmette  un  significato  ineffabile,  raggiungibile  solo  per  via  intuitiva. 
Tali  caratteristiche  dell'ermetismo  classico  sopravvivono  poi  nel  medioevo  e  si 
diffondono  in  epoca  rinascimentale,  tanto  da  influenzare  addirittura  la  nascita  di 
quella  scienza  moderna,  che  diverrà  di  lì  a  poco  uno  dei  più  accaniti  avversari 
dell'atteggiamento  ermetico,  il  quale  continua  però  a  sopravvivere  diffondendosi 
tra  i  poeti  ed  i  filosofi,  da  Goethe  a  Nerval  a  Yeats,  da  Heidegger  a  Jung.  Ad  ac- 
comunare semiosi  ermetica  e  deriva  decostruzionista  è  una  particolare  degene- 
razione del  processo  semiotico  di  produzione  del  significato,  che  porta  ad  una 
sorta  di  sviluppo  canceroso  delle  connotazioni,  per  cui  ad  un  certo  punto  della 
catena  degli  interpretanti  di  un  segno  un'associazione  semplicemente  fonetica 
"apre  una  nuova  catena  pseudo-connotativa  in  cui  il  Contenuto  del  nuovo  segno 
non  dipende  più  dal  Contenuto  del  primo"  (Limiti  328).  Così  a  mano  a  mano  che 
si  procede  nella  catena  delle  corrispondenze  si  perde  ogni  traccia  del  segno  di 
partenza,  e  ci  si  abbandona  al  piacere  del  vagabondaggio  in  un  universo  trasfor- 
mato in  foresta  di  simboli. 

Eco  è  poi  particolarmente  critico  verso  le  teorie  che  sostengono  l'idea  che 
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ogni  interpretazione  non  sia  che  una  misinterpretazione  (neologismo  che  traduce 
il  termine  inglese  misreading).  Secondo  tali  posizioni,  interpretare  un  testo  signi- 
fica sempre  e  comunque  in  parte  fraintenderlo,  e  cioè  tradirne  gli  intenti  signifi- 
cativi, arricchendolo  o  limitandolo  mediante  una  lettura  condizionata  storica- 
mente ed  esistenzialmente.  Da  tale  consapevolezza  alcuni  critici  sono  partiti  per 
legittimare  l'idea  che  tutte  le  interpretazioni  si  equivalgano  e  che  sia  sostanzial- 
mente impredicabile  qualsiasi  criterio  di  pertinenza  per  stabilire  la  validità  della 
lettura  di  un  dato  testo.  A  queste  posizioni  Eco  oppone  l'idea  che  non  si  possano 
scambiare  le  interpretazioni  (o  le  misinterpretazioni)  di  due  testi  differenti: 
un'interpretazione  valida  per  qualsiasi  messaggio  non  sarebbe,  infatti,  l'interpre- 
tazione di  alcun  messaggio,  ma  un  testo  autonomo  che  esisterebbe  di  per  se  stes- 
so senza  l'esigenza  di  un  altro  testo  come  proprio  parametro. 

Allo  schematismo  dell'opposizione  tra  un  approccio  generativo  ed  un  ap- 
proccio interpretativo  all'opera — cioè  al  semplicismo  di  una  polarizzazione  della 
situazione  attuale  della  critica  nel  contrasto  tra  indirizzi  metodologici  che  con- 
cepiscono l'indagine  critica  come  ricostruzione  dell'atto  creativo  da  cui  l'opera 
scaturisce,  ed  indirizzi  teorici  che  privilegiano  la  funzione  attiva  di  costruzione, 
o  decostruzione,  del  testo  svolta  dall'atto  della  lettura — Eco  preferisce  la  più  sfu- 
mata tricotomia  tra  interpretazione  come  ricerca  deWintentio  auctoris, 
deWintentio  operis,  deWintentio  lectoris.  Se  è  vero  che  l'opera  può  legittima- 
mente essere  concepita  come  il  documento  di  una  intenzione  operativa 
dell'autore,  è  però  anche  vero  che  tale  intenzione  non  si  realizza  quasi  mai  pie- 
namente nell'opera,  rimanendo,  per  di  più,  inattingibile  all'interprete.  Da  tale 
consapevolezza  non  discende  però  conseguentemente,  come  taluni  pretendereb- 
bero, la  necessità  di  sbilanciare  l'attenzione  ermeneutica  esclusivamente  sul  polo 
opposto  deWintentio  lectoris.  Tra  i  due  estremi  si  pone  il  testo  nella  sua  evidenza 
di  struttura  comunicativa  dotata  in  primo  luogo  di  un  senso  letterale,  che  rappre- 
senta, secondo  Eco,  l'esclusivo  punto  da  cui  possono  prendere  inizio  le  più  di- 
sparate avventure  esegetiche.  Ogni  discorso  sulla  libertà  dell'interpretazione  non 
può,  infatti,  che  cominciare  da  una  difesa  del  senso  letterale,  "che  è  quello  elen- 
cato al  primo  posto  dai  dizionari,  ovvero  quello  che  ogni  uomo  della  strada  de- 
finirebbe per  primo  quando  gli  venga  chiesto  cosa  significa  una  data  parola" 
(Limiti  9).  Innanzitutto,  dunque,  un  appello  al  buon  senso  di  chi  professandosi 
interprete  non  può  che  intendere  il  rispetto  del  testo,  anziché  come  un  obbligo 
improbabile  nei  confronti  dell'autore  e  dell'opera,  come  un  dovere  nei  confronti 
della  propria  stessa  intelligenza.  Solo  dopo  questa  iniziale  restrizione  sarà  allora 
possibile  distinguere  tra  un'interpretazione  semantica  (o  semiosica)  ed  un'in- 
terpretazione critica  (o  semiotica),  cioè  tra  il  risultato  del  processo  per  cui  il  de- 
stinatario, posto  di  fronte  alla  manifestazione  lineare  del  testo  lo  riempie  di  senso 
e  l'operazione  mediante  la  quale  si  cerca  di  spiegare  perché  un  testo  possa 
produrre  quelle  (o  altre  alternative)  interpretazioni.  Due  aspetti,  questi,  che  sono 
strettamente  vincolati  l'uno  all'altro,  tra  i  quali  però  Eco  sembra  stabilire  una  ge- 
rarchia di  priorità  che  attribuisce  la  precedenza  operativa  all'individuazione  dei 
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pattern  formali  costituenti  la  struttura  significativa  dell'opera,  in  modo  tale  da 
fissare  i  punti  di  riferimento  necessari  ad  un'appropriato  recupero  dei  significati. 

L'interprete  viene  quindi  chiamato  ad  una  collaborazione  responsabile,  e  cioè 
a  riempire  i  vuoti  semantici  dell'opera  e  a  scegliere  i  propri  percorsi  di  lettura, 
verificando  però  ogni  volta  le  proprie  presupposizioni  nel  corpo  del  testo.  Legge- 
re significa  innanzitutto  formulare  delle  ipotesi,  individuare  la  fisionomia  di  quel 
Lettore  Modello  che  ogni  strategia  di  scrittura  presuppone,  e  quindi  stabilire  con 
un'operazione  abduttiva  una  relazione  coerente  fra  dati  testuali  differenti.  Ciò 
che  però  distingue  l'interpretazione  dal  semplice  uso7  dei  testi  è  la  necessità  che 
le  ipotesi  ermeneutiche  suggerite  da  determinati  elementi  dell'opera  vengano 
confermate  dal  suo  insieme.  Usare  un  testo  significa  beneficiare  degli  stimoli  che 
da  esso  si  possono  trarre  per  muovere  verso  direzioni  che  conducono  al  di  fuori 
dell'universo  di  discorso  che  il  testo  apre;  interpretarlo,  invece,  vuol  dire  rintrac- 
ciare, seppure  servendosi  di  strumenti  analitici  personali,  le  relazioni  e  le  impli- 
cazioni che  si  danno  all'interno  di  quell'universo.  Si  possono  formulare  infinite 
ipotesi  interpretative,  ma  il  confronto  con  la  coerenza  del  testo  non  potrà  che  im- 
porre il  ripudio  di  congetture  che  non  trovino  fondamento  nell'opera  considerata 
nel  suo  insieme.  Il  testo  può  infatti  essere  inteso  come  un  sistema  di  relazioni 
interne  che  consente  l'attuazione  di  certi  collegamenti  possibili,  ma  allo  stesso 
tempo  ne  impedisce  altri.  "Prima  che  un  testo  venga  prodotto,  potrebbe  essere 
inventata  ogni  sorta  di  testo.  Dopo  che  un  testo  è  stato  prodotto,  è  possibile  fargli 
dire  molte  cose — in  certi  casi  un  numero  potenzialmente  infinito  di  cose — ma  è 
impossibile — o  almeno  criticamente  illegittimo — fargli  dire  ciò  che  non  dice" 
(Limiti  107). 

Si  tratta,  insomma,  di  verificare  se  le  energie  ermeneutiche  spese  dall'inter- 
prete siano  confortate  dalle  risorse  dell'oggetto  che  indaga.  A  questo  proposito, 
Eco  nota  come  gli  eccessi  interpretativi  a  cui  si  abbandonano  alcuni  critici  con- 
temporanei siano  caratterizzabili  proprio  nei  termini  di  una  trasgressione  ad  ele- 
mentari criteri  di  economia  dell'interpretazione.  A  fondamento  di  questo  immo- 
tivato dispendio  di  energie  esegetiche,  Eco  individua  la  disposizione  ad  una  let- 
tura sospettosa  del  testo  che,  ancora  una  volta,  riconduce  ad  un  denominatore  co- 
mune le  recenti  teorie  dell'interpretazione  e  l'atteggiamento  ermetico.  Tale  di- 
sposizione nei  confronti  del  testo  si  manifesta  come  una  propensione  ad  un  ec- 
cesso di  meraviglia,  cioè  come  un'inclinazione  ossessiva  a  ritenerne  gli  elementi 
più  superficiali  come  indizi  di  un  significato  nascosto,  mentre  proprio  la  loro  evi- 
denza dovrebbe  indurre  a  spiegarli  in  termini  molto  più  economici.  È  chiaro  che 
la  curiosità  ed  il  sospetto  non  debbano  essere  considerati  di  per  sé  patologici,  ma 
alla  condizione  che  si  assuma  un  determinato  segno  come  indizio  solo  se  sono 
soddisfatte  tre  condizioni:  "che  non  possa  essere  spiegato  in  modo  più  eco- 
nomico, che  punti  verso  una  sola  causa  (o  a  una  ristretta  classe  di  cause  possibili) 
e  non  a  una  pluralità  indeterminata  e  difforme  di  cause,  e  che  possa  far  sistema 
con  altri  indizi"  (Limiti  86). 

La  proposta  di  Eco  è  quindi  quella  di  un  salutare  utilitarismo  ermeneutico, 
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che  imponga,  nel  valutare  una  congettura  interpretativa,  di  prendere  attentamente 
in  considerazione  il  rapporto  tra  i  costi  in  termini  di  energia  ermeneutica  spesa, 
ed  i  benefici  che  se  ne  ottengono  in  termini  di  comprensione  dell'opera.  Il  prin- 
cipio che  si  fa  garante  della  possibilità  di  un  bilancio  positivo  di  questo  rapporto 
è,  per  Eco,  il  consenso  di  "una  comunità  di  interpreti  intesa  a  raggiungere  un 
qualche  accordo,  se  non  sulle  interpretazioni  migliori,  almeno  sul  rifiuto  di 
quelle  insostenibili"  (Limiti  11).  Piuttosto  che  appellarsi  ad  un'improbabile  verità 
assoluta  del  testo  o  arrendersi  ad  un  relativismo  pessimistico,  che  consideri  im- 
possibile ogni  presa  conoscitiva  sulla  realtà,  l'interprete  può  ricorrere  ad  un  con- 
cetto regolativo  di  significato  che,  se  non  è  oggettivo,  è  almeno  intersoggettivo 
ed  è  quindi  privilegiato  rispetto  a  qualsiasi  significato  che  non  riscuota  il  consen- 
so della  comunità.8  Si  tratta  però  di  un  esito  non  esente  da  una  certa  ambiguità: 
sembrerebbe  infatti  che  ritenendo  accettabile  solo  ciò  su  cui  la  comunità  è  indot- 
ta a  concordare,  unico  giudice  dell'appropriatezza  di  un'interpretazione  debba 
divenire  il  "successo"  che  essa  può  raggiungere  in  seno  alla  comunità  degli  inter- 
preti. Ma  davvero  quella  che  ottiene  maggiore  successo  è  sempre  l'ipotesi  più 
ragionevole?  (se  così  fosse,  vista  la  popolarità  che  ha  raggiunto  in  America,  il 
decostruzionismo  non  potrebbe  che  essere  considerato  come  l'approccio  più  ade- 
guato). È  vero  che  Eco  parla  della  comunità  degli  interpreti  nei  termini  di  un'i- 
stanza trascendentale,  svincolandone  così  il  concetto  dai  condizionamenti  contin- 
genti indotti  da  un  qualsiasi  paradigma,9  ma  si  potrebbe  obiettare  che  operativa- 
mente questa  sorta  di  Tribunale  Supremo  della  Ragione  è  necessariamente  costi- 
tuito da  chiunque  pensa  con  i  mezzi  che  la  sua  condizione  di  uomo  collocato  nel 
mondo  e  nella  storia  gli  forniscono.  Non  si  rischia  allora  di  scadere  in  un  appiat- 
timento della  ricerca  sui  criteri  riconosciuti  all'interno  del  sistema  culturale  esi- 
stente, con  il  pericoloso  risultato  di  mettere  la  museruola  alla  fantasia  e  all'in- 
venzione di  nuove  prospettive?  La  storia  della  scienza  mostra  chiaramente  come 
il  progresso  scientifico  molto  spesso  scaturisca  dall'invenzione  di  nuove  regole 
che  trasgrediscono  apertamente  quelle  stabilite  all'interno  di  una  dato  orizzonte 
conoscitivo.  È  proprio  ciò  che  destabilizza  il  sistema  delle  conoscenze,  e  che 
quindi  può  apparire  in  un  primo  tempo  come  un  semplice  paralogismo,  a  pro- 
muovere quelle  innovazioni  che  il  sistema  non  prevedeva.  Come  ha  scritto  Lyo- 
tard, in  rapporto  all'ideale  di  trasparenza  sotteso  al  criterio  consensuale  di  legit- 
timazione del  sapere,  questa  proprietà  destabilizzante  della  conoscenza  "costitui- 
sce un  fattore  di  opacità,  che  rinvia  il  momento  del  consenso"  (111-12)  e  pone 
piuttosto  l'accento  su  quello  del  dissenso.  E  chiaro  che  quando  il  dissenso  diventi 
una  pratica  fine  a  se  stessa,  uno  strumento  artificioso  volto  solo  alla  ricerca 
dell'effetto,  esso  perde  tutta  la  sua  carica  trasgressiva  ed  il  suo  potenziale  cono- 
scitivo; è  però  importante  salvaguardare  le  possibilità  di  un  dissenso  costruttivo 
che,  resistendo  a  tentazioni  nichilistiche,  si  adoperi  positivamente  per  una  evo- 
luzione del  sapere. 

Un'analoga  ambiguità  sembra  caratterizzare  il  discorso  di  Eco  quando  affer- 
ma che  nel  processo  di  semiosi  illimitata  "è  possibile  andare  da  qualsiasi  nodo  a 
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ogni  altro  nodo,  ma  i  passaggi  sono  regolati  da  regole  di  connessione  che  la  loro 
storia  culturale  ha  in  qualche  modo  legittimato"  (Limiti  107).  Anche  in  questo 
caso,  il  vincolo  che  limita  gli  itinerari  interpretativi  possibili  solo  a  quelli  che 
hanno  ricevuto  il  crisma  di  una  tradizione  culturale  consolidata  sembrerebbe  im- 
pedire ogni  svolta  innovativa,  e  condannare  l'attività  di  ricerca  a  rovistare  nel 
bagaglio  enciclopedico  acquisito.  In  realtà  la  posizione  di  Eco  si  fonda  su  di  una 
concezione  ben  più  articolata,  e  che,  per  essere  compresa  nella  sua  effettiva  por- 
tata, impone  di  ripercorrere,  almeno  sinteticamente,  l'elaborazione  della  catego- 
ria di  semiosi  illimitata.  Ispirandosi  alla  semiologia  di  Peirce,  Eco  ha  posto  a 
fondamento  del  proprio  sistema  semiologico  l'idea  che  il  referente  di  un  segno 
non  sia  altro  che  un'unità  culturale.  Ciò  significa  che  ogni  volta  che  si  cerca  di 
determinare  il  significato  di  un  segno  non  si  può  far  altro  che  riproporlo  nei  ter- 
mini di  un'entità  astratta  che  è,  a  sua  volta,  un  segno.  Ogni  significante  rimanda 
quindi  ad  un  altro  significante  che  ne  spieghi  il  significato,  ma  che,  in  quanto  si- 
gnificante, ha  bisogno  di  un  altro  significante  che  lo  spieghi,  e  così  via.  Ognuno 
di  questi  significanti  che  spiegano  i  significati  di  significanti  precedenti  rappre- 
senta quello  che  Peirce  ha  chiamato  l'interpretante  di  un  segno,  e  la  successione 
degli  interpretanti  è  stata  definita  appunto  da  Eco  come  un  processo  di  semiosi 
illimitata.  Nel  Trattato  di  semiotica  generale,  la  fertilità  di  questa  categoria  gli 
sembrava  consistere  nel  mostrarci  come  la  significazione  e  la  comunicazione, 
per  mezzo  di  spostamenti  continui  che  riferiscono  un  segno  ad  altri  segni, 
"circoscrivano  le  unità  culturali  in  modo  asintotico,  senza  mai  arrivare  a 
'toccarle'  direttamente  ma  rendendole  di  fatto  accessibili  attraverso  altre  unità 
culturali"  (104).  La  somma  dei  vari  linguaggi  veniva  così  presentata  come  un  si- 
stema autoesplicativo  che  si  spiega  per  successivi  sistemi  di  convenzione  che  si 
chiariscono  l'un  l'altro  (100).  Proprio  questa  autonomia  del  sistema  semiotico  si 
prestava  però  ad  essere  interpretata  come  un  ripiegamento  del  sistema  su  se  stes- 
so, cioè  come  l'incapacità  dell'universo  semiotico,  che  si  compie  nell 'intrec- 
ciarsi ludico  di  rimandi  infiniti  da  un  segno  all'altro,  a  trovare  alcun  punto  di 
contatto  con  l'universo  extrasemiotico.  Riconsiderando,  in  Lector  in  fabula,  la 
teoria  peirciana  dell'interpretante  Eco  perviene  ad  una  ulteriore  messa  a  punto 
della  sua  rielaborazione  delle  posizioni  di  Peirce.  Se  ogni  segno  interpreta  un  al- 
tro segno  "e  la  condizione  basilare  della  semiosi  è  proprio  questa  condizione  di 
regresso  infinito"  (Lector  38),  ciò  non  significa  che  il  succedersi  dei  rimandi 
renda  inattingibile  quell'Oggetto  Dinamico  che,  secondo  Peirce,  rappresenta  la 
finalità  extrasemiotica  che  determina  ogni  atto  semiosico.  Producendo  una  serie 
di  risposte  immediate  (che  sono  i  suoi  Interpretanti  Energetici)  un  segno 
"stabilisce  a  poco  a  poco  una  abitudine  (habit),  una  regolarità  di  comportamento 
nel  proprio  interprete"  (Lector  43).  L'intervenire  di  una  abitudine,  che  modifica 
permanentemente  o  transitoriamente  il  nostro  modo  di  agire  nel  mondo,  rappre- 
senta quello  che  Peirce  chiama  l'Interpretante  Finale,  raggiunto  il  quale  "la  se- 
miosi illimitata  si  arresta,  lo  scambio  dei  segni  ha  prodotto  modificazioni  dell'e- 
sperienza, l'anello  mancante  tra  semiosi  e  realtà  fisica  è  stato  finalmente  identi- 


240  Giovanni  Battista  Tomassini 


ficato"  (Lector  45).  Il  significato  si  produce  quindi  attraverso  l'istituzione  di 
un'abitudine  che  divenendo  patrimonio  comune  di  una  determinata  comunità  di 
parlanti  un  dato  linguaggio,  fonda  la  possibilità  della  comunicazione  tra  i  mem- 
bri della  comunità  stessa.  Nessuno  infatti  può  usare  un  linguaggio  se  non  rispon- 
dendo idealmente  dell'osservanza  delle  regole  di  quel  linguaggio  davanti  alla  co- 
munità dei  parlanti,  e  queste  regole,  che  non  sono  altro  che  abitudini  istituite  co- 
me leggi,  sono  legittimate  dalla  loro  ricorrenza  nella  storia  culturale  della  comu- 
nità. Dire  quindi  che  nell  'interpretare  un  segno  lo  si  possa  riferire  solo  ad  una 
stratificazione  di  sensi,  le  cui  connessioni  con  il  segno  da  interpretare  siano  au- 
torizzate da  una  tradizione,  non  significa  altro  che  ribadire  la  necessità  che  la 
comunicazione  si  fondi  su  dati  comuni  (le  abitudini  appunto)  al  mittente  ed  al 
destinatario  di  un  messaggio,  in  quanto  membri  di  una  determinata  comunità  lin- 
guistica. Le  possibilità  conoscitive  della  semiosi  non  si  esauriscono  però  nel  rag- 
giungimento dell'Interpretante  Finale,  che  non  deve  essere  inteso  come  tale  in 
senso  cronologico.  "La  semiosi  muore  in  ogni  momento,  ma  come  muore  risorge 
dalla  proprie  ceneri.  ...  Il  sistema  dei  sistemi  semiotici,  che  potrebbe  sembrare 
un  universo  culturale  idealisticamente  separato  dalla  realtà,  di  fatto  porta  ad  agire 
sul  mondo  e  a  modificarlo;  ma  ciascuna  azione  modificatrice  si  converte  a  pro- 
pria volta  in  segno  e  dà  origine  a  un  nuovo  processo  semiosico"  (Lector  46).  La 
forza  dei  segni  è  quella  di  tradursi  pragmaticamente  in  azioni  che  modificano  il 
mondo,  la  loro  ricchezza  consiste,  invece,  nel  fatto  che  divenendo  azioni  essi  si 
trasformano  in  nuovi  segni,  dando  inizio  a  nuovi  processi  di  interpretazione,  dai 
quali  possono  scaturire  nuovi  ed  imprevedibili  orizzonti. 

Sulla  base  di  questa  concezione,  Eco  contesta  (Limiti  330-38)  la  lettura  che 
Derrida  fa  di  Peirce,  nel  secondo  capitolo  di  De  la  gr animatolo gie.  Il  filosofo 
francese  si  rifa  infatti  alla  nozione  di  semiosi  illimitata  per  legittimare  il  suo 
tentativo  di  delineare  una  semiosi  del  gioco  infinito,  considerando  Peirce  come 
un  antesignano  della  decostruzione  dell'idea  logocentrica  di  un  significato  trascen- 
dentale, che  porrebbe  un  termine  rassicurante  al  rinvio  da  segno  a  segno.  Secon- 
do Eco,  nonostante  le  apparenti  consonanze,  non  è  possibile  assimilare  la  deriva 
decostruzionista  al  concetto  di  semiosi  illimitata.  Per  Peirce,  infatti,  l'idea  di  si- 
gnificato è  tale  da  implicare  qualche  riferimento  ad  uno  scopo,  cioè  ad  un  fine 
extrasemiotico  dell'interpretazione.  Questo  fine  extrasemiotico  è  quello  che 
Peirce  chiama  l'Oggetto  Dinamico,  e  cioè  quello  stato  del  mondo  esterno  che 
determina  la  produzione  del  segno.  L'attività  interpretativa  non  può  quindi  essere 
intesa  come  ludico  gioco  combinatorio  di  associazioni  e  rimandi,  ma  è 
un'operazione  volta  a  promuovere  un'approssimazione  asintotica  all'Oggetto 
Dinamico,  mediante  una  sempre  maggiore  determinazione  dei  segni  sia  per 
quanto  riguarda  l'estensione  che  l'intenzione.  Anche  quando  un  rappresentamen 
complesso,  come  nel  caso  di  un  testo,  acquisisca  un'indipendenza  dall'intenzione 
del  suo  enunciatore  e  si  presenti  al  fruitore  nella  sua  autonomia,  esso  diviene,  per 
la  sua  stessa  evidenza  di  Oggetto  Testuale,  "l'Oggetto  Dinamico  rispetto  al  quale 
ogni  interpretazione  fornisce  l'Oggetto  Immediato  corrispondente"  (Limiti  335). 
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Se  quindi  è  vero  che  ogni  segno  si  presenta  come  un  coacervo  di  possibili  svi- 
luppi testuali,  nel  momento  in  cui  esso  viene  a  trovarsi  collocato  all'interno  di  un 
testo,  la  ricchezza  enciclopedica  dei  suoi  sensi  virtuali  è  limitata  dall'universo  di 
discorso  nel  quale  è  inserito.  L'interpretazione  trova  quindi  un  limite  nella  natura 
stessa  del  proprio  oggetto:  quando  i  segni  vengono  organizzati  in  un  testo  si  in- 
staurano tra  di  essi  dei  rapporti  che  ne  controllano  le  possibili  espansioni  signifi- 
cative, sottomettendoli  a  leggi  istituite  dalle  abitudini  comunicative  che  sono  pa- 
trimonio collettivo  di  una  determinata  comunità  di  interpreti.  Alle  nuove  teorie 
letterarie  che,  considerando  ogni  interpretazione  come  una  misinterpretazione, 
sembrano  voler  abolire  qualsiasi  criterio  valutativo  degli  enunciati  esegetici,  Eco 
obietta  dunque  che,  se  è  impossibile  dire  quale  sia  la  migliore  delle  interpretazioni 
di  un  testo,  è  però  almeno  possibile — sulla  base  delle  regole,  o  abitudini,  che 
costituiscono  il  fondamento  della  comunicazione  all'interno  della  comunità  degli 
interpreti — stabilire  quali  ne  siano  le  interpretazioni  inaccettabili.  In  questo  senso 
appellarsi  ad  un  criterio  consensuale  non  significa  inibire  le  possibilità  di  produr- 
re interpretazioni  innovative  (possibilità  che  sono  garantite  dall'incessante  rige- 
nerarsi della  semiosi),  ma  richiamarsi  alla  nozione  di  una  competenza  enciclo- 
pedica comune  in  base  al  quale  gli  appartenenti  ad  una  determinata  comunità 
linguistica  possono  scambiarsi  messaggi  e  concordare  sui  loro  significati.10 

Mosso  dalla  particolare  congiuntura  del  dibattito  critico  attuale,  Eco  si  assu- 
me dunque,  in  questa  sua  recente  opera  teorica,  l'onere  di  perorare  la  causa 
dell'interpretazione  e  della  sua  dipendenza  dalla  struttura  significativa  dell'ope- 
ra. Questa  sua  presa  di  posizione  non  implica  però  un  rinnegamento  del  rilievo  di 
quella  cooperazione  interpretativa  da  parte  del  lettore,  che  lui  stesso  aveva,  tra  i 
primi,  analizzato  in  suoi  precedenti  studi.  Insistendo  particolarmente  sulla  natura 
congetturale  dell'interpretazione  egli  si  preoccupa  piuttosto  di  sottolineare,  anco- 
ra una  volta,  come  l'intenzione  del  testo  e  quello  del  lettore  siano  strettamente 
collegate  in  ogni  processo  di  fruizione.  La  stessa  opposizione  tra  interpretazione 
ed  uso  dei  testi  gli  sembra  dover  essere  considerata  non  altrimenti  che  un'astra- 
zione, visto  che  ogni  lettura  risulta  sempre  da  un  vario  articolarsi  di  questi  due 
atteggiamenti.  L'obiettivo  del  suo  discorso  non  è  quindi  tanto  quello  di  difendere 
l'interpretazione  per  condannare  l'uso,  quanto  quello  di  smascherare  la  malafede 
di  quelle  letture  critiche  che  abusano  del  testo  imponendogli  dei  significati  arbi- 
trari, di  cui  giustificano  l'evocazione  con  motivazioni  inconsistenti.  In  questo 
senso,  la  proposta  di  Eco  sembra  aderire  ad  una  concezione  dell'attività  interpre- 
tativa intesa  come  paziente  ricostruzione  della  legge,  o  delle  leggi,  che  governa- 
no l'organizzazione  dei  significati  di  un'opera;  operazione  che,  come  scriveva 
già  nella  Struttura  assente,  si  concreta  "in  un  saggiare  la  forma  significante  per 
vedere  sino  a  che  punto  supporti  l'immissione  di  sensi  nuovi,  grazie  a  codici  di 
arricchimento;  in  un  ripudio  di  codici  arbitrari  che  si  inseriscano  nel  corso 
dell'interpretazione  e  non  sappiano  fondersi  con  gli  altri"  (81).  Ma  lo  stesso  Eco 
ci  ha  mostrato  nelle  sue  opere  come  questo  paziente  lavoro  di  restauro,  volto  al 
recupero  del  significato  del  testo,  non  sia  un  fine  in  se  stesso.  La  comprensione 
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dell'opera  non  si  risolve  in  un  compiacimento  estetizzante,  nel  manifestarsi  di 
una  emozione  rievocata  in  tranquillità;  l'esperienza  dell'opera  è  soprattutto 
un'esperienza  conoscitiva  che  modifica  la  nostra  maniera  di  porci  in  rapporto 
con  le  cose,  e  lo  studio  di  questa  esperienza  non  può  prescindere  quindi  dal  con- 
siderare il  ruolo  che  essa  gioca  nel  sistema  generale  della  conoscenza.  Si  interpre- 
ta l'opera  perché  in  qualche  modo  essa  ci  è  utile  per  comprendere  noi  stessi,  per 
indagare  i  modi  differenti  in  cui  l'uomo  rappresenta,  e  quindi  conosce,  l'universo 
in  cui  vive.  Assieme  ad  una  critica  e  ad  una  teoria  letterarie  che  si  interroghino 
su  come  leggere  è  allora  essenziale  mantenere  viva  una  riflessione  sul  perché 
continuare  a  leggere  in  un  mondo  che  sembra  sempre  più  emarginare  la  letteratu- 
ra, ma  che  al  contempo  manifesta  un  disperato  bisogno  del  contributo  conosciti- 
vo che  la  letteratura  sinora  ha  dato  e  che  ancora  può  dare.  Se,  come  scriveva  Italo 
Calvino  presentando  le  sue  Lezioni  americane,  la  letteratura  ha  un  futuro  perché 
ci  sono  cose  che  solo  la  letteratura  può  dare  con  i  suoi  mezzi  specifici  (1),  allora 
questa  peculiarità  pone  l'ambito  letterario  sullo  stesso  piano  di  altri  ambiti  cono- 
scitivi, e  ne  proietta  le  linee  di  forza  al  di  fuori  dei  ristretti  confini  disciplinari. 
Indagare  i  vettori  che  si  irraggiano  da  questo  movimento  di  proiezione  significa 
necessariamente  confrontare  la  letteratura  con  altre  dimensioni  della  cultura. 

Ma  su  quali  basi  metodologiche  è  possibile  operare  questo  confronto?  Per  lo 
strutturalismo  il  raffronto  tra  il  dominio  dell'arte  e  gli  altri  orizzonti  della  cono- 
scenza poteva  avvenire  sulla  base  di  una  serie  di  operazioni  semplificatrici,  che 
consentivano  di  uniformare  realtà  differenti  da  un  solo  punto  di  vista,  riducendo  i 
fenomeni  culturali  a  modelli  di  descrizione.  L'assunzione  di  questa  prospettiva 
monologica,  per  lungo  tempo  dominante  nell'orizzonte  degli  studi  letterari,  è  pe- 
rò in  molti  casi  degenerata  in  una  sorta  di  idolatria  del  testo,  che  ha  circoscritto  le 
possibilità  di  intervento  critico  alla  sola  dimensione  descrittiva.  La  probabilità  di 
ovviare  a  questa  impasse  consiste,  forse,  in  un  approccio  che  spinga  in  profondi- 
tà1 '  i  dati  raccolti  sulla  superficie  testuale,  alla  ricerca  di  quei  corti  circuiti  che 
pongano  in  relazione  aspetti  differenti  del  sapere,  promuovendo  una  riflessione 
sul  ruolo  specifico  che  ciascuno  di  quegli  aspetti  assolve  nel  sistema  generale 
della  cultura.  Un  simile  orientamento  non  si  propone  più  di  funzionare  come 
un'argomentazione  limitata  entro  i  margini  di  una  data  disciplina,  ma  aspira  ad 
elaborare  una  riconsiderazione  dei  rapporti  che  intercorrono  tra  le  diverse  mo- 
dalità del  conoscere.  Solo  rinunciando  alle  comode  certezze  di  una  visione 
esclusiva,  e  assumendo  piuttosto  una  pluralità  di  punti  di  vista  sarà  allora  possi- 
bile ripensare  in  una  chiave  nuova  e  significativa  concetti  fondamentali  come 
quelli  di  scrittura,  lettura,  tradizione. 
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NOTE 


1  Del  dibattito  seguito  alla  pubblicazione  di  Opera  aperta,  lo  stesso  Eco  dà  un  dettagliato 
resoconto  nell'introduzione  alla  quarta  edizione  del  libro  (IX-XXII). 

2  Sull'operatività  dell'elaborazione  di  schemi  strutturali,  o  codici,  di  rappresentazione  della 
configurazione  semiotica  dei  testi,  sul  loro  valore  di  modelli  conoscitivi,  di  finzioni  ope- 
rative da  non  confondere  con  la  realtà  oggettiva  di  ciò  che  sono  preposti  a  descrivere,  Eco 
insiste  particolarmente  nella  Struttura  assente  (259-65,  354-60). 

3  La  piena  identificazione  delle  regole  che  costituiscono  l'idioletto  estetico  risulta  però 
possibile  solo  per  opere  caratterizzate  da  un  elevato  livello  di  standardizzazione,  tanto  che 
lo  stesso  Eco  ("La  critica")  ha  provocatoriamente  proposto  che  di  critica  propriamente 
semiologica  si  possa  parlare  solo  per  opere  nelle  quali  ad  ogni  livello  ricorra  una  legge  e- 
stremamente  semplice  ed  evidente. 

4  Nel  suo  After  the  New  Criticism,  lo  studioso  americano  Frank  Lentricchia  sintetizza  in 
questo  elenco  i  vari  orientamenti  che  coesistono  nel  panorama  della  teoria  e  della  critica 
letteraria  americane:  critica  genealogico-engag^,  critica  femminista,  critica  mitografica, 
critica  fenomenologica,  critica  simbolista,  critica  formalista,  critica  strutturalista,  critica 
freudiana,  critica  esistenzialista,  critica  marxista,  critica  sociologica,  critica  storiografica, 
critica  semiotica,  critica  ermeneutica,  contestualismo  neocoleridgiano.  A  questa  lista  van- 
no inoltre  aggiunti  i  residui  approcci  new  critical,  il  decostruzionismo,  il  cosiddetto  di- 
struzionismo  ed  il  New  Historicism. 

5  E  da  notare  che  in  realtà  il  termine  decostruzione  è  usato  solo  sporadicamente  nell'opera 
di  Jacques  Derrida  ed  in  nessuno  dei  suoi  scritti  esso  viene  posto  in  relazione  agli  studi 
letterari:  si  vedano,  in  particolare:  "Structure",  Positions  e  De  la  grammatologie. 

6  In  alcuni  casi,  come  per  le  opere  di  Harold  Bloom  e  Geoffrey  Hartmann,  questa  influenza 
del  pensiero  ermetico  è  stata,  d'altronde,  apertamente  riconosciuta. 

7  La  distinzione  fra  interpretazione  ed  uso  era  stata  posta  da  Eco  già  in  Lector  in  fabula 
(59-60). 

8  II  riferimento  ad  una  comunità  di  interpreti  accomuna,  sebbene  con  caratterizzazioni 
molto  differenti  fra  loro,  vari  indirizzi  critici  e  filosofici:  dal  reader  oriented  criticism  di 
Stanley  Fish,  all'estetica  della  ricezione,  all'ermeneutica  di  Gadamer.  Rispetto  a  queste 
prospettive  la  posizione  di  Eco  è  però  più  vicina  a  quella  di  Karl  Otto  Apel,  con  la  quale 
condivide  il  riferimento  alla  filosofia  di  Peirce.  Nel  tentativo  di  riscattare  l'ermeneutica 
dal  relativismo  storicista,  Apel  fa  infatti  appello  ad  un  criterio  regolativo  di  verità  che  si 
esprime  "nell'idea  della  realizzazione  d'una  comunità  illimitata  dell'  interpretazione  che  è 
presupposta  implicitamente  come  istanza  generale  di  controllo  da  chiunque  in  generale 
argomenta  (dunque  da  chiunque  pensa!)"  (164). 

9  Nel  senso  inteso  da  Kuhn. 

10  Ciò  non  significa  ovviamente  che  la  competenza  del  destinatario  e  quella  dell'emittente 
siano  necessariamente  le  stesse,  ma  che  esiste  un  parametro  di  confronto  intersoggettivo 
in  base  al  quale  valutare  le  inferenze  dei  destinatari  (Lector  53-56).  Eco  ha  particolarmen- 
te insistito  sul  fatto  che  la  competenza  enciclopedica  non  sia  la  stessa  cosa  del  codice  di 
jakobsoniana  memoria  (Trattato  196-200),  infatti:  "Per  'decodificare'  un  messaggio  ver- 
bale occorre,  oltre  alla  competenza  linguistica,  una  competenza  variamente  circostanziale, 
una  capacità  di  far  scattare  presupposizioni,  di  reprimere  idiosincrasie,  eccetera  eccetera" 
(/  limiti  53). 

1 1  Sul  criterio  della  profondità  della  comprensione  come  canone  conoscitivo  delle  scienze 
umane,  contrapposto  all'ideale  di  esattezza  della  conoscenza  nelle  scienze  naturali  si  veda 
Bachtin. 
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NOTE  E  RASSEGNE 


I  silenzi  di  Alatiel 

Laura  Benedetti 


Gli  studi  sul  aiolo  della  differenza  sessuale  nel  linguaggio  si  sono  molto  svilup- 
pati negli  ultimi  vent'anni.  L'idea  del  linguaggio  come  trasparente  veicolo  del 
pensiero  è  stata  soppiantata  da  un'idea  diversa,  discriminante  e  attenta  alle  sfu- 
mature sociali  e  di  gender.  Si  è  evidenziato  così  che  il  linguaggio  costringe  ed 
inibisce  almeno  tanto  quanto  esprime,  che  intere  tranches  de  vie,  non  solo  fem- 
minili, sono  state  consegnate  al  silenzio  per  mancanza  di  parole  che  potessero 
veicolarle;  si  sono  riletti  i  miti  per  capire  come,  nel  momento  in  cui  Adamo  ha 
preso  possesso  del  mondo  assegnando  un  nome  agli  animali  e  alla  donna,  ad  Eva 
è  stato  concesso  un  accesso  al  mondo  secondario,  attraverso  un  vocabolario  com- 
pilato da  altri. 

In  questa  esperienza  di  distanza  dalla  lingua,  trovano  spazio  vie  di  fuga ...  :  il  silen- 
zio, il  residuo  non  detto,  il  corpo  piuttosto  che  il  pensiero Se  io  sono  il  linguag- 
gio dell'altro,  decido  di  negare  questa  estraniazione  negando  me  stessa;  piuttosto 
che  dirmi  in  un  linguaggio  straniero,  allora  il  silenzio.  Simbolo  impotente,  perché 
nel  silenzio  ancor  meglio  mi  parlo  e  mi  penso  sempre  all'interno  di  quella  rete  con- 
cettuale che  ha  suoni  da  me  non  profferiti.  Nel  silenzio  tace  il  suono,  non  la  parola. 
(Cavarero  53) 

Introdurre,  come  fa  Cavarero,  una  distinzione  tra  suono  e  parola,  significa 
porre  l'accento  sul  linguaggio  come  attività  conoscitiva,  rifacendosi  in  maniera 
implicita  al  logos  greco,  insieme  parola  e  ragione.  Il  silenzio  non  è  dunque,  di 
per  se  stesso,  ribellione  e  garanzia  di  estraneità  alle  logiche  altrui.  Il  silenzio  non 
è  neutro  ma  offre  più  spazio  all'interpretazione  di  quanto  non  faccia  il  suono.  Bi- 
sogna, come  scrive  Irigaray, 

questionner  le  fonctionnement  de  la  «grammaire»  de  chaque  figure  du  discours,  ses 
lois  ou  nécessités  syntaxiques,  ses  configurations  imaginaires,  ses  réseaux  métapho- 
riques, et  aussi,  bien  sûr,  ce  qu'elle  n'articule  pas  dans  l'énoncé:  ses  silences.  (73) 

"Questionner  .  .  .  les  silences"  potrebbe  ben  fungere  da  epigrafe  a  queste  note 
sulla  novella  di  Alatiel  {Decameron  2.7). 

Se  si  legge  il  Decameron  con  un'attenzione  specifica  rivolta  al  manifestarsi 
della  differenza  sessuale  nel  linguaggio,  non  si  può  non  rimanere  sorpresi  dalla 
lucidità  con  cui  Boccaccio  formula  i  termini  del  problema:  le  donne,  per  lui,  han- 
no senza  dubbio  col  linguaggio  un  rapporto  precipuo,  diverso,  in  ogni  caso,  da  quel- 
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lo  degli  uomini.  In  particolare,  l'importanza,  per  la  donna,  della  risposta  pronta, 
del  motto  arguto,  viene  sottolineata  in  modo  implicito  in  quelle  novelle  in  cui  la 
protagonista  sbroglia  una  situazione  (1.5,  1.9,  6.7)  o  addirittura  si  salva  la  vita 
(6.7)  grazie  ad  una  frase  opportuna  tempestivamente  detta. 

In  altri  casi,  ci  troviamo  di  fronte  ad  argomentazioni  distese  ed  esplicite,  come 
questa  di  Pampinea  che  introduce  la  novella  conclusiva  della  prima  giornata: 

Valorose  giovani,  come  ne'  lucidi  sereni  sono  le  stelle  ornamento  del  cielo  e  nella 
primavera  i  fiori  ne'  verdi  prati,  così  de'  laudevoli  costumi  e  de'  ragionamenti  pia- 
cevoli sono  i  leggiadri  motti;  li  quali,  per  ciò  che  brievi  sono,  molto  meglio  alle 
donne  stanno  che  agli  uomini,  in  quanto  più  alle  donne  che  agli  uomini  il  molto 
parlare  e  lungo,  quando  senza  esso  si  possa  far,  si  disdice,  come  che  oggi  poche  o 
niuna  donna  rimasa  ci  sia  la  quale  o  ne  'ntenda  alcun  leggiadro  o  a  quello,  se  pur  lo 
'ntendesse,  sappia  rispondere  .  .  .  queste  così  fregiate,  così  dipinte,  così  screziate  o 
come  statue  di  marmo  mutole  e  insensibili  stanno  o  sì  rispondono,  se  sono  addo- 
mandate,  che  molto  sarebbe  meglio  l'aver  taciuto.  (1.  10.3) 

Il  concetto  sarà  ribadito  con  parole  quasi  identiche  da  Filomena  nell'introdu- 
zione alla  novella  di  madonna  Oretta  (6.1).  Vale  la  pena  di  notare  la  posizione 
strategica  del  passo,  che  compare  alla  fine  della  prima  giornata  per  essere  ripreso 
esattamente  a  metà  opera.  L'uso  del  linguaggio  da  parte  della  donna,  e  da  parte 
di  uomini  di  condizione  sociale  inferiore  a  quella  dei  loro  antagonisti,  ha  spesso 
una  funzione  decisiva  e  finisce  per  costituire  un  surrogato  dell'azione.  Ma  il  pas- 
so citato  è  interessante  anche  per  un  altro  motivo:  l'espressione  "come  statue  di 
marmo  mutole"  combina  infatti  elementi  che  ritornano,  scissi,  in  due  novelle  il 
cui  elemento  decisivo  non  è  la  parola,  ma  il  silenzio  della  donna.  Così  infatti  pro- 
testa Zima: 

...  voi  mi  prometteste  di  farmi  parlar  con  la  donna  vostra,  e  voi  m'avete  fatto  parlar 
con  una  statua  di  marmo.  (3.5.26) 

Analoga  recriminazione  viene  rivolta  a  messer  Gentile: 
Messere,  bella  cosa  è  questa  vostra,  ma  ella  ne  par  mutola.  (10.4.34) 

Nell'ultimo  caso,  1 '"esser  cosa"  è  in  stretta  relazione  con  1 '"esser  mutola": 
l'accento  si  sposta,  con  più  decisione,  sulle  conseguenze  disumanizzanti 
dell'assenza  della  parola.  Il  discorso  sul  linguaggio  fa  così  intravedere  in  fili- 
grana quello  sul  suo  contrario,  e  l'abilità  dialettica  di  tanti  personaggi  femminili 
del  Decameron  fa  da  contraltare  alle  peripezie  di  quelli  cui  la  parola  è  stata  inter- 
detta da  un'autorità  o  dalle  circostanze.  Bisogna  infatti  tener  presente  che  il  si- 
lenzio della  donna  non  è  presentato  come  scelta,  ma  ha  una  giustificazione  narra- 
tiva precisa  nell'economia  della  novella.  A  volte  è  l'imposizione  maritale  a  sbar- 
rare la  strada  al  linguaggio;  in  altri  casi  la  donna  rimane  senza  parole  perché  si 
trova  in  una  zona  a  lei  estranea:  la  bella  Alatiel,  vergine  promessa  sposa  del  re 
del  Garbo,  naufraga  in  una  terra  in  cui  le  sue  parole  non  sono  più  comprese,  non 
servono  più. 
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La  novella  di  Alatiel  vanta  una  complessa  tradizione  esegetica:  generazioni  di 
critici  si  sono  cimentati  con  l'insondabile  silenzio  della  protagonista.  La  struttura 
stessa  della  novella  si  ribella  ad  un'interpretazione  univoca.  Già  il  prologo  di 
Panfilo  presenta  scarti  logici  notevoli:  la  prima  parte  sembra  stigmatizzare  il 
comportamento  degli  amanti  di  Alatiel,  mentre  la  seconda  adatta  la  regola  gene- 
rale (non  desiderare  più  di  quel  che  Dio  ci  ha  dato)  al  caso  specifico  della  bellez- 
za, che  le  donne  non  devono  cercare  di  accrescere.  Sembra  la  trita  polemica,  di 
derivazione  patristica,  contro  la  vanità  femminile,  ma  la  storia  proposta  come 
deterrente  non  illustra  il  precetto  che  con  una  certa  approssimazione,  in  quanto 
Alatiel  non  si  sforza  di  sembrare  più  bella,  ma  è  per  natura  meravigliosa,  per  cui 
l'accento  si  sposta  dall'ambizione  illegittima  alla  fatalità  ineluttabile.  All'intro- 
duzione edificante  fa  poi  riscontro  sia  il  commento  finale  dello  stesso  novellatore 
("«Bocca  basciata  non  perde  ventura,  anzi  rinnuova  come  fa  la  luna»"  122),  sia 
la  reazione  delle  donne  della  brigata  che,  sospirando  forse  più  per  invidia  che  per 
pietà  delle  sorti  di  Alatiel,  non  solo  sanciscono  come  fallito  il  tentativo  di  educa- 
zione, ma  decretano  eccentrica  la  novella  rispetto  al  tema  della  giornata,  tema 
che  prescrive  di  ragionare  "di  chi,  da  diverse  cose  infestato,  sia  oltre  alla  sua  spe- 
ranza riuscito  a  lieto  fine".  Il  sorriso  delle  donne  della  brigata  implica  che  Alatiel 
non  è  poi  tanto  sventurata  ad  aver  fatto  tante  nozze:  ma  è  questa  la  sventura  di 
Alatiel? 

Paradossalmente,  se  Alatiel  incontrasse  Antigono  quando  ancora  con  Perico- 
ne,  suo  primo  possessore,  il  meccanismo  sarebbe  più  chiaro:  la  futura  regina  cade 
in  disgrazia  ma  la  fortuna  l'aiuta  restituendola  al  ruolo  che  le  era  destinato  fin 
dall'inizio.  Di  che  segno  sia  la  sua  sventura  è  chiaro  nel  passaggio  da  Pericone  a 
Marato: 

Non  essendo  la  fortuna  contenta  d'averla  di  moglie  d'un  re  fatta  divenire  amica  d'un 
castellano,  le  si  parò  davanti  più  crudele  amistà.  (31) 

L'ambizione  sociale  è,  ancora,  il  movente  della  decisione  di  Alatiel  di  palesar- 
si ad  Antigono:  ella  spera,  così  facendo, 

di  dover  potere  ancora  nello  stato  real  ritornare.  (92) 

Il  fatto  che  la  perturbazione  si  ripeta  nove  volte,  otto  delle  quali  accompagna- 
te da  un  rapporto  sessuale,  confonde  i  contomi  della  novella,  che  nei  commenti 
di  Panfilo  e  delle  donne  si  trasforma  da  storia  di  fortuna  in  storia  di  seduzione, 
mentre  il  silenzio  imposto  dalle  circostanze  alla  protagonista  lascia  il  campo  a- 
perto  alle  interpretazioni  sulla  sua  eventuale  complicità,  o  almeno  connivenza, 
con  il  comportamento  dei  suoi  possessori.  Più  che  riflettere  l'interpretazione  in 
chiave  comica  offerta  dalla  brigata  sul  prologo  per  svelame  il  presunto  sarcasmo, 
come  altri  ha  fatto,  vorrei  rifarmi  all'analisi  di  Mazzacurati,  che  salvaguarda  le 
tensioni  del  testo  anche  a  scapito  della  "totale  prescienza  ed  onniscienza  degli 
esiti  .  .  .  a  parte  auctoris"  (36).  In  particolare,  riscontrare  ed  indagare  l'aspetto 
comico  della  novella  non  ne  annulla  le  contraddizioni,  perché  tale  aspetto  convi- 
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ve  con  scene  di  insolita  truculenza  nel  Decameron,  quali  quella  dell'omicidio  e 
ritrovamento  di  Ciuraci  (55  e  61).  Aspetti  tragici  e  aspetti  comici  sembrano  avere 
inoltre  una  radice  comune  nel  meccanismo  ferreo  che  regola  la  novella,  un  mec- 
canismo che  riduce  non  solo  Alatiel,  ma  anche  gli  uomini  che  le  si  accompagna- 
no, a  fantocci  o  meglio  ad  animali,  deresponsabilizzati  dal  carattere  fatale  del- 
l'attrazione verso  Alatiel  involontaria  assassina:  per  Almansi  quegli  uomini 

seem  to  be  repeating  the  zoological  phenomenon  of  the  male  bees  who  burn  up  their 
existence  in  a  fatal  coitus  with  the  queen-bee.  (125) 

La  comicità  (ma  una  comicità  amara,  e,  oserei  dire,  pirandellianamente  umo- 
ristica) nasce  quando  questi  esseri  danno  un  segno  della  propria  individualità,  per 
poi  essere  catturati  dal  meccanismo  indifferente.  Penso  ai  propositi  di  castità  di 
Alatiel  smentiti  subito  dal  suo  ballo  alessandrino  in  condizioni  di  ebrietà,  o 
all'ingenuità  di  Antioco  che  affida  in  punto  di  morte  la  sua  donna  e  le  sue  cose 
all'amico  mercante:  questi  gli  promette  che  farà  dell'una  e  delle  altre  quello  che 
crede  sia  di  consolazione  alla  sua  anima.  Come  se  il  fuco,  nel  suo  volo  verso  la 
regina,  facesse  voto  di  castità.  Anche  in  questo  caso,  i  buoni  propositi  saranno 
smentiti  alla  prima  tempesta  (del  Mediterraneo  e  degli  istinti). 

La  novella  si  basa  sul  principio  della  ripetizione,  come  risulta  evidente  nello 
schema  proposto  da  Segre: 

A  s'impossessa  di  Alatiel 

A  ne  diventa  l'amante 

(A  muore  ad  opera  di  B); 

B  s'impossessa  di  Alatiel 

B  ne  diventa  l'amante 

(B  muore  ad  opera  di  C) 

e  così  via  per  C,  D  ecc.  (150) 

Lo  struttura  è  vivacizzata  da  alcune  varianti,  come  il  mancato  possesso  da 
parte  del  marinaio  genovese  ridotto  in  fin  di  vita  dalla  lotta  per  la  precedenza  con 
il  suo  complice,  o  il  mancato  delitto  in  altri  casi  (sostituzione  del  principe  di  Mo- 
rea  al  marinaio  o  di  Constanzio  al  duca  di  Atene). 

In  tutta  la  vicenda  Alatiel,  priva  del  linguaggio  e  dunque  della  possibilità  di 
arginare  la  sua  riduzione  a  merce  da  parte  degli  ammiratori,  ostenta  una  sorta  di 
sonnolenta  passività.  Il  suo  cordoglio  alla  scomparsa  del  primo  dei  suoi  compa- 
gni, ("la  donna  amaramente  e  della  sua  prima  sciagura  e  di  questa  seconda  si 
dolse  molto"  37),  facilmente  lenito  dal  nuovo  padrone,  si  ripeterà  sbiadito  nel 
passaggio  di  proprietà  successivo  ("nuovo  cordoglio  ...  a  far  cominciò"  40),  per 
scomparire  negli  episodi  seguenti.  Alatiel  si  comporta  come  una  qualsiasi  fem- 
mina del  mondo  animale  che  si  accoppia  col  maschio  vincitore  nella  lotta  per  il 
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suo  possesso  per  una  logica  istintiva:  anche  quando  non  la  si  direbbe  scontenta  di 
una  situazione  e  di  un  compagno,  la  troviamo  pronta  ad  adeguarsi  al  mutamento 
di  scena,  convalidando  così  il  procedere  degli  uomini  che  si  succedono  nella  sua 
vita,  che  si  preoccupano  solo  dell'eliminazione  del  rivale  e  considerano  scontato 
o  comunque  indifferente  il  consenso  della  donna.  Non  è  questa  una  soluzione 
sempre  vincente  nel  Decameron:  in  4.9  Guiglielmo  Rossiglione  uccide  il  rivale 
Guiglielmo  Guardastagno,  ma  la  donna  preferirà  uccidersi  a  sua  volta  piuttosto 
che  sopravvivere  all'amato.  Mutatis  mutandis,  ritroviamo  lo  stesso  schema  e  lo 
stesso  scarto  tra  la  logica  dell'autorità  e  quella  della  figura  sottomessa  nella  no- 
vella di  Lisabetta  da  Messina  (4.5).  L'eliminazione  del  rivale  non  è  sempre  riso- 
lutiva: alla  donna  è  concesso  il  sottrarsi  alla  logica  che  la  vuole  preda  del  più 
forte,  anche  se  lo  scarto  si  traduce  nella  decisione  estrema  di  togliersi  la  vita.  La 
storia  di  Alatiel  presenta  però  una  differenza  sostanziale  rispetto  ai  due  esempi 
indicati,  che  è  poi  la  stessa  che  segna  la  sua  distanza  dal  romanzo  alessandrino 
che  la  critica  ha  indicato  come  modello  parodiato  nella  novella1  :  Alatiel  non  ama 
nessuno  dei  suoi  possessori.  La  sua  mancanza  d'amore  sembra  speculare  a  quella 
dei  suoi  amanti:  come  quegli  uomini  sono  tutti  attratti  nello  stesso  modo,  siano 
essi  principi  o  mercanti,2  da  un  fantasma  senza  voce,  così  Alatiel  tutti  uguali  li 
considera,  preoccupata  solo  dei  vantaggi  che  dalla  permanenza  con  l'uno  invece 
che  con  l'altro  potrà  ottenere.  Mentre  il  romanzo  alessandrino  narra  le  tribola- 
zioni di  due  amanti,  in  cui  il  mantenimento  della  verginità  è  la  prova  dell'assenza 
di  cedimenti  e  di  una  fede  costante,  la  novella  mette  in  scena  un  personaggio  fin 
dall'inizio  ridotto  ad  una  merce  di  scambio,  nella  logica  della  ragion  di  stato.  Per 
Alatiel  la  differenza  tra  il  re  del  Garbo  e  uno  qualsiasi  dei  suoi  amanti  non  è  che 
sociale  (essere  moglie  di  un  re  è  meglio  che  essere  amica  di  un  castellano),  e  la 
verginità  (o  l'apparenza  della  stessa)  non  è  che  funzionale  a  quell'obiettivo,  nella 
paura  che  la  merce,  trovata  difettosa,  venga  rispedita  al  mittente.  Per  questo  spo- 
sare le  logiche  altrui  per  i  propri  fini,  Muscetta  (201)  considera  Alatiel  il  prototi- 
po dell'Angelica  ariostesca,  da  cui  la  separa  però  la  mancanza  di  iniziativa  e  una 
certa  opacità  di  atteggiamenti  ed  intenzioni.  Invano  ci  aspetteremmo  da  lei  un 
ragionamento  serrato  e  lucido  come  quello  di  Angelica  che  si  appresta  a  chiedere 
aiuto  a  Sacripante: 


Pur  tra  quei  boschi  il  ritrovarsi  sola 
le  fa  pensar  di  tor  costui  per  guida; 
che  chi  ne  l'acqua  sta  fin  alla  gola, 
ben  è  ostinato  se  mercé  non  grida. 


(1.54) 


È  una  battuta  che  indica  conoscenza  delle  regole  del  gioco,  ma  anche  consa- 
pevolezza che  di  un  gioco  si  tratta,  e  che  la  parte  suggerita  dalle  circostanze  po- 
trà essere  abbandonata  in  tempi  migliori.  Angelica  non  è,  insomma,  la  parte  che 
recita:  il  suo  percorso  alieno  agli  ideali  cavallereschi  culminerà  nell  '"illogico" 


250  Laura  Benedetti 


amore  per  Medoro.  Nella  passività  di  Alatiel,  invece,  compaiono  i  termini  di  una 
silenziosa  acquiescenza,  se  non  una  complicità  con  il  mondo  dei  suoi  rapitori, 
che  costituiscono  l'altra  faccia  del  suo  adeguamento  mimetico  ad  una  realtà  che 
la  agita  ma  che  non  dipende  da  lei. 

Ma  chi  è,  allora,  Alatiel?  L'assenza  del  linguaggio  si  ripercuote  non  solo  sul- 
l'esterno, ma  anche  verso  l'interno:  non  solo  Alatiel  non  dà  segni  di  reazione,  ma 
sembra  incapace  di  definire  anche  a  suo  beneficio  la  natura  delle  avventure.  Non 
dimentichiamo,  del  resto,  la  sua  inesperienza:  il  suo  ingresso  nel  mondo  dei  sensi 
la  trova  priva  della  parola,  vale  a  dire  della  possibilità  di  definire  quello  che  le 
sta  accadendo.  L'impotenza  linguistica  di  Alatiel  va  interpretata  nel  senso  più 
profondo:  il  linguaggio  così  come  lei  l'ha  ricevuto,  il  linguaggio  in  cui  si  è  più  o 
meno  riconosciuta  fino  al  momento  del  naufragio,  non  offre  definizioni  per  le  vi- 
cende di  sesso  e  sangue  che  la  vedono  coinvolta.  Il  naufragio  del  linguaggio  è  il 
naufragio  della  ragione3:  nel  momento  in  cui  le  sue  categorie  si  rivelano  inade- 
guate, Alatiel  vede  delinearsi  la  logica  di  un  discorso  in  cui  lei  entra  solo  in 
quanto  oggetto,  incapace  perciò  di  formulare  tanto  una  ribellione  quanto  un  con- 
sapevole assenso.  È  per  questo  che  i  suoi  lamenti  alla  morte  dei  primi  compagni 
risultano  così  fuori  luogo:  sono  i  residui  del  vecchio  linguaggio,  che  esprimereb- 
be assai  bene  il  lamento  della  vedova  del  re  del  Garbo,  ma  risulta  stonato  in  quel 
contesto.  La  reiterazione,  del  resto,  ne  rivela  subito  l'incongruità. 

Sul  piano  narrativo  è  di  fondamentale  importanza  notare  la  coincidenza  tra  il 
silenzio  che  la  protagonista  osserva  per  gli  uomini  che  le  si  accompagnano  e 
quello  per  il  lettore.  È  questa  una  coincidenza  niente  affatto  comune  se  si  para- 
gona la  novella  a  quelle,  più  numerose,  la  cui  riuscita  dipende  dal  fatto  che  il 
lettore  ne  sa  di  più  dei  personaggi  ed  è  quindi  in  grado  di  apprezzare  al  meglio  le 
dinamiche  linguistiche  e  strutturali:  un  esempio  canonico  è  quello  della  novella 
di  ser  Ciappelletto  (1.1):  la  conoscenza  da  parte  del  lettore  della  vera  natura  del 
protagonista  e  l'ignoranza  della  stessa  da  parte  del  confessore  è  il  presupposto 
per  la  comprensione  della  natura  ambigua  della  confessione  e  in  definitiva  per  la 
riuscita  stessa  della  novella.  In  2.7  siamo  invece  costretti  a  sposare  il  punto  di 
vista  dei  rapitori  di  Alatiel,  e  il  volto  della  donna  rimane  come  offuscato  dalla 
sua  stessa  bellezza.  Ai  nostri  fini  non  è  tanto  importante  che  Alatiel  non  parli, 
quanto  che  non  si  parli,  che  non  ci  sia  dato  di  assistere  al  formarsi  di  una  qualche 
reazione  e  coscienza.  Di  qui  quel  tanto  di  insoddisfazione  da  parte  del  lettore,  la- 
sciato col  fantasma  di  questa  eroina  che  si  presta  ad  ogni  interpretazione  e  al 
tempo  stesso  le  sfugge  tutte.  Possiamo  chiederci  con  Marcus  se  sia  lecito  vedere 
in  Alatiel  qualcosa  di  più  di  uno  schermo  per  le  altrui  fantasie,  se  il  protagonista 
della  storia  non  sia  piuttosto  il  desiderio  maschile  che  mette  in  scena  se  stesso  e 
si  crea  compiacente  una  larva  femminile  spersonalizzata  e  senza  voce,  pronta  ad 
adeguarsi.  Parafrasando  Jacobus  (83),  potremmo  domandarci  se  c'è  davvero  una 
donna  in  questo  testo. 

La  parabola  di  Alatiel  è  dunque  quella  di  una  progressiva  alienazione  dal  lin- 
guaggio, che  si  svolge  parallela  alla  riduzione  ad  oggetto  inanimato,  fino  alla  ri- 
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soluzione  finale.  Per  Segre  la  comicità  "strutturale"  della  novella  risiede  nell'in- 
serzione, nello  schema  tipico  del  romanzo  alessandrino  (promessa  di  matrimo- 
nio— traversie  ritardatrici — attuazione  del  matrimonio),  di  contatti  carnali  che, 

oltre  ad  essere  in  contraddizione  con  un  protagonista  ideale,  dovrebbero  escludere 
ipso  facto  la  possibilità  del  lieto  fine  (matrimonio).  (154) 

Questa  interpretazione  rende  conto  però  soltanto  della  comicità  per  così  dire 
complessiva  della  novella,  presuppone  cioè  un  lettore  già  esperto  del  finale,  che 
magari  rilegga  sulla  scorta  di  quello  le  tappe  avventurose  di  Alatiel.  Queste  pre- 
sentano però,  anche  a  prescindere  dall'epilogo,  un  aspetto  comico,  legato  al  mec- 
canismo, apparentemente  tutt'altro  che  divertente,  della  reificazione  della  donna. 

Il  termine  "cosa"  ricorre  spesso  nella  caratterizzazione  di  Alatiel,  ed  è  messo 
direttamente  in  relazione  con  la  sua  incapacità  di  comunicare  in  almeno  una  cir- 
costanza, quella  che  la  vede  sedere  tra  il  principe  di  Morea  e  il  suo  futuro  rivale, 
il  duca  di  Atene: 

non  si  potè  di  ragionar  con  lei  prendere  piacer,  per  ciò  che  essa  poco  o  niente  di 
quella  lingua  intendeva,  per  che  ciascun  lei  sì  come  maravigliosa  cosa  guardava. 
(50) 

Alatiel  è  guardata  come  una  cosa  perché  non  è  possibile  parlarle,  perché  il 
desiderio,  non  potendo  sublimarsi  ed  incanalarsi  attraverso  la  parola,  rimane  allo 
stato  grezzo.  L'assenza  di  linguaggio  di  Alatiel  si  riverbera  infatti  sui  suoi  pos- 
sessori: la  parola  non  è  inefficace  solo  perché  non  è  proferita,  ma  anche  perché 
non  può  essere  ascoltata.  Privati  della  parola,  i  suoi  amanti  compiono  il  percorso 
inverso  a  quello  di  Cimone,  che  l'amore  ha  "di  caprone  fatto  tornare  uomo" 
(5.1.23).5  La  comicità  risulta  allora,  come  sostiene  Savelli,6  dalla  riduzione  ad 
oggetto  di  Alatiel,  che  oggetto  non  è.  L'umanità  di  Alatiel  è  implicita  nel  sorriso 
di  chi  legge:  un  oggetto  capace  di  reazioni,  siano  pure  elementari  come  quelle  di 
Alatiel,  non  è  più  tale,  e  i  suoi  possessori  si  rivelano  colpevoli  di  un  errore  di 
valutazione  paradossale  che  si  ritorce  contro  di  loro.  La  riduzione  a  cosa  di  Ala- 
tiel da  parte  dei  suoi  amanti  è  tale  che,  per  una  sorta  di  beffardo  contrappasso, 
essi  rimangono  vittime  di  una  proprietà  metafìsica  degli  oggetti:  nella  parodia 
del  romanzo  alessandrino  si  innesta  il  tema  della  pietra  stregata,  dell'oggetto 
maledetto  che  porta  disgrazia  al  suo  possessore.  Chi  si  appropria  di  Alatiel  in 
quanto  cosa,  sarà  punito  dall'aspetto  reificato  di  lei.  Quando  l'aspetto  verbale 
della  comunicazione  viene  ripristinato,  l'incantesimo  scompare:  non  solo  Antio- 
co non  uccide  nessuno  per  averla,  ma  è  anche  il  primo  degli  amanti  a  non  morire 
di  morte  violenta.  Il  mercante  che  gli  si  sostituisce,  anch'egli  padrone  della  lin- 
gua della  donna,  avrà  addirittura  salva  la  vita.7 

Segre  nota  come  la  bipartizione  tra  Alatiel  muta  e  Alatiel  parlante  si  traduca  a 
livello  narrativo  nella  compresenza  di  due  registri  stilistici: 

Sino  all'inizio  della  prigionia  presso  Pericone  (8-25),  e  a  partire  dall'incontro  con 
Antioco  (90-120),  Alatiel  è  personaggio  nobile,  ed  è  ammantata  dallo  stile  che  le 
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compete  secondo  il  galateo  retorico:  autonoma  la  decisione,  dignitosi  i  gesti,  sa- 
pienti i  discorsi.  È  invece  durante  la  lunga  parentesi  delle  sue  avventure  che  il  Boc- 
caccio si  permette  di  trattarla  con  stile  mediocre,  e  spesso  con  la  malizia  dei  doppi 
sensi:  «non  avendo  mai  saputo  con  che  corno  gli  uomini  cozzano»,  39;  «col  santo 
Cresci  in  man  che  Iddio  ci  die»;  «quasi  da  uguale  appetito  tirati,  cominciatisi  a 
stuzzicare  insieme  . . .  insieme  fecero  parentado»,  89.  (153-54) 

Il  passaggio  da  un  registro  all'altro  è  facilitato  e  reso  più  plausibile  dal  fatto 
che,  anche  quando  Alatiel  è  in  grado  di  parlare,  i  suoi  discorsi  ci  vengono  sempre 
riferiti  in  maniera  indiretta.  Ciò  rende  più  drammatiche  le  due  circostanze  in  cui 
la  voce  di  Alatiel  risuona  direttamente.  Il  ritorno  al  regno  della  parola  è  infatti 
progressivo,  preparato  dal  passaggio  da  Osbech  ad  Antioco,  che  a  differenza 
degli  uomini  che  l'avevano  preceduto  conosce  la  lingua  della  donna.  Il  mercante 
cipriota  a  cui  Alatiel  viene  affidata  da  Antioco  in  punto  di  morte  possiede  uguali 
capacità  linguistiche,  ma  ciò  non  rompe  la  consegna  al  silenzio  che  Alatiel  con- 
tinua ad  osservare  sulla  pagina.  Questa  viene  meno  solo  nell'incontro  con  Anti- 
gono, quando  la  donna  può  esporre  la  "sua"  storia,  la  propria  interpretazione  dei 
fatti.  La  bellezza  ineluttabile  di  Alatiel  che  tutti  i  vincoli  travolge  sembra  un  po' 
offuscata  dalla  rispettosa  indifferenza  di  Antigono,  qualora  non  si  consideri 
l'elemento  nuovo  che  è  venuto  a  spezzare  l'incantesimo,  vale  a  dire  la  voce  della 
donna  che  risuona,  non  solo  per  l'interlocutore  all'interno  della  storia  (Antigo- 
no), ma  anche  per  il  lettore,  a  definire  "malvagia"  la  propria  "fortuna".  Con  il 
ritorno  di  Alatiel  all'individualità  l'elemento  comico  viene  meno:  se,  dopo  il  suo 
nobile  discorso,  Antigono  si  preoccupasse  solo  di  caricarla  volente  o  nolente  so- 
pra una  nave  per  altri  porti,  saremmo  in  piena  tragedia.  Il  lieto  fine  a  questo 
punto  è  inevitabile.  È,  ancora,  il  ritorno  al  linguaggio  che  rende  la  storia  suscet- 
tibile di  una  conclusione:  non  si  vede,  altrimenti,  come  il  matrimonio  possa  sal- 
vaguardare Alatiel  dal  principio  ripetitivo  (quasi  di  coazione  a  ripetere)  che  ha 
segnato  la  sua  vicenda  fino  a  quel  punto,  a  meno  che  non  si  consideri  la  perdita 
della  possibilità  di  comunicazione  linguistica  e  il  ritorno  alla  stessa  come  i  due 
estremi  entro  i  quali  si  sviluppa  la  parabola  della  donna.  L'elemento  perturbatore 
non  sarebbe  allora  tanto  la  tempesta  e  il  naufragio,  quanto  la  perdita  del  linguag- 
gio e  la  conseguente  riduzione  a  spazio  bianco  aperto  alle  interpretazioni  altrui, 
una  riduzione  che  avviene  ad  un  triplice  livello. 

Il  primo  è  interno  alla  novella,  perché  il  silenzio  della  protagonista  è  la  con- 
dizione che  permette  agli  uomini  di  appropriarsene  senza  scrupoli  con  ogni  mez- 
zo, rispondendo  in  maniera  "fisica"  all'invito  fisicamente  lanciato  dalla  sua  bel- 
lezza e  interpretato  come  un'incondizionata  disponibilità:  quest'aspetto  risulta 
evidente  nel  caso  del  secondo  possessore,  Marato,  al  quale  sembra,  "secondo  che 
per  gli  atti  di  lei  poteva  comprendere,  essere  assai  bene  della  grazia  sua  [di  Ala- 
tiel]" (32,  corsivo  mio). 

Il  secondo  livello  è  quello  della  brigata:  il  commento  finale  di  Panfilo, 
("«Bocca  basciata  non  perde  ventura,  anzi  rinnuova  come  fa  la  luna»",  122), 
chiosando  con  una  battuta  da  commedia  una  storia  dai  tragici  contorni,  sembra 
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svelarne  un  aspetto  ma  la  traspone  al  livello  impersonale  del  proverbio,  mentre  la 
metonimizzazione  di  Alatiel  (corrispondente  ad  una  "bocca  basciata")  non  fa  che 
riproporre  e  riprodurre  il  punto  di  vista  dei  suoi  amanti  ma  non  svela  il  mistero 
della  donna. 

I  commenti  della  brigata  sono  rimandati  come  di  consueto  all'esordio  della 
novella  successiva,  ma  sono,  come  Alatiel,  femminili  e  senza  voce,  e  tali  da  ri- 
chiedere l'autorità  superiore  dell'autore  a  decodificarli: 

Sospirato  fu  molto  dalle  donne  per  li  varii  casi  della  bella  donna:  ma  chi  sa  che  ca- 
gione muoveva  que'  sospiri?  Forse  v'eran  di  quelle  che  non  meno  per  vaghezza  di 
così  spesse  nozze  che  per  pietà  di  colei  sospiravano.  (2.7.2) 

C'è  dunque  un  ulteriore  schermo,  una  nuova  cautela:  le  donne  non  si  fanno 
sorprendere  a  vagheggiare  le  ripetute  nozze  di  Alatiel,  e  il  vero  motivo  dei  loro 
sospiri  deve  essere  introdotto,  in  maniera  dubitativa,  da  un'autorità  esterna.  L'in- 
terpretazione sovrapposta  all'interpretazione  complica  il  quadro  più  che  chiarirlo. 

L'elemento  discriminante  a  livello  conoscitivo  tra  la  brigata  e  il  terzo  livello 
interpretativo,  rappresentato  dai  lettori,  è  costituito  dalle  rubriche,  ma  sarebbe 
vano  cercare  qualche  indicazione  in  quella  preposta  a  questa  novella.  Il  lettore  si 
trova  dunque  terzo,  in  questo  processo  che  possiamo  visualizzare  come  una  serie 
di  cerchi  concentrici,  senza  che  la  prospettiva  più  ampia  si  traduca  a  suo  benefi- 
cio, che  anzi,  nel  passaggio  tra  un  livello  e  l'altro,  si  ha  come  un  processo  di  ri- 
frazione per  cui  i  termini  della  questione  risultano  "spostati":  in  modo  particola- 
re, l'intervento  apparentemente  risolutivo  dell'autore  crea  in  margine  alla  diretti- 
va esegetica  proposta  (e  quasi  imposta)  un  cono  d'ombra  in  cui  finiscono  nella 
loro  complessità  irrisolta  i  significati  della  vicenda  e  quell'aspetto  tragico  che,  a 
meno  che  non  si  immagini  una  sorta  di  allegro  cinismo  perlomeno  singolare  nel 
Decameron,  non  sembra  potersi  annullare  per  effetto  del  commento  finale  di 
Panfilo. 

Alatiel  simbolo  insieme  di  fragilità  umana  e  resistenza  agli  eventi,  è  stato 
detto  (Baratto  96);  "disposta  al  peggio,  ma  anche  decisa  a  godersi  il  meglio" 
(Muscetta  201);  "a  superhuman  figure;  mythic,  or  at  least  closely  related  to  a 
myth  ...  a  priestess  of  Eros"  (Almansi  125):  questo  ed  altro  è  stato  possibile  in- 
scrivere nel  silenzio  imperturbabile  in  cui  la  protagonista  si  annulla,  lasciando  al 
lettore  la  tentazione  ed  i  rischi  di  decifrare  un  personaggio  che  non  c'è. 

Un  esempio  di  segno  uguale  e  contrario  è  quello  della  novella  di  Masetto 
(3.1),  che  si  finge  muto  per  rassicurare  della  propria  discrezione  le  monache  del 
convento  presso  il  quale  lavora  come  giardiniere.  Un  parallelo  tra  le  due  vicende 
sembra  suggerire  che  personaggi  maschili  e  femminili  hanno  accessi  diversi  non 
solo  al  linguaggio,  ma  anche  al  silenzio:  Masetto,  che  sceglie  il  mutismo  come 
strategia  di  conquista,  è  sempre  padrone  della  situazione  e  può  uscirne  a  suo  pia- 
cere, mentre  i  silenzi  di  Alatiel  sono  funzionali  ai  desideri  dei  suoi  possessori  e  si 
tradurranno  in  parola  solo  per  caso. 

Un'ultima  osservazione  riguarda  il  discorso  finale  di  Alatiel,  che  sancisce  il 
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suo  ritorno  alla  legittimità  sociale.  Ebbene,  non  è  che  una  parte  imparata  a  me- 
moria, recitata  sotto  lo  sguardo  attento  del  regista  (Antigono),  quella  che  Alatiel 
recita  al  padre.  È  poco  per  farcela  conoscere.  Forse  il  linguaggio  che  la  riconse- 
gna al  suo  rango  non  le  corrisponde  più  del  silenzio  con  cui  si  adeguava  ai  desi- 
deri dei  suoi  amanti:  l'ineffabile  Alatiel,  causa  inconsapevole  di  morti  feroci  che 
la  sfiorano  senza  ch'ella  d'altro  si  preoccupi  se  non  della  propria  sventura,  rima- 
ne, malgrado  tutto,  consegnata  al  suo  mistero.10 

The  Johns  Hopkins  University 

NOTE 

1  Segre  analizza  gli  scarti  rispetto  al  modello  del  romanzo  alessandrino,  con  riferimento  alla 
definizione  di  "B.  La[vagnini]  nell'Enciclopédia  Italiana,  voi.  XXX,  p.  78/:  «Le  vicende 
di  una  coppia  di  amanti  che,  disgiunti  da  infinite  peripezie,  cagionate  ora  dalla  volontà 
degli  uomini,  ora  dal  capriccio  o  dalla  persecuzione  della  fortuna,  riescono  a  mantenersi 
reciprocamente  fedeli,  superando  le  più  aspre  prove,  e  si  vedono  alfine,  oltre  ogni  speran- 
za, ricongiunti»"  (149  n.). 

2  Le  strategie  impiegate  sono  però  diverse,  come  mette  in  luce  Mazzacurati  (59).  Anche  per 
il  critico  gli  amanti,  sebbene  "minuziosamente  differenziati  nelle  tecniche  di  conquista", 
sono  "indifferenziati  nell'attrazione  verso  l'oggetto". 

3  "A  proposito  della  trasformazione  della  definizione  di  uomo  da  zoon  logon  echon 
(animale  parlante)  ad  animal  rationale,  va  detto  che  noi  siamo  così  avvezzi  a  pensarci 
come  animali  razionali,  da  aver  dimenticato,  da  non  saper  più  che  siamo  tali  (razionali)  in 
quanto  parlanti"  (Cazzullo  82). 

4  "Alatiel  becomes  the  nameless  and  selfless  partner  of  pornographic  fantasy  who  makes  no 
emotional  demands  on  her  mates  and  frees  them  of  all  moral  responsibility  for  their  de- 
sires" (Marcus  41). 

5  Nel  percorso  di  Cimone  il  linguaggio  svolge  un  ruolo  fondamentale.  Nella  sua  prima  ap- 
parizione lo  troviamo  senza  "né  lettera  né  costume  alcuno,  anzi  con  la  voce  grossa  e  de- 
forme e  modi  più  convenienti  a  bestia  che  a  uomo"  (4).  Poi,  la  metamorfosi:  Cimone  "non 
solamente  le  prime  lettere  apparò  ma  valorosissimo  tra  i  filosofanti  divenne  . . .  non  sola- 
mente la  rozza  voce  e  rustica  in  convenevole  e  cittadina  ridusse,  ma  di  canto  divenne 
maestro  e  di  suono"  (18-19). 

6  Per  la  rielaborazione  di  questo  intervento  rispetto  ad  una  precedente  versione  (presentata 
nel  corso  della  conferenza  Gendered  Contexts:  New  Perspectives  in  Italian  Cultural  Stud- 
ies, tenutasi  presso  la  Johns  Hopkins  University  il  16-17  novembre  1990),  e  soprattutto 
per  la  parte  relativa  alla  reificazione  di  Alatiel,  sono  infinitamente  debitrice  a  Giulio  Sa- 
velli, alle  sue  stimolanti,  a  volte  provocatorie,  sempre  "centrate",  osservazioni.  Preziosi 
commenti  e  consigli  ho  ricevuto  inoltre  da  Claude  Cazalé-Bérard.  Un  ringraziamento  par- 
ticolare va  al  professor  Pier  Massimo  Forni,  cui  devo  la  mia  introduzione  allo  studio  del 
Decameron. 

1  Non  sappiamo  se  lo  stesso  privilegio  sia  toccato  al  marinaio  genovese  superstite:  il  lettore 
lo  lascia  in  fin  di  vita,  e  la  sua  sorte,  marginale  ormai  nell'economia  della  novella,  non  vie- 
ne esplicitata. 

8  L'interdizione  alla  comunicazione  linguistica  del  personaggio  femminile  gioca  un  ruolo 
simile  nella  già  citata  novella  di  Zima  (5.3).  Lì  l'interpretazione  dei  silenzi  altrui  si  spinge 
fino  al  riempirli  con  le  proprie  parole  esprimenti  corresponsione,  secondo  una  strategia 
che  risulterà  vincente. 

9  "Il  soldano  di  Babilonia  ne  manda  una  sua  figliuola  a  marito  al  re  del  Garbo,  la  quale  per 


/  silenzi  di  Alatiel  255 


diversi  accidenti  in  ispazio  di  quatro  anni  alle  mani  di  nove  uomini  perviene  in  diversi 
luoghi:  ultimamente,  restituita  al  padre  per  pulcella,  ne  va  al  re  del  Garbo,  come  prima  fa- 
ceva, per  moglie"  (2.7.1). 
10  Cfr.  Mazzacurati  37  n. 
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Angel  novo  (Casa,  Rime  37) 

Raffaele  Manica 


Per  il  lettore  che  si  imbatta  nella  poesia  del  Casa  sarà  una  piccola  epifania  la  tes- 
sera che  si  mostra  due  volte  nelle  Rime.  Questa  tessera,  "angel  novo",  si  rileva 
immediatamente  nel  sonetto  proemiale,  scritto  col  pensiero  a  Camilla  Gonzaga, 
in  uscita  della  prima  terzina,  che  avvia  all'esito  un  componimento  incentrato 
sulla  topica  dell'inadeguatezza  poetica  a  dire  lodi  di  donna.  Nel  sonetto,  "angel 
novo"  è  vero  e  proprio  nucleo  che  genera  particelle  linguistiche  e  le  riconduce  ad 
essere  filigrana: 

Poi  ch'ogni  esperta,  ogni  spedita  mano, 
qualunque  mosse  mai  più  pronto  stile, 
pigra  in  seguir  voi  fora,  alma  gentile, 
pregio  del  mondo  e  mio  sommo  e  sovrano; 

né  poria  lingua,  od  intelletto  umano 
formar  sua  loda  a  voi  par,  né  simile, 
troppo  ampio  spazio  il  mio  dir  tardo  umile 
dietro  al  vostro  valor  verrà  lontano: 

e  più  mi  fora  onor  volgerlo  altrove; 
se  non  che  '1  desir  mio  tutto  sfavilla, 
angel  novo  del  ciel  qua  giù  mirando: 

o  se  cura  di  voi,  figlie  di  Giove, 

pur  suol  destarmi  al  primo  suon  di  squilla, 

date  al  mio  stil  costei  seguir  volando. 

"Seguir"  dal  v.  3  si  replica  al  v.  14:  ma  l'aggettivo  che  l'accompagnava  al  primo 
comparire,  "pigra",  si  è  nel  frattempo  tramutato  in  un  gerundio  che  ne  capovolge 
il  senso,  "volando".  È  trascorso  nel  sonetto  proprio  quell'angelo  che  permette  il 
desiderativo  finale,  di  passare  dall'inadeguatezza  frenante,  tardante,  pigra  appun- 
to, alla  velocità  del  volo  richiesta:  che  vuol  dire  aspirare  ad  avere  uno  dei  modi 
dell '"angel  novo". 

Compattamente,  la  questione  resta  relativa  a  fatti  di  stile:  "stile"  al  v.  14  è 
quello  del  Casa  ("mio"),  lo  stile  che  si  individua,  che  trova  se  stesso  contrappo- 
nendosi a  quello  del  v.  2,  lo  stile  della  poesia  in  generale  ("ogni  esperta,  ogni 
spedita  mano,  /  qualunque  mosse  mai  più  pronto  stile"),  sempre  inadatto  all'og- 
getto di  cui  si  tratta.  Dunque,  nel  trascorrere  del  sonetto,  si  individua  uno  stile, 
per  così  dire,  angelico,  che  sappia  inseguire  l'oggetto  di  lode  "volando":  ovvero 
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uno  stile  che,  seguendo  l'oggetto,  sappia  infine  raggiungerlo,  specificandosi  così, 
anche,  dentro  la  generale  lingua  della  poesia;  ma  questa  lingua  della  poesia  è  la 
stessa  del  Casa  ("il  mio  dir  tardo  umile"),  già  precisatasi  come  ciò  che  non  riesce 
a  star  dietro  al  valore  (la  velocità,  il  volare)  dell'oggetto,  che  ne  resta  irrimedia- 
bilmente lontana  ("dietro  al  vostro  valor  verrà  lontano").  Occorrerebbe  cambiar 
direzione,  se  non  fosse  tanto  acceso  il  desiderio  di  dire  "angel  novo  del  ciel  qua 
giù  mirando"  ("fora"  è  il  verbo  che  unisce  la  pigrizia  e  il  volgere  "altrove"  lo 
stile,  vv.  3  e  9,  ovvero  i  due  momenti  che  segnalano  l'incapacità  di  stare  alla  pari 
con  l'oggetto).  La  perorazione  alle  Muse,  infine,  è  la  richiesta  di  stare,  per  stile, 
all'altezza  dell'"angel  novo". 

Il  nesso  che  si  rintraccia  nel  sonetto  proemiale  fra  "angel  novo"  e  stile 
("lingua"  e  "intelletto",  come  dice  il  v.  5)  sarà  chiarito  in  un  sonetto  che  sta  più 
avanti,  dedicato  alla  morte  di  Pietro  Bembo.  In  Rime  37  sta  infatti  l'altra  appari- 
zione della  tessera  "angel  novo",  per  la  seconda  e  ultima  volta  nel  Casa.  Che  il 
nome  di  Bembo  dica  subito  del  nesso  sarà  cosa  evidente;  nel  sonetto  37  è  Bembo 
stesso  ad  essere  "angel  novo",  sicché  è  grazie  al  suo  magistero  che  le  parole  pos- 
sono farsi  "angeliche",  ovvero  le  parole  dell'oggetto  inseguito  dallo  stile.  A 
Bembo  che  aveva  scritto  {Rime  5) 

Crin  d'oro  crespo  e  d'ambra  tersa  e  pura, 
ch'a  l'aura  su  la  neve  ondeggi  e  vole, 
occhi  soavi  e  più  chiari  che  '1  sole, 
da  far  giorno  seren  la  notte  oscura, 

riso,  ch'acqueta  ogni  aspra  pena  e  dura, 
rubini  e  perle,  ond'escono  parole 
sì  dolci,  ch'altro  ben  l'alma  non  vòle, 
man  d'avorio,  che  i  cor  distringe  e  fura, 

cantar,  che  sembra  d'armonia  divina, 
senno  maturo  a  la  più  verde  etade, 
leggiadria  non  veduta  unqua  fra  noi, 

giunta  a  somma  beltà  somma  onestade, 
fur  l'esca  del  mio  foco,  e  sono  in  voi  grazie, 
grazie  ch'a  poche  il  ciel  largo  destina. 

attingendo  a  mani  piene  da  Petrarca,  come  segnalato  punto  per  punto  da  Dioni- 
sotti  nel  suo  commento,  risponderà  irriverentemente,  come  noto,  Francesco 
Bemi  ("Chiome  d'argento  fino,  irte  e  attorte"),  rimescolando  giocosamente,  ma 
sarcasticamente,  in  insofferenza  proprio,  ancora,  stilistica,  sostantivi  e  aggettivi, 
secondo  il  gusto  di  una  enumerazione  asimmetrica  e  parodistica.  Casa,  invece, 
sta  a  Bembo  per  lettera  e  metafora  e  allo  stesso  modo  sta  a  Petrarca.  Sta,  petrar- 
chisticamente,  alle  parole  piuttosto  che  alle  cose;  fatto  che  per  Berni  era  il  male 
germinato  nel  solco  di  Petrarca  e  argomento  dell'opzione  per  la  poesia  di  Miche- 
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langelo  ("e'  dice  cose,  e  voi  dite  parole",  nel  capitolo,  del  1534,  a  Fra  Bastian 
Dal  Piombo).  Proprio  qui,  dall 'inveire  di  Berni,  retoricamente  e  contrario,  risulta 
chiaro  l'intento  del  Casa  riguardo  lo  stile  e  la  questione  del  suo  cesello. 

Casa  sta  al  gioco,  rispettando  la  regola  di  Bembo.  I  capelli  descritti  da  Bembo 
(quelli  di  Lucrezia  Borgia)  volano  "a  l'aura  su  la  neve":  non  si  dirà  che  un  volare 
sia  uguale  a  un  altro  volare,  ma  sta  di  fatto  che  le  "parole  /  sì  dolci"  che  Bembo 
percepisce  dall'oggetto  della  sua  poesia,  si  sintetizzano  in  Casa  in  un  unico  ag- 
gettivo. Il  sonetto  del  Casa  in  competizione  con  Bembo,  così  recita: 

Sagge,  soavi,  angeliche  parole; 
dolce  rigor,  cortese  orgoglio  e  pio; 
chiara  fronte  e  begli  occhi  ardenti,  ond'io 
ne  le  tenebre  mie  specchio  ebbi  e  sole; 

e  tu,  crespo  oro  fin,  là  dove  sòie 
spesso  al  laccio  cader  còlto  il  cor  mio; 
e  voi,  candide  man,  che  '1  colpo  rio 
mi  deste,  cui  sanar  l'alma  non  vòle; 

voi  d'Amor  gloria  séte  unica,  e  'nseme 
cibo  e  sostegno  mio,  col  qual  ho  corso 
securo  assai  tutta  l'età  più  fresca. 

Né  fia  giamai,  quando  '1  cor  lasso  freme 
nel  suo  digiun,  ch'i'  mi  procuri  altr'esca, 
né  stanco  altro  che  voi  cerchi  soccorso. 

Per  Casa,  in  questo  sonetto,  le  parole  che  arrivano  dall'oggetto  d'amore  che  vi 
viene  descritto  (stavolta  astratto,  senza  destinatario  preciso,  come  ci  fosse  piut- 
tosto l'adesione  a  un  tono  e  a  un  modo  di  far  poesia)  sono  "angeliche",  con  i  due 
aggettivi  iniziali  che  sembrano  stare  fra  l'approssimazione  e  la  quiddità 
dell'"angelico".  Tanto  è  vero  che  nel  secondo  dei  due  sonetti  dedicati  dal  Casa  al 
pappagallo  di  Lisabetta  Quirini  (Rime  38  e  39)  abbiamo  una  consolazione — sag- 
gezza e  soavità  sanno  come  consolare — ancora  grazie  a  un'"angelica  parola",  per 
la  quale  la  lontananza  e  la  prigionia  del  pappagallino  sono  meno  crudeli  di  quelle 
del  poeta: 

Quel  vago  prigioniero  peregrino, 
ch'udendo  vostra  angelica  parola 
sua  lontananza  e  suo  career  consola 
(e  'n  ciò  men  del  mio  fero  have  destino), 

quel  pappagallino,  scrive  Casa,  deve  stare  attento  per  imparare  come  "vera  elo- 
quenza un  cor  gelato  accenda":  per  riportare,  con  1 '"eloquenza",  il  discorso  della 
poesia  sui  dati  di  stile  che  gli  son  soliti.  Cosa  e  come  il  pappagallino  dovesse  ap- 
prendere ci  era  stato  detto  nel  corso  del  primo  sonetto  del  dittico,  dove  il  volatile 
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era  stato  chiamato  in  vocativo  con  l'ausilio  di  un  aggettivo  a  noi  noto: 

Ma  tu  da  lei  leggiadri  accenti  e  pronti 
discepol  novo,  impara,  e  dirai  poi: 

fatto  sul  quale  si  può  trascorrere,  se  è  vero  che  la  frequenza  dell'aggettivo  nelle 
Rime  del  Casa  rende  poco  plausibili  congetture;  ma  che  valeva  la  pena  comun- 
que segnalare  per  come  "discepol  novo"  si  accosta,  nel  dittico,  ali '"angelica  pa- 
rola". 

Anche  il  sonetto  del  Bembo  col  quale  Casa  aveva  gareggiato  fa  parte  di  un 
dittico.  Il  secondo  (Rime  6)  si  fa  avanti  insistente  al  caso  nostro  per  un  motivo  di 
grande  rilievo,  perché  Bembo,  come  rilevato  da  Dionisotti,  fa  ricorso  (nel  v.  11: 
"opra  divina")  a  una  citazione  dallo  scorcio  finale  del  Canzoniere  petrarchesco, 
325  (vv.  6-7).  La  pagina  seguente  di  Petrarca  così  dice,  con  una  coincidenza 
cruciale  al  penultimo  verso: 

Or  ài  fatto  l'extremo  di  tua  possa, 

o  crudel  Morte;  or  ài  '1  regno  d'Amore 

impoverito;  or  di  bellezza  il  fiore 

e  '1  lume  ài  spento,  et  chiuso  in  poca  fossa; 

or  ài  spogliata  nostra  vita  et  scossa 
d'ogni  ornamento  et  del  sovran  suo  honore: 
ma  la  fama  e  '1  valor  che  mai  non  more, 
non  è  in  tua  forza;  abbiti  ignude  l'ossa: 

che  l'altro  à  '1  cielo,  et  di  sua  chiaritate, 
quasi  d'un  più  bel  sol,  s'allegra  et  gloria, 
et  fi'  al  mondo  de'  buon'  sempre  in  memoria. 

Vinca  '1  cor  vostro,  in  sua  tanta  victoria, 
angel  novo,  lassù,  di  me  pietate, 
come  vinse  qui  '1  mio  vostra  beltate. 

È  questa  l'unica  volta  che  Petrarca  usa  "angel  novo"  (mentre  una  "nova  ange- 
letta"  sta  in  Canzoniere  106).  Nel  suo  commento  alle  Rime  del  Casa,  Roberto  Fe- 
di non  segnala  il  presente  luogo  petrarchesco  come  fonte  del  Casa  né  per  quel 
che  riguarda  il  sonetto  di  proemio  né  per  il  sonetto  37,  scritto  per  la  morte  del 
Bembo.  Eppure  non  soltanto  per  quanto  riguarda  la  tessera  "angel  novo",  ma  per 
tutto  intero  il  componimento  del  Casa  il  riferimento  a  Petrarca  è  continuo,  con 
una  serie  di  calchi  e  rimandi  interni  talmente  cospicua  da  potersi  dire  che  quello 
del  Casa  è  una  variazione  intorno  a  Canzoniere  326.  Questo  il  sonetto  del  Casa: 

Or  piagni  in  negra  vesta,  orba  e  dolente 
Venezia,  poi  che  tolto  ha  Morte  avara 
dal  bel  tesoro,  onde  ricca  eri  e  chiara, 
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sì  preziosa  gemma  e  sì  lucente. 

Ne  la  tua  magna,  illustre,  inclita  gente, 
che  sola  Italia  tutta  orna  e  rischiara, 
era  alma  a  Dio  diletta,  a  Febo  cara, 
d'onor  amica  e  'n  bene  oprar  ardente. 

Questa,  angel  novo  fatta,  al  ciel  sen  vola, 
suo  proprio  albergo,  e  'mpoverita  e  scema 
del  suo  pregio  sovran  la  terra  lassa. 

Bene  ha,  Quirino,  ond'ella  plori  e  gema 
la  patria  vostra,  or  tenebrosa  e  sola, 
e  del  nobil  suo  Bembo  ignuda  e  cassa. 

E  queste  alcune  risonanze  interne  da  Petrarca.  L'"Or"  che  sta  in  incipit  è,  in 
quella  posizione,  l'unica  volta  che  si  presenta  nelle  Rime  del  Casa:  segno  dello 
sbigottimento  per  il  tempo  che  precipita,  che  presenta  un  evento  al  quale  non  si 
sa  come  porre  riparo.  In  Petrarca  "Or"  in  incipit  si  presenta  tre  volte  (121,  164  e, 
appunto,  326),  ma  una  sola  volta  nella  sezione  in  morte  di  Laura,  e  quello  della 
morte  è  il  tema  di  entrambi  i  sonetti  che  qui  si  vanno  raffrontando.  L'inizio  del 
secondo  verso  è  dato  in  entrambi  i  casi  da  un  vocativo,  con  Petrarca  che  chiama 
chi  ha  tolto  e  Casa  colui  a  cui  è  tolto.  Il  primo  emistichio  del  terzo  verso  di  Petrar- 
ca ("impoverito")  si  ritrova  all'interno  del  v.  10  di  Casa  (in  Petrarca  impoverito  è 
il  regno  d'Amore,  in  Casa  la  terra);  ma  il  sema  di  "impoverito"  è  ben  presente 
nel  terzo  verso  del  Casa,  anche  con  una  certa  ridondanza  ("tolto  ha  morte  avara  / 
dal  bel  tesoro,  onde  ricca  eri").  "Lume"  è  in  Petrarca  al  quarto  verso  e  nel  corri- 
spondente del  Casa  è  "lucente";  "ài  spogliata"  del  quinto  verso  petrarchesco  si 
attiva  in  Casa  con  "ignuda"  al  v.  14;  "chiaritate"  al  nono  verso  in  Petrarca  risuo- 
na con  un  "chiara"  (di  diverso  riferimento)  al  terzo  di  Casa,  per  poi  tornare  in  ri- 
ma al  sesto  verso,  nel  quale  "orna"  era  "ornamento"  per  Petrarca,  sempre  al  v.  6. 

Meno  importa,  ai  fini  della  presente  nota,  che  la  concisione  petrarchesca  ten- 
da a  dilatarsi  in  Casa,  con  uno  sfioramento  d'enfasi.  Più  importa,  invece,  che  il 
rapporto  di  Petrarca  fra  impoverimento  del  regno  d'Amore  in  terra  a  vantaggio 
dell'arricchimento  del  regno  d'Amore  in  cielo,  con  il  conseguente  nesso  pietà- 
beltà  (vv.  13-14),  tragga  l'"angel  novo"  in  una  scia  di  gloria  celeste,  effetto  della 
"fama  e  '1  valor  che  mai  non  more"  (v.  7),  vero  presupposto  memoriale  del  so- 
netto. Questo  effetto  e  questo  presupposto  sono  la  parte  del  sonetto  di  Petrarca 
occultata  da  Casa,  ma  germoglio  stesso  del  suo  sonetto.  L'"angel  novo"  di  Pe- 
trarca significa  qualcosa  nel  cambiamento  del  cielo  e,  per  questo,  significa  qual- 
cosa per  la  terra.  L'"angel  novo"  del  Casa,  volato  al  cielo,  lascia  la  terra  sgomen- 
ta: così  la  gloria  d'Amore  in  Petrarca  è  anche  fatto  memorabile  (v.  1 1);  la  gloria 
del  Bembo  lascia  invece  un  vuoto  nella  memoria  della  terra  ("scema  /  del  suo 
pregio  sovran  la  terra  lassa"  vv.  10-11).  Infine,  una  singolare  gioia  per 
l'assunzione  in  cielo  dell '"angel  novo"  si  contrappone  all'elaborazione  di  un  lut- 
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to,  per  il  momento  bloccato  nello  stato  della  percezione  nuda  e  cruda  dell'acca- 
duto. E  la  gioia  evita  di  sciogliersi  in  elegia  dalla  constatazione  che  dall'Aldilà  si 
può  agire  per  la  terra,  mentre  si  scioglie  in  epicedio  il  senso  della  scomparsa  in 
Casa  (e  si  rattrappisce  la  forma  del  dire,  se  il  sonetto  di  Petrarca  respira  le  prime 
tre  strofe  in  un  solo  periodo  mentre  quello  del  Casa  fa  coincidere  strofa  e  perio- 
do). 

Non  cambia  niente,  in  Casa,  con  Bembo  fatto  "angel  novo"  e  il  perché  è  dato 
dall'altro  "angel  novo"  delle  sue  Rime.  L'altro  "angel  novo",  quello  del  sonetto 
di  proemio,  era  stato  visto  già  in  terra.  Il  suo  stile  linguistico,  si  ricorderà,  era 
l'oggetto  da  inseguire;  ma  quello  stile  linguistico,  quell'"angel  novo"  era  Pietro 
Bembo:  o  suo  era  lo  stile  che  permetteva  di  "seguir  volando"  l'oggetto  d'amore, 
per  rappresentarlo.  Bembo,  infine,  era  "angel  novo"  prefigurato  da  una  figura 
femminile,  ed  era  "angel  novo"  sulla  terra.  Per  questo  la  sua  dipartita  può  signi- 
ficare poco  nell'assunzione  celeste  e  moltissimo,  invece,  per  lo  sconvolgimento 
sulla  terra.  Bembo,  nel  sonetto  del  Casa,  è  soprattutto  scomparso  dalla  terra,  è 
prima  scomparso  dalla  terra  e  secondaria  è  la  sua  apparizione  celeste.  Con  Petrar- 
ca c'è  nuovo  ordine  sopra  e  speranza  per  chi  resta  di  avere  un'altra  presenza,  di 
là,  alla  quale  rivolgersi.  Con  Casa  c'è  solo  disordine  sotto:  dove  Bembo  agì, 
nuova  lingua,  nuovo  stile,  nuovo  dire.  La  novità  c'era  già  stata.  Come  per  il  Bat- 
tista, la  sua  nascita  lo  faceva  santo,  non  la  sua  morte. 

Fatto  sta,  e  comunque  la  si  voglia  mettere,  il  rapporto  fra  i  due  sonetti  permet- 
te di  cogliere  l'intenzione  del  Casa  a  partire  da  quella  di  Petrarca,  per  discosta- 
mento e  per  affinità.  Un  passo  dell'Esposizione  petrarchesca  di  Ludovico  Castel- 
vetro  è  così  utilizzato  nel  commento  di  Giosuè  Carducci  e  Severino  Ferrari:  "Gli 
Angeli  furono  criati  da  Dio  in  una  volta  da  principio,  ma  l'anime  sono  criate  se- 
condo che  si  formano  i  corpi;  e  per  questo  dice  novo";  e  "nostra  vita"  spogliata  e 
privata  era  per  Castel  vetro  non  concetto  generale,  ma  propriamente  "l'umana 
presente  generazione".  È,  con  Casa,  una  generazione  di  poesia  che  parla  alla 
morte  del  Bembo:  con  lui  scompare  il  capofila  di  quella  generazione:  la  sua  di- 
partita è  una  contingenza  nella  contingenza,  fatto  universale  sì,  che  riguarda  il 
mondo;  ma  anche  fatto  individuale,  precipitare  del  sodalizio,  scomparsa  del  cor- 
po nel  quale  si  incarnavano  le  ragioni  di  una  generazione  di  poeti.  Se  la  storia  del 
petrarchismo  è  stata  costituita  da  tante  cose  e  fatti,  due  devono  venir  dette  di 
fretta  qui:  fu  un'adesione,  anche  talvolta  in  esistenza,  allo  spirito  e  alla  lettera  di 
Petrarca;  e  fu  riproduzione  tonale  dalle  forme  del  Canzoniere:  in  fonetica,  lessico 
e  sintassi  variamente  intrecciati  o  separati  e  oscillanti  dall'estremo  del  formulario 
(nei  casi  di  sclerotizzazione)  all'altro  estremo  della  ricreazione,  ovvero  del  riuso 
retoricamente  attivo  dei  modi  petrarcheschi  in  grado  di  gettar  fondamenta  su 
quel  modello  come  su  una  chiara  tradizione  di  pensiero  linguistico  e  poetico;  una 
storia  esemplare  delle  mutazioni  del  linguaggio  per  eventi  psichici  (l'individuale, 
l'interno)  o  storici  (il  generazionale,  l'esterno  che  tende  all'interno),  fino  a  creare 
l'apparenza  che  il  linguaggio  muti  solo  per  altro  linguaggio  (così  taluni  chiama- 
no quel  che  viene  consegnato  alle  pagine  dall'accadimento  psichico  o  storico).  Il 
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Canzoniere  è  quel  linguaggio  che  sta  fuori  della  storia  (e  così  ci  sta  dentro  in  un 
altro  modo)  e  che  per  i  suoi  lettori,  per  le  generazioni  dei  poeti,  si  fa  evento  inte- 
riore. L'attivazione  di  una  novità,  pur  dentro  l'ambito  della  ripetizione,  si  affida 
a  un  altro  sentire,  poggiandolo  su  quello  di  Petrarca:  come,  appunto,  in  un  lieve 
cambiamento  tonale,  quel  lieve  scarto  del  registro  che  riattiva  il  sema.  Le  vite,  si 
sa,  non  sono  tutte  uguali. 

E  non  tutte  uguali,  in  poesia,  sono  le  morti.  La  mitologia  privata  del  Petrarca 
fece  eco  in  Casa  pel  tramite  di  un  evento  che  non  fu  solo  privato:  fu  di  una  gene- 
razione per  la  quale  il  Bembo,  meditando  Petrarca,  aveva  trovato  il  linguaggio, 
l'"angel  novo"  inseguito  dal  Casa  e  in  Bembo  intravisto.  Con  lo  stile,  di  conse- 
guenza, viaggia  un'emotività,  pena  il  non  prodursi  del  nuovo,  dacché  non  è  dato 
nuovo  senza  sconvolgimento  della  quiete  (perciò  Bembo  è  "novo"  per  la  sua  vita 
non  meno  che  per  la  sua  morte,  anzi,  s'è  visto,  più  per  quella  che  per 
quest'ultima),  sconvolgimento  amicale  o  amoroso,  sconvolgimento  di  stile,  scon- 
volgimento doloroso.  L'"angel  novo"  che  è  Bembo,  per  questo,  riassorbe  in  sé, 
come  tessera  e  fatto,  l'"angel  novo"  che  Casa  finse  in  Camilla  Gonzaga,  o  anche 
si  fa  presto  a  dire  di  luce  reciproca.  O,  si  fa  anche  più  presto  a  dirlo,  nuovo  è  ciò 
che  non  si  era  prima  riconosciuto,  una  sorpresa  aggiunta  di  bellezza  o  di  lutto: 
l'idea  struggente  che  qualcosa  vada  a  perdersi  proprio  mentre  si  trova  o  si  crede 
di  trovarla  chiamandola  col  nome  di  Camilla  Gonzaga  o  Pietro  Bembo:  il  cerchio 
della  generazione,  quelli  con  cui  è  capitato  di  vivere,  quelli  che  si  chiamano  i 
contemporanei. 

IIa  Università  di  Roma,  Tor  Vergata 
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Fra  Massimo  da  Bologna  and  His 
Speculum  amorìs  in  //  nome  della  rosa 

Donald  McGrady 


Perhaps  two  of  the  most  beautiful  passages  in  modern  narrative  are  those  in 
which  Adso  da  Melk  first  describes  his  amorous  encounter  with  the  attractive 
peasant  girl  surely  named  Rosa  (the  central  event  in  his  life,  as  is  signaled  by  the 
description's  placement  at  the  exact  center  of  the  novel),1  and  later  his  account  of 
the  love  sickness  which  he  experienced  the  following  day,  as  he  roamed  about 
the  abbey  grounds,  seeing  Rosa's  face  everywhere  he  went,  and  feeling  himself 
uplifted  by  the  memory  of  the  extraordinary  happiness  she  brought  him  (280-87). 
The  young  novice  cannot  find  words  to  express  the  tenderness  and  yearning  that 
he  felt  toward  the  maiden — a  sentiment  that  will  be  appreciated  by  those  fortuna- 
te enough  to  have  known  young  love  such  as  this. 

The  following  night,  Adso  joins  Guglielmo  in  a  second  surreptitious  visit  to 
the  abbey  library,  and  while  there  the  two  take  advantage  of  the  opportunity  to 
examine  a  number  of  books  not  connected  to  their  murder  investigation,  but 
which  they  find  of  intrinsic  interest  (313-18,  324-28).  Quite  appropriately  (in  the 
section  called  LEONES,  corresponding  to  the  African  continent)  Adso  chances 
upon  a  book  dealing  precisely  with  the  subject  still  uppermost  in  his  mind:  "un 
libro  non  grande  ...  il  [cui]  titolo  era  Speculum  amoris,  di  fra  Massimo  da  Bolo- 
gna" (325).  The  diligent  reader  (for  whom  Eco  has  incorporated  a  huge  subtext 
into  his  novel,  consisting  of  hundreds — if  not  thousands — of  small  mysteries, 
most  of  them  bibliographic  or  concerning  sources)  will  exhaust  in  vain  all  the 
encyclopedias,  library  catalogues  and  other  reference  works  in  the  world, 
searching  for  this  fra  Massimo  and  his  Speculum  amoris.  Almost  all  the  authors 
and  books  named  by  Eco  in  //  nome  della  rosa  are  real,  even  when  the  names  or 
titles  seem  too  long  or  too  preposterous  to  be  true  (thus  the  names  Abu  Bakr 
Ahmad  ben  Ali  ben  Washiyya  an-Nabati  [170]  and  Abu  Bakr-Muhammad  Ibn 
Zaka-riyya  ar-Razi  [326]  are  historic — the  first  is  usually  referred  to  as  Ibn  Wah- 
shiyya,  or  something  similar,  and  the  second  as  Rhazes — and  so  is  the  unlikely 
Borgesian  title  Libro  del  frenetico  desiderio  del  devoto  di  apprendere  gli  enigmi 
delle  antiche  scritture  [170],  which  was  written  by  Ibn  Wahshiyya).2  However, 
part  of  the  narrative  strategy  of  //  nome  della  rosa  (in  which  Eco  carries  on  a 
game  of  wits  with  his  active  reader  from  beginning  to  end)  is  to  keep  his  audi- 
ence off  guard,  by  refusing  to  become  predictable.  So  it  is  that  fra  Massimo  da 
Bologna  and  his  Speculum  amoris  constitute,  not  an  auctoritas,  but  a  false 
authority. 
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Donald  McGrady 


The  real  fra  Massimo  da  Bologna  is  Professor  Massimo  Ciavolella,  of  the 
University  of  Toronto,  and  Speculum  amoris  is  a  supposititious  title  for  his  La 
"malattia  d'amore"  dall'Antichità  al  Medioevo,  as  will  become  clear  from  the 
following  collation  of  passages  from  the  novel  and  Ciavolella's  monograph: 


//  nome  della  rosa 

Ibn  Hazm  .  .  .  definisce  l'amore 
come  una  malattia  ribelle,  che  ha  la 
sua  cura  in  se  stessa,  in  cui  chi  è 
malato  non  vuole  guarirne  e  chi  ne  è 
infermo  non  desidera  riaversi  .... 
(325.42-326.1) 

par  che  l'amore  entri  attraverso  gli 
occhi  come  dice  anche  Basilio  d'An- 
dra ....  (326.3-4) 


chi  è  preso  da  tale  male  manifesta 
una  eccessiva  gaiezza,  mentre  desi- 
dera al  contempo  starsene  in  disparte 
e  predilige  la  solitudine  .  .  .  mentre 
altri  fenomeni  che  lo  accompagnano 
sono  l'inquietudine  violenta  e  lo  sba- 
lordimento che  toglie  le  parole  .... 
Al  sincero  amante,  cui  sia  sottratta  la 
vista  dell'oggetto  amato,  non  può  che 
sopravvenire  uno  stato  di  consunzio- 
ne che  spesso  arriva  sino  a  fargli 
prendere  il  letto,  e  talora  il  male  so- 
praffa il  cervello,  si  perde  il  senno  e 
si  vaneggia  ...  se  il  male  peggiora, 
può  sopravvenirne  la  morte  .... 
(326.5-17) 


La  " malattia  d' amore" 

La  definizione  che  Ibn  Hazm  offre 
dell'amore  ...  è  una  malattia  ribelle, 
che  ha  la  sua  cura  in  se  stessa  ...  in 
cui  chi  ne  è  malato  non  vuol  guarire,  e 
chi  ne  è  infermo  non  desidera  riaversi 
....(98) 


Questa  passione  entra  attraverso  gli 
occhi .... (99) 

L'amore,  scrive  [Basilio  d'Ancira] . . . 
è  una  malattia  che  si  introduce  ...  at- 
traverso gli  occhi ....  (34) 


Tra  i  segni  e  le  prove  manifeste  dell'a- 
more ...  è  la  grande,  eccessiva  gaiez- 
za ...  .  Altro  segno  è  l'amore  della 
solitudine  e  dello  starsene  in  disparte  . 
.  .  .  Altri  fenomeni  ancora  sono 
l'inquietudine  violenta  e  lo  sbalordi- 
mento che  toglie  le  parole  ....  Ogni 
sincero  amante  cui  sia  tolto  di  veder 
appagato  il  suo  amore  .  .  .  deve  per 
forza  finire  nella  . . .  stremezza  e  nella 
consunzione,  che  spesso  arrivano  fino 
a  fargli  prendere  il  letto.  (100) 

Talora  il  male  va  innanzi  tanto  da  so- 
praffare il  cervello  dell'uomo,  che  ne 
perde  il  senno  e  vaneggia  ...  se  ...  il 
male  non  viene  curato  in  tempo  ...  la 
morte  dell'innamorato  è  l'unica  pos- 
sibile conseguenza ....  (101) 
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Anche  perché  trovai  un'altra  citazio- 
ne di  Basilio  secondo  il  quale  "qui  a- 
nimam  corpori  per  vitia  conturba- 
tionesque  commiscent,  utrinque  quod 
habet  utile  ad  vitam  necessarium 
demoliuntur,  animamque  lucidam  ac 
nitidam  carnalium  voluptatum  limo 
perturbant,  et  corporis  munditiam  at- 
que  nitorem  hac  ratione  miscentes, 
inutile  hoc  ad  vitae  officia  osten- 
dunt."  (326.20-26) 


Appresi  altresì  da  una  frase  di  santa 
Hildegarda  che  quell'umor  melanco- 
lico  .  .  .  pericolosamente  assomiglia 
al  sentimento  che  prova  chi  devia 
dallo  stato  armonico  e  perfetto  che 
l'uomo  prova  in  paradiso,  e  che  que- 
sta melancolia  "nigra  e  amara"  è  pro- 
dotta dal  soffio  del  serpente  e  dalla 
suggestione  del  diavolo.  (326.28-35) 


Abu  Bakr-Muhammad  Ibn  Zakariyya 
ar-Razi  ...  in  un  Liber  continens 
identifica  la  melancolia  amorosa  con 
la  licantropia,  che  spinge  chi  ne  è 
colpito  a  comportarsi  come  un  lupo . . . 
dapprima  gli  amanti  appaiono  mutati 
nel  loro  aspetto  esteriore,  la  loro 
vista  si  indebolisce,  gli  occhi  diven- 
tano cavi  e  senza  lacrime,  la  lingua 
lentamente  si  essicca  e  su  di  essa  ap- 
paiono delle  pustule,  tutto  il  corpo  è 
secco  e  soffrono  continuamente  la  se- 
te; a  questo  punto  trascorrono  la  loro 
giornata  sdraiati  in  giù,  sul  viso  e 
sulle  tibie  appaiono  segni  simili  a 
morsi  di  cane,  e  infine  di  notte  vaga- 
no per  i  cimiteri  come  lupi.  (326.36- 
327.3) 


Infatti,  continua  Basilio,  ...  qui  ani- 
mam  corpori  per  vitia  perturbationes- 
que  commiscent,  utrinque  quod  habet 
utile  et  ad  vitam  necessarium  demo- 
liuntur, animamque  lucidam  ac  niti- 
dam carnalium  voluptatum  limo  per- 
turbant, et  corporis  munditiam  atque 
nitorem  hac  ratione  miscentes,  inutile 
hoc  ad  vitae  officia  ostendunt  .... 
(35) 


Basta  prendere  ...  le  pagine  di  Santa 
Ildegarda  relative  alVhumor  melan- 
cholicus,  cioè  alla  melancolia  ed  a 
qualsiasi  altra  deviazione  dallo  stato 
armonico  e  perfetto  che  l'uomo  occu- 
pa in  Paradiso  ....  L'uomo  ereditò 
dal  demonio  questo  male  .  .  .  prodotto 
de  flatu  serpentis  e  suggestione  dia- 
boli .  .  .  haec  melancolia  nigra  est,  et 
amara ....  (38) 


Abu  Bakr  Muhammad  Ibn  Zakariyya 
ar-Razi  .  .  .  nella  sua  opera  intitolata 
Al-Hawi  {Liber  Continens)  .  .  .  identi- 
fica la  malattia  d'amore  con  la  .  .  . 
terribile  licantropia  . . .  che  spinge  chi 
ne  è  colpito  a  comportarsi  come  un 
lupo  .  .  .  dapprima  gli  amanti  appaio- 
no mutati  nel  loro  aspetto  esteriore:  la 
loro  vista  si  indebolisce,  gli  occhi 
diventano  cavi,  senza  lacrime.  La  loro 
lingua  lentamente  si  essicca  e  su  di 
essa  appaiono  delle  pustule.  Tutto  il 
loro  corpo  è  secco,  ed  essi  soffrono 
continuamente  di  sete  ....  A  questo 
punto  gli  amanti  trascorrono  le  loro 
giornate  sdraiati  a  faccia  in  giù  ...  . 
Sul  loro  viso  ...  e  sulle  tibie  appaiono 
dei  segni  simili  a  morsi  di  cane,  ed 
infine  di  notte  essi  vagano  per  i  cimi- 
teri come  lupi.  (55-56) 
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Lessi  citazioni  dal  grandissimo  Avi- 
cenna, dove  l'amore  viene  definito 
come  un  pensiero  assiduo  di  natura 
melanconica,  che  nasce  a  causa  del 
pensare  e  ripensare  le  fattezze,  i  gesti 
o  i  costumi  di  una  persona  di  sesso 
opposto  .  .  .  esso  non  nasce  come 
malattia  ma  malattia  diviene  quando 
non  essendo  soddisfatto  diventa  pen- 
siero ossessivo  ...  e  come  conse- 
guenza si  ha  un  moto  continuo  delle 
palpebre,  un  respiro  irregolare,  ora  si 
ride  e  ora  si  piange,  e  il  polso  batte  . . . 
Avicenna  consigliava  un  metodo  in- 
fallibile già  proposto  da  Galeno  per 
scoprire  di  chi  qualcuno  sia  innamo- 
rato: tenere  il  polso  del  dolente  e  pro- 
nunciare molti  nomi  di  persone  d'al- 
tro sesso,  sino  a  che  si  avverta  a  qua- 
le nome  il  ritmo  del  polso  si  accelera 
....  (327.5-23) 


Avicenna  suggeriva,  come  rimedio, 
di  unire  i  due  amanti  in  matrimonio, 
e  il  male  sarebbe  guarito  ....  Per 
fortuna  Avicenna  .  .  .  considerava  il 
caso  di  amanti  non  ricongiungibili,  e 
consigliava  come  cura  radicale  i  ba- 
gni caldi  .  .  .  sempre  secondo  Avi- 
cenna, vi  erano  pure  altri  mezzi:  per 
esempio,  ricorrere  all'assistenza  di 
donne  vecchie  ed  esperte  che  passino 
il  tempo  a  denigrare  l'amata — e  pare 
che  le  donne  vecchie  siano  più  e- 
sperte  degli  uomini  in  questa  biso- 
gna. . . .  L'ultima  soluzione  suggerita 
dal  saraceno  era  .  .  .  che  si  facesse 
congiungere  l'amante  infelice  con 
molte  schiave (327.26-328.10) 


Avicenna  .  .  .  definisce  l'amore  un 
pensiero  assiduo  di  natura  malinconi- 
co, che  nasce  a  causa  del  continuo 
pensare  e  ripensare  . . .  alle  fattezze,  ai 
gesti  o  ai  costumi  di  una  data  persona 
di  sesso  opposto.  L'amore  insomma 
non  nasce  come  malattia,  ma  può  ac- 
quistare forme  morbose  quando,  non 
essendo  soddisfatto,  diventa  un  pen- 
siero ossessivo  ....  Questa  malattia  ha 
dei  sintomi  ben  definiti . . .  moto  conti- 
nuo delle  palpebre  ...  il  respiro  ...  è 
molto  irregolare  .  .  .  l'ammalato  ora 
ride  ora  piange  ....  Anche  il  polso  è 
irregolare  ....  Il  metodo  usato  da 
Avicenna  è  fondamentalmente  quello . . . 
tramandato  da  Galeno  ....  Quando  il 
ritmo  del  polso  cambia  radicalmente 
significa  che  il  nome  che  è  appena 
stato  pronunciato  è  quello  della  perso- 
na amata.  (58-59) 


Non  resta  che  unire  i  due  innamorati 
in  matrimonio  ed  il  male  sparirà  come 
per  incanto.  Se  quest'unione  non  fosse 
possibile  sarà  necessario  ricorrere  ai 
metodi  di  cura  tradizionali  ....  I 
metodi  terapeutici  suggeriti  sono  so- 
prattutto psicologici: . . .  bagni  in  acqua 
dolce  ....  Molto  utile  a  questo  scopo 
è  l'apporto  di  donne  vecchie,  le  quali 
devono  cercare  di  far  dimenticare  la 
persona  amata  denigrandola  quanto 
più  possibile;  le  vecchie  . . .  sono  mol- 
to più  esperte  degli  uomini ...  in  que- 
ste cose.  Altra  cura  consiste  nel  com- 
prare parecchie  schiave  e  costringere 
l'ammalato  ad  unirsi  sessualmente  ad 
esse.  (60) 
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Arnaldo  da  Villanova  .  .  .  faceva  na- 
scere il  mal  d'amore  da  una  abbon- 
danza di  umori  e  di  pneuma,  quando 
cioè  l'organismo  umano  si  trova  in 
eccesso  di  umidità  e  calore,  dato  che 
il  sangue  (che  produce  il  seme  gene- 
rativo) crescendo  per  eccesso  provo- 
ca eccesso  di  seme,  una  "complexio 
venerea,"  e  un  desiderio  intenso  di 
unione  tra  uomo  e  donna.  (328.14- 
21) 


C'è  una  virtù  estimativa  situata  nella 
parte  dorsale  del  ventricolo  medio 
dell'encefalo  ...  il  cui  scopo  è  per- 
cepire le  intentiones  non  sensibili  che 
sono  negli  oggetti  sensibili  captati 
dai  sensi,  e  quando  il  desiderio  per 
l'oggetto  percepito  dai  sensi  si  fa 
troppo  forte  ecco  che  la  facoltà  esti- 
mativa ne  è  sconvolta,  e  si  pasce  solo 
del  fantasma  della  persona  amata . . . 
.(328.21-28) 


Allora  si  verifica  una  infiammazione 
di  tutta  l'anima  e  il  corpo,  con  la  tri- 
stezza alternata  alla  gioia,  perché  il 
calore  (che  nei  momenti  di  dispera- 
zione scende  nelle  parti  più  profonde 
del  corpo  e  raggela  la  cute)  nei  mo- 
menti di  gioia  sale  alla  superficie  in- 
fiammando il  volto.  (328.28-32) 


[Secondo  Arnaldo  da  Villanova,] 
l'amore  è  un  desiderio  che  nasce 
quando  nell'uomo  vi  è  una  sovrab- 
bondanza di  umori  e  di  pneuma — so- 
prattutto sangue — quando  cioè  l'orga- 
nismo umano  si  trova  in  una  condi- 
zione calda  ed  umida.  Il  sangue  infatti 
produce  il  seme  generativo  dell'uomo 
ed  una  quantità  notevole  di  sangue 
provoca  necessariamente  un  incre- 
mento notevole  di  seme,  cioè  una 
complexio  venerea,  un  desiderio  co- 
gente responsabile  dell'unione  tra  uo- 
mo e  donna.  (69) 


La  facoltà  estimativa  ...  è  dunque 
situata  nella  parte  dorsale  del  ventri- 
colo medio  dell'encefalo,  ed  il  suo 
scopo  è  di  percepire  le  intenzioni  non 
sensibili  che  sono  negli  oggetti  sen- 
sibili captati  dai  cinque  sensi  esterni 
....  Se  il  desiderio  per  l'oggetto  per- 
cepito dai  sensi  esterni  è  molto  forte  e 
sconvolge  il  giudizio  della  facoltà  e- 
stimativa  facendo  credere  al  soggetto 
di  poter  raggiungere  .  .  .  formam  im- 
pressane phantasmate (74-75) 


Questi  momenti  di  tristezza  e  di  gioia, 
che  talvolta  si  susseguono  repentina- 
mente, sono  accompagnati  da  un  subi- 
taneo cambiamento  del  colore  del  viso 
....  L'agente  che  determina  questi 
opposti  stati  emotivi  ...  è  ...  il  calo- 
re, che  nei  momenti  di  disperazione 
scende  nelle  parti  più  profonde 
dell'organismo  . . .  raggelando  le  zone 
cutanee,  nei  momenti  di  gioia  sale 
verso  la  cute  che  di  conseguenza  ac- 
quista un  colore  di  fiamma.  (79-80) 
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La  cura  suggerita  da  Arnaldo  consi- 
steva nel  cercare  di  perdere  la  confi- 
denza e  la  speranza  di  raggiungere 
l'oggetto  amato,  in  modo  che  il  pen- 
siero se  ne  allontanasse.  (328.32-35). 


Se  si  riesce  ...  ad  annullare  la  confi- 
dentiel di  poter  raggiungere  l'oggetto 
amato  .  .  .  ben  presto  il  continuo  pen- 
siero svanisce,  e  con  esso  lo  stato  ano- 
malo dell'organismo.  (81-82) 


In  a  newspaper  interview  with  Laura  Lilli  shortly  after  the  appearance  of  his 
novel,  Eco  stated  "È  mia  ambizione,  anzi,  che  nel  mio  libro  non  ci  sia  niente  di 
mio:  ma  solo  testi  già  scritti"  (16a) — a  reiteration  of  a  declaration  from  the  dust 
jacket  of  the  hardback  edition,  "l'autore,  forse  mendacemente,  asserisce  che  di 
suo  non  vi  è  una  sola  parola."  These  of  course  are  gross  over-statements  if  they 
are  understood  literally:  //  nome  della  rosa  is  as  original  as  any  other  twentieth- 
century  novel,  but  Eco  is  at  pains  to  make  his  borrowings  as  obvious  as  possible 
(against  usual  practice),  first  to  imitate  the  medieval  custom  of  appropriating 
other's  material  without  qualms  or  shame,  and  secondly,  to  emphasize  the  idea 
(fundamental  also  in  Borges)  that  there  is  nothing  new  under  the  sun,  that  all  new 
books  are  simply  revisions  of  old  ones. 

But  even  given  this  basic  premise  that  originality  is  impossible,  the  case  of  fra 
Massimo  da  Bologna  and  his  Speculum  amoris  is  quite  exceptional  in  //  nome: 
although  La  "malattia  d'amore"  is,  as  Adso  notes,  "un  libro  non  grande"  (it 
contains  but  147  pages,  and  measures  only  about  11  x  18  cms.),  the  quotations 
from  it  reproduced  above  outnumber  by  far  those  taken  by  Eco  from  any  other 
text.  The  other  book  most  cited  in  the  novel  is — appropriately  enough,  given  the 
monastic  narrator  and  setting — the  Bible,  but  the  sum  of  its  numerous  citations 
does  not  approach  the  length  of  the  quotes  from  Ciavolella.  For  example,  the 
most  extensive  reproductions  from  Scripture  occur  in  Adso's  love  song — natu- 
rally taken  from  the  Song  of  Songs — before  and  during  his  lovemaking  with  Ro- 
sa, the  peasant  girl  (248-49),  and  yet  these  many  bits  and  pieces  are  less  than  half 
as  long  as  the  passages  lifted  from  La  "malattia  d'amore." 

The  reason  for  these  extensive  quotes  can  be  explained  by  the  nature  of  the 
material,  which  is  highly  interesting,  both  intrinsically,  for  the  insight  it  provides 
into  medieval  notions  about  love,  and  because  of  its  appropriateness  for  under- 
standing Adso's  mental  state  after  his  encounter  with  Rosa.  However,  one  cannot 
help  but  think  that  the  lengthy  quotations — and  particularly  the  invented  name 
and  title  of  fra  Massimo  and  Speculum  amoris — are  also  meant  as  a  tribute  to  the 
extraordinary  scholarship  which  Ciavolella  has  compressed  into  so  few  pages  in 
his  La  "malattia  d'amore." 

One  may  well  wonder  why  Ciavolella,  who  was  born  and  grew  up  in  Rimini, 
is  called  fra  Massimo  da  Bologna.  Perhaps  the  reason  is  that  there  appears  in  the 
novel  another  character  called  Paolo  da  Rimini  (424,  442-44,  470),  who  also  rep- 
resents a  real  Italian  professor.  In  the  novel,  Paolo  da  Rimini  is  nicknamed  Abbas 
agraphicus  ("the  Abbot  unable  to  write"),  because  he  was  "un  lettore  voracissi- 
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mo,  conosceva  a  memoria  tutti  i  libri  della  biblioteca,  ma  aveva  una  strana  in- 
fermità, non  riusciva  a  scrivere"  (424,  443).3  The  cases  of  both  fra  Massimo  and 
Paolo  da  Rimini  provide  further  evidence  that  the  basic  allegory  in  //  nome  della 
rosa  is  not  that  of  contemporary  Italian  politics,  as  is  often  alleged,  but  one  in 
which  the  abbey  and  the  monks  represent  the  contemporary  university  and  its 
professors  (see  my  Adso's  Rosa,  Part  II,  section  xx).  It  is  likewise  true  that  in 
1327  (the  time  of  the  novel)  Rimini  was  not  a  great  university  center,  as  was 
Bologna  (fra  Massimo  would  have  needed  an  outstanding  library  for  his  re- 
search), and  that  Ciavolella  did  study  briefly  at  the  University  of  Bologna. 

It  must  also  be  asked  why  the  Speculum  amoris  is  housed  in  the  section  of  the 
library  called  LEONES,  which,  as  Guglielmo  explains,  corresponds  to  the  conti- 
nent of  Africa  (317).  The  answer  is  probably  to  be  found  in  Guglielmo's  state- 
ment that  "i  libri  vi  [=  nella  biblioteca]  sono  collocati  secondo  i  paesi  di  prove- 
nienza, o  il  luogo  dove  nacquero  i  loro  autori  o  ...  il  luogo  dove  avrebbero  do- 
vuto nascere"  (316):  apparently  the  old  librarians  considered  that  fra  Massimo 
should  have  been  born  in  Africa  because  of  the  nature  of  the  material  he  treats 
(i.e.,  medicine).4  But  the  problem  then  becomes  why  none  of  the  six  authorities 
which  Adso  cites  from  the  Speculum  amoris  is  African:  Ibn  Hazm  (994-1064) 
was  from  Andalusia;  Basilio  d'Ancira  (d.  ca.  364),  from  Turkey;  Ste.  Hildegarde 
(1098-179),  from  Germany;  Rhazes — or  ar-Razi — (ca.  850-ca.  925),  from  Iraq; 
Avicenna  (980-1037),  from  Iran;  and  Arnaldo  da  Villanova  (ca.  1238-31 1),  from 
Spain.  The  key  here  is  that  two  of  the  authorities  cited  are  from  Spain,  and  that  it 
is  well  known  that  during  the  Middle  Ages  many  of  the  great  doctors  were  Mos- 
lems from  that  country;  the  final  piece  in  the  puzzle  is  that,  according  to  the  lay- 
out of  the  library  (323),  the  majority  of  Spain  lies  in  Africa  (see  my  Adso's  Rosa, 
Part  I,  section  x  and  n.163,  plus  figure  9b).  In  other  words,  the  entire  mystery  is 
constructed  upon  the  notion  contained  in  the  popular  (in  France)  saying, 
"L'Afrique  commence  aux  Pyrénées." 

The  problem  of  why  the  Speculum  amoris  is  stored  in  the  African  section  of 
the  library  is  probably  related  to  another  problem:  it  will  have  been  noted  that 
Eco  has  changed  the  order  of  the  authors  cited,  following  neither  that  observed 
by  Ciavolella  nor  a  chronological  placement.  The  reason  may  well  be  that  Eco 
wished  to  have  the  two  "Africans"  at  the  beginning  and  the  end  of  his  list  of 
authorities,  and  he  therefore  switched  Ibn  Hazm  to  first  place  (the  rest  of  the 
quotations  respect  Ciavolella's  order). 

In  sum,  Eco  found  in  Massimo  Ciavolella's  La  "malattia  d'amore"  ample 
material  to  illustrate  the  love  sickness  which  afflicts  Adso  after  the  culminating 
experience  of  his  entire  life,  his  lovemaking  with  the  peasant  lass.  However,  the 
author's  unusually  extensive  quotations  from  this  treatise,  plus  the  name  and  title 
of  fra  Massimo  da  Bologna  and  Speculum  amoris,  demonstrate  that  Eco  also  in- 
tended to  pay  tribute  to  Ciavolella's  scholarship.  (It  is  not  a  little  surprising  that 
this  extensive  use  of  quoted  material  in  the  novel  went  unnoticed  for  over  a  dec- 
ade.) But  in  this  most  mysterious  and  complex  of  mystery  novels,  Eco  has  at- 
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tached  an  intriguing  riddle  to  these  citations  from  the  Speculum:  the  reason  why 
that  book  is  held  in  LEONES.  The  answer  lies  implicit  in  the  library  plan,  where 
Spain  is  considered  to  be  largely  an  African  country.  As  in  the  stories  of  Jorge 
Luis  Borges,  every  minor  detail  in  //  nome  della  rosa  has  a  potentially  important 
meaning,  and  the  reader  who  would  attempt  to  understand  the  work  in  its  entirety 
must  be  diligent  indeed,  and  also  willing  to  admit  failure  often. 

University  of  Virginia 

NOTES 

1  The  text  of  //  nome  della  rosa  runs  to  503  pages,  and  the  love  scene  occurs  on  pp.  248-53. 
Subsequent  page  references  are  incorporated  into  the  text;  in  the  case  of  compound  num- 
bers (e.g.,  325.42),  the  first  indicates  page,  and  the  second,  line. 

2  An  exception  is  Milo  Temesvar,  the  author  of  Dell'uso  degli  specchi  nel  gioco  degli  scac- 
chi and  /  venditori  di  Apocalisse  (13).  For  the  mythical  Temesvar,  see  Eco's  "Da  Path- 
mos  a  Salamanca",  in  Apocalittici  e  integrati  367-71.  In  //  nome  Temesvar  becomes  a 
representative  of  Jorge  Luis  Borges  (for  details  on  this  mystery  and  many  others,  see  my 
forthcoming  Adso's  Rosa:  A  Companion  to  Umberto  Eco's  The  Name  of  the  Rose). 

3  Paolo  da  Rimini  is,  in  fact,  Paolo  Fabbri,  Professor  of  Philosophy  of  Language  at  the  Uni- 
versity of  Bologna,  who  was  born  in  Rimini.  He  was  first  called  "agraphicus"  by  Algirdas 
Greimas,  with  whom  he  collaborated  for  many  years  at  the  Collège  international  de  phi- 
losophie in  Paris. 

4  Guglielmo  also  notes  that  "Questa  zona  detta  LEONES  contiene  quelli  che  per  i  costrut- 
tori della  biblioteca  erano  i  libri  della  menzogna"  (317).  This  seems  to  express  only  a  re- 
ligious prejudice  against  Moslems,  and  therefore  is  not  to  be  taken  as  a  value  judgment 
upon  the  Speculum  amoris. 
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Intervista  a  Carlo  Bernari 

Roma,  Discoteca  di  Stato 
18  gennaio  1989 

Eugenio  Ragni 


Bernari:  Mi  trovo  qui  alla  Discoteca  di  Stato  per  registrare  una  mia  testimo- 
nianza autobiografica  e  soprattutto  letteraria.  Speriamo  che  la  voce  mi  assista  fi- 
no in  fondo,  e  la  mente  anche.  Prevedendo  comunque  qualche  immancabile  dé- 
faillance, ovviamente  involontaria,  mi  sono  munito  di  un  ottimo  collaboratore,  il 
professor  Eugenio  Ragni,  ottimo  conoscitore  della  mia  opera,  autore  di  un  accu- 
ratissimo Invito  alla  lettura  di  Bernari,  edito  da  Mursia  nel  1978. 

Confido  molto  che  Eugenio  Ragni,  per  la  sua  qualità  di  critico  e  anche  di  co- 
noscitore dell'opera  del  sottoscritto,  mi  sia  di  valido  aiuto  per  tutti  quegli  ele- 
menti tanto  biografici,  quanto  della  mia  storia  letteraria  che  maggiormente  pos- 
sono interessare,  e  spero  soprattutto  che  con  le  sue  domande  mi  inciti  a  rievocare 
qualche  passo  della  mia  vita  che  solitamente  io  cerco  di  buttare  dietro  le  spalle, 
cioè  a  dire  nel  dimenticatoio.  Il  suo  bagaglio  di  memorie  delle  cose  che  mi  ri- 
guardano è  certamente  più  fornito  e  accessibile  del  mio,  soprattutto  per  quel  che 
concerne  i  miei  testi:  oltre  d\Y  Invito,  è  infatti  autore  di  un  volume  singolare,  de- 
stinato alle  scuole  medie  ma  adottato  anche  nelle  università  per  la  serietà 
dell'impostazione,  per  le  fitte  e  puntualissime  note  di  commento,  per  la  cura  filo- 
logica del  testo  (ha  corretto  anche  un  paio  di  errori  tramandatisi  di  edizione  in 
edizione):  si  tratta  del  mio  libro  d'esordio,  Tre  operai,  seguito  da  pagine  tratte  da 
altre  mie  opere,  da  Speranzella  a  Vesuvio  e  pane,  da  Era  l'anno  del  sole  quieto  a 
//  gigante  Cina. 

A  questo  punto  mi  fermo;  e  invito  subito  il  professor  Eugenio  Ragni — che  da 
questo  momento  non  chiamerò  più  "professore",  ma  più  semplicemente  e  fami- 
liarmente Eugenio — a  pormi  la  prima  sferzata  perché  io  possa  cominciare  con 
qualche  confidenza. 

Ragni:  Ringrazio  Carlo  Bernari  per  queste  belle  parole,  e  spero  di  riuscire  ad 
aiutarlo  adeguatamente  a  dipanare  la  voluminosa  matassa  di  ricordi  e  di  idee 
che  costituisce  il  suggestivo  nucleo  della  sua  personalità. 

Il  mio  incontro  con  Bernari  è  stata  un' avventura  molto  simpatica  e  molto  pro- 
ducente per  me,  perché  ho  scoperto  uno  scrittore  che  conoscevo  infondo  soltan- 
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to  per  il  suo  romanzo  più  celebre,  Tre  operai  appunto,  il  suo  primo,  quello  dell'e- 
sordio, celebrato  forse  più  per  essere  un  romanzo  "antifascista" ,  impegnato  co- 
munque su  un  argomento  "proibito"  durante  il  fascismo:  le  prime  lotte  operaie 
tra  fine  anni  Dieci  e  inizio  anni  Venti,  sfociate  nell'  occupazione  delle  fabbriche  e 
nel  congresso  del  partito  socialista  del  1921  che  provocò  la  scissione  del  partito 
comunista  di  Gramsci.  In  pratica,  conobbi  tutto  dello  scrittore  Bernari  solo  dopo 
aver  conosciuto  l'uomo  Bernari:  generoso,  spontaneo,  interessante,  acuto  e  iro- 
nico quanto  e  forse  più  dello  scrittore. 

Ed  è  proprio  in  stretta  relazione  con  le  opere  che  lancerò  il  mio  primo  sasso: 
una  domanda  che  mi  sembra  la  più  adatta  ad  entrare  immediatamente  nella  sua 
"officina" ,  e  insieme  a  tracciare  in  prima  istanza  le  coordinate  del  rapporto  in- 
tercorso tra  lui  e  i  critici  lungo  l'intero  arco  di  anni  che  la  sua  produzione  lette- 
raria abbraccia. 

Molti  critici  gli  hanno  infatti  imputato — è  questo  il  verbo  esatto — di  essere 
sempre  diverso  ad  ogni  romanzo:  a  diversificarsi  era  soprattutto  lo  stile,  quasi  a 
far  pensare  che  il  Bernari  del  secondo  libro  non  fosse  quello  del  primo,  quello 
del  terzo  non  più  quello  del  secondo,  e  così  via.  Naturalmente,  è  forse  banale 
sottolinearlo,  l'imputazione  era  viziata  in  partenza,  perché  è  chiaro  che  uno 
scrittore  deve  cambiare,  non  può  continuare  a  scrivere  sempre  lo  stesso  libro  (ne 
abbiamo  purtroppo  parecchi  di  questi  scrittori  che  da  tantissimi  anni  continuano 
a  ripetere  lo  stesso  romanzo,  clonandolo  meccanicamente  dal  primo  di  successo, 
senza  approfondirne  i  temi  né  rinnovarne  la  forma). 

Ora,  come  mai,  anche  a  dispetto  delle  critiche  di  eclettismo,  Carlo  Bernari 
lavora  così  intensamente  sui  suoi  romanzi,  variandone  ambienti,  temi,  stile,  al 
punto  da  farli  diventare  una  plaga  ideale,  un  eden  per  gli  studiosi  di  variantisti- 
ca? 

Bernari:  La  domanda  mi  stimola  molto;  tanto  che,  invece  di  ribadire  a  braccio 
una  risposta  che  mi  è  già  capitato  di  formulare  a  questo  proposito,  ti  infliggo  la 
lettura  di  alcuni  paragrafi  di  una  conferenza  che  ho  portato  in  giro  nelle  universi- 
tà americane,  suscitando  anche  qualche  plauso  da  parte  di  professori  certamente 
ben  più  provveduti  di  me  in  materia  di  teoria  della  letteratura. 

Questa  conversazione  si  intitola  Uno  scrittore  contro  se  stesso.  Ah,  mi  farai  la 
cortesia,  caro  Eugenio,  che  quando  ti  sarai  un  po' . . .  scocciato — mi  pare  la  parola 
più  esatta — mi  farai  un  segno  e  io  la  smetterò: 

Lo  scrittore  che  è  davanti  a  voi  in  questo  momento  guarda  come  guardate  voi  il 
mondo  che  gli  sta  intorno  e,  al  pari  di  tutti  i  comuni  mortali  oggigiorno,  ripete  anche 
lui:  Com'è  brutto  questo  mondo!  E  quanto  è  difficile  da  capire!  Tutte  le  volte  però 
che  mi  son  provato  a  fare  un  passo  più  in  là  di  questi  due  aggettivi,  "brutto"  e 
"difficile",  ho  dovuto  sempre  ammettere  che  bruttura  e  difficoltà  dipendevano  uni- 
camente da  me,  e  che  ero  io  il  vero  ostacolo  alla  comprensione  del  mondo  nei  suoi 
errori  e  nelle  sue  contraddizioni;  e  che  dipendeva  dalla  mia  ottusità  se  il  mondo  mi 
restava  così  estraneo  e  inintelligibile.  Devo  dunque  far  risalire  a  me  stesso  la  causa 
per  cui  mi  ritrovo  sempre  un  gradino  al  di  sotto  della  realtà  contemporanea  nelle  sue 
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infinite  proposte  e  provocazioni.  Se  nella  vita  pratica  ce  la  caviamo  con  un  moto  di 
fastidio  e  di  ripulsa,  addebitando  al  mondo  esterno  tutte  le  atrocità  e  assurdità  che 
non  riusciamo  a  coordinare  e  a  giustificare  nelle  molteplici  concatenazioni  di  causa 
ed  effetto,  non  possiamo  cedere  alla  stessa  superficialità  quando  al  conflitto  parte- 
cipiamo in  veste  di  interpreti  del  mondo,  cioè  quali  uomini  di  cultura;  poiché  dalla 
frattura  tra  mondo  reale  e  coscienza  del  mondo  discendono  innumerevoli  problemi 
non  tutti  facilmente  classificabili,  almeno  nel  dominio  delle  arti.  Per  restringere  il 
campo  alla  letteratura,  fissiamo  intanto  l'operazione  preliminare  che  uno  scrittore 
deve  compiere  quando  vuole  appropriarsi  di  un  frammento  della  realtà  che  lo  cir- 
conda. Il  suo  lavoro  comincia  quando,  non  potendo  annettere  l'intero  universo  nella 
propria  sfera  di  conoscenza  e  rappresentazione,  egli  se  ne  ritaglia  una  fettina,  spe- 
rando di  aver  sequestrato  in  quella  fettina  se  non  tutto  il  mondo  reale  ingarbugliato  e 
complesso,  almeno  il  senso  di  quell'intrico,  sia  pure  limitato  a  quella  porzioncina 
che  picchiava  alle  porte  della  sua  coscienza  chiedendo  di  essere  rappresentata.  Nasce 
l'illusione  che  nella  suddetta  fettina  possa  racchiudersi  l'intero  mondo  con  i  suoi  er- 
rori e  con  le  sue  speranze  sempre  deluse;  che  una  data  scrittura,  sistemandosi  in  una 
pagina,  assuma  quelle  determinate  caratteristiche  che  la  fanno  denominare  narrazio- 
ne, saggio  o  poesia.  Lì  la  fettina  è  ormai  masticata  e  digerita,  è  divenuta  cioè 
un'altra  cosa,  capace  di  far  diventare  un'altra  cosa  tutto  ciò  con  cui  essa  entra  in 
contatto  nel  mondo  reale.  Bisogna  per  adesso  chiedersi  se  è  sufficiente  quella  fettina 
ad  appagare  la  sete  di  oggettività  che  assilla  lo  scrittore,  se  non  gli  occorrerà  ripetere 
l'operazione  di  nuovo,  ritagliarsi  una  seconda  fettina  di  mondo  e  poi  una  terza  e  poi 
una  quarta  e  ancora  una  quinta,  una  decima,  un'ennesima,  e  così  via  fino  a  quando  la 
sua  brama  di  strappare  segni  all'universo  e  appropriarsene  per  trasformarli  in  altri 
segni  non  si  sia  placata.  In  questi  successivi  tentativi  lo  scrittore  scopre  non  soltanto 
l'impossibilità  di  esaurire  lo  scibile,  che  resta  pertinacemente  fuori  dalla  portata 
della  sua  conoscenza,  ma  scopre  altresì  i  limiti  delle  infinite  possibilità  di  rappresen- 
tazione che  si  dilatano  ogni  volta  che  egli  tenti  di  raggiungerli.  Da  ciò  nasce  forse 
quel  sentimento  di  incontentabilità  che  paralizza  spesso  lo  scrittore  e  lo  rende  come 
impotente  di  fronte  a  quel  "possibile"  ch'egli  cerca  pertinacemente  di  raggiungere. 
Se  interroghiamo  questo  "possibile",  ci  avvediamo  però  che  in  esso  si  specchiano 
meraviglia  e  paura:  meraviglia  per  la  molteplicità  e  la  ricchezza  delle  combinazioni, 
dalla  più  elementare  e  naturale  alla  più  complicata  ed  astratta;  e  la  paura  di  non  far- 
cela, di  rimanervi  impigliati  e  di  lasciarvi  dentro  anche  quel  residuo  filo  di  ragione 
che  lo  aveva  sollecitato  a  penetrare.  Lo  stesso  processo  avviene  nel  lettore,  purché 
non  sia  un  passivo  ricevente  di  libri  di  consumo. 

Io  mi  fermerei  qui,  al  puro  inizio  di  questa  conversazione  che  ho  tenuto  negli 
Atenei  americani.  Perché  da  questa  impostazione,  da  questo  esordio  mi  sembra 
che  dovrebbe  diventare  chiaro  per  l'ascoltatore — chiunque  egli  sia,  docente  op- 
pure allievo — la  incontentabilità  dello  scrittore,  la  sua  .  .  .  come  dire  .  .  .  tenace, 
pertinace  volontà  di  appropriarsi  di  sempre  nuove  fette  del  reale.  E  naturalmente, 
in  questa  rincorsa  non  può  ripetere  gli  stessi  codici,  gli  stessi  moduli  negli  stessi 
codici  di  scrittura  delle  sue  cose  precedenti:  egli  deve  rinnovare  questo  arma- 
mentario, per  raggiungere  o  per  aggiungere  una  nuova  conoscenza  a  quelle  già 
acquisite. 
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Ragni:  Tutto  questo  è  giustissimo,  e  bisognerebbe  che  altri  scrittori  fossero  al- 
trettanto consapevoli  di  questa  necessità  di  mutare  strumenti  quando  si  muta 
musica. 

Ma  resta  che  la  tua  varietas  ha  portato  però  a  una  riduzione  della  tua  statura 
di  scrittore  agli  occhi  di  molti  critici:  i  quali  ti  hanno,  dico  naturalmente  una  pa- 
rola grossa,  un  po'  "perseguitato"  proprio  quasi  a  volerti  indurre  a  riprendere 
lo  stesso  sentiero  mentre  invece  tu  andavi  per  tutta  un'altra  strada.  Tant' è  vero 
che  non  ti  sei  peritato,  non  hai  avuto  paura  di  rifare  completamente  un  romanzo, 
che  molto  spesso  da  parte  dei  critici  viene  invece  ritenuto  mero  "rifacimento"  : 
lo  hai  invece  ristrutturato,  a  cominciare  dal  titolo,  hai  cambiato  tutto,  hai  fatto 
in  definitiva  un  altro  romanzo.  Mi  riferisco  naturalmente  a  Prologo  alle  tenebre  e 
al  successivo  Le  radiose  giornate,  che  tra  l'altro  sono  una  stessa  storia  vista  da 
due  punti  di  vista  differenti.  E  penso  che  questo  sia  abbastanza  illuminante:  hai 
ri-ragionato  sul  tuo  romanzo,  hai  riscritto  il  primo  plot  in  due  circostanze  diver- 
se della  tua  biografìa,  o  direi  della  biografìa  di  qualunque  italiano  della  tua  ge- 
nerazione; e  vorrei,  perché  penso  sarebbe  molto  interessante,  che  tu  parlassi  di 
questa  "pressione"  che  ti  si  è  creata  all'interno,  nel  tuo  interno,  al  momento 
della  rilettura  del  Prologo,  e  che  ti  ha  spinto  a  riscriverlo  e  trasformarlo  in  Le 
radiose  giornate. 

Bernari:  Questa  domanda  mi  mette  veramente  a  contatto  con  me  stesso,  anzi 
con  un  me  stesso  che  ha  voluto  guardarsi  dentro  sempre  più  in  profondità. 

Quando  scrissi  Prologo  alle  tenebre,  tutti  i  protagonisti  e  i  comprimari  della 
storia  erano  vivi,  e  pertanto,  attingendo  alle  loro  biografie  e  alle  loro  avventure 
elementi  narrativi,  ero  portato  a  una  sorta  di  mistificazione  involontaria.  Non  è 
che  volessi  modificare  con  qualche  mascheratura  le  biografìe  di  questi  perso- 
naggi: ma  eravamo  in  un  clima  che  io  definirei,  un  po'  grossolanamente, 
"staliniano".  Erano  tutti  personaggi  che  partecipavano  alla  Resistenza;  ma  come 
vi  partecipavano?  Con  la  loro  natura  ormai  imbevuta  di  questo  stalinismo,  che 
molti  di  noi  avevano  assorbito  inconsapevolmente  vivendo  più  o  meno  la  loro 
stessa  storia,  sia  la  loro  storia  quotidiana,  sia  la  storia  individuale  che  si  immette 
nella  grande  Storia  del  mondo.  Quella  che  intendevo  rappresentare  era  quindi 
una  visione  monca,  una  visione  falsificata  della  realtà.  Perciò,  Prologo  alle  tene- 
bre ...  .  Intanto  devo  spiegare  il  titolo.  Ebbi  l'intuizione — credo  non  comune — 
che  gli  anni  della  Resistenza  che  ci  preparavano  l'avvento  della  democrazia  e  la 
caduta  del  fascismo  erano  un  prologo  ad  altre  tenebre,  che  si  sovrapponevano 
alle  prime  tenebre,  quelle  che  ci  avevano  oppresso  durante  il  fascismo.  Quindi, 
dovendo  rovesciare  di  nuovo  questa  visione  e  dare  alle  cose  il  loro  nome  vero, 
potevo  scrivere  senza  più  mistificazioni,  senza  più  riguardi  per  le  persone:  molte 
delle  quali  intanto,  fra  la  prima  edizione  di  Prologo  alle  tenebre  e  questa  "ri- 
stampa" che  io  facevo  negli  anni  Cinquanta,  erano  decedute,  erano  scomparse. 
Quindi  io  potevo  rivedere  con  sguardo  critico  queste  posizioni;  ma  principalmen- 
te dovevo  disporre  sotto  una  nuova  luce  il  protagonista,  l'io  narrante,  il  quale  si  è 
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dovuto  chiedere  a  un  certo  punto:  bene,  ma  tu  dov'eri?  che  parte  facevi?  come 
potevi  partecipare  a  questa  specie  di  congiura  della  menzogna,  a  quest'assurda 
cupola  sotto  la  quale  ci  eravamo  collocati  come  a  cercare  una  protezione  mater- 
na: sotto  una  vera  e  propria  dissimulazione,  "onesta",  per  dirla  con  un  termine 
crociano  ripreso  dal  titolo  di  un  celebre  trattato  del  secentista  Torquato  Accetto? 
In  realtà  si  trattava  di  una  dissimulazione  comunque  e  sempre  disonesta:  noi  sta- 
vamo falsificando  la  storia  senza  volerlo.  Quindi  proprio  alle  prime  righe  questo 
personaggio  si  comincia  a  chiedere:  ebbene,  tu  dov'eri?  cominciamo  a  dire  le  co- 
se come  veramente  stanno.  Di  qui  nasce  il  secondo  titolo,  ovviamente  antifrasti- 
co, Le  radiose  giornate:  a  indicare  il  rovesciamento  in  senso  ironico  di  quel 
Prologo  alle  tenebre  che  mi  aveva  sedotto  negli  anni  Quaranta. 

Ragni:  Mi  sembra  un'informazione  molto  illuminante:  persino  a  partire  dal  tito- 
lo, i  critici  avrebbero  potuto  avvertire  il  netto  cambiamento  di  contenuto  o 
quantomeno  lo  spostamento  d'angolo  visuale  tra  un  romanzo  e  l'altro;  avreb- 
bero insomma  potuto  facilmente  accorgersi,  anche  ad  apertura  di  libro,  che  non 
si  trattava  di  un  rifacimento  puramente  formale  .... 

Bernari:  ...  in  bella  scrittura 

Ragni:  .  .  .  ma  di  una  riscrittura  sostanziale.  Tu  hai  parlato  di  intuizione  del  fu- 
turo; ed  è  proprio  vero:  sempre,  almeno  a  partire  da  Prologo  alle  tenebre,  o  nei 
titoli  o  nella  sostanza  dei  romanzi  hai  sempre  fornito  una  visione  che  presagiva 
ciò  che  sarebbe  accaduto.  È  il  caso,  per  esempio,  di  Era  l'anno  del  sole  quieto: 
dove  tu  in  anni  di  pieno  boom  sei  riuscito  a  parlare,  in  termini  che  oggi,  oggi 
soprattutto,  possiamo  giudicare  straordinariamente  lucidi,  del  fallimento 
dell'  industrializzazione  nel  Sud.  Predizione  assurda,  per  quegli  anni.  E  ritorno 
anche  allo  stile,  allo  stile  che  ti  muta  fra  le  mani  da  un  libro  all'altro:  è  proprio 
Era  l'anno  del  sole  quieto  che  dà  la  reale  misura  della  tua  eccezionale  capacità 
di  scrittura  e  di  affabulazione. 

Questa  tua  intuizione  del  futuro,  ti  viene  da  uno  studio  approfondito  della 
storia,  o  non  è  piuttosto  una  specie  di  obbedienza  all'intuito?  Mi  pare  evidente 
infatti  che  tu  non  ti  tiri  indietro  rispetto  all'intuizione:  intuisci  cioè  quel  che  po- 
trebbe accadere  e  non  ti  fermi,  come  invece  molti  scrittori,  di  fronte  all'  assurdità 
apparente  di  questa  intuizione. 

Ecco:  questa  visione  del  futuro  in  Era  l'anno  del  sole  quieto,  di  un  futuro  che, 
come  sempre  nei  tuoi  libri,  è  un  futuro  buio,  appunto:  le  tenebre  del  Prologo,  le 
antifrastiche  Radiose  giornate,  l'implicita  assenza  del  sole  quieto  espressa  dal- 
l'imperfetto Era  ....  Tra  l'altro  per  i  tuoi  titoli  c'è  sempre  bisogno  di  una  spie- 
gazione; e  il  lettore — parlo  di  "lettore"  intendendo  anche  il  critico  accreditato — 
non  ha  sempre  la  pazienza  di  andare  a  cercare  il  significato  del  titolo,  quando  è 
un  titolo  non  immediatamente  comprensibile,  di  difficile  decrittazione,  come 
spesso  accade  dei  tuoi,  e  te  l'hanno  detto  spesso.  Per  Era  l'anno  del  sole  quieto 
c'è  infatti  una  tua  noticina  a  informare  cosa  vuol  dire  .... 
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Bernari:  Questa  domanda  mi  riporta  alla  memoria,  anzi  davanti  agli  occhi,  gli 
incontri  con  Niccolò  Gallo,  il  grande  consigliere,  per  tutti  noi  un  faro,  una  specie 
di  guida  morale,  di  guida  letteraria.  In  quei  giorni  dell'ormai  lontano  1963  gli 
avevo  dato  da  leggere  il  dattiloscritto  del  nuovo  romanzo,  e  ci  incontravamo, 
come  sempre,  per  discuterne  (e  debbo  dire  che  aveva  subito  apprezzato  quelle 
che  lui  chiamava  le  mie  "conquiste  stilistiche").  All'uscita  della  sua  casa  di  Piaz- 
za Ungheria  incontravamo  spesso  davanti  al  caffè  Hungaria,  il  caffè  che  allora  si 
frequentava,  Giorgio  Bassani:  al  quale  non  andava  giù  questo  titolo,  e  continuava 
a  dirmi:  "Ma  perché  ci  metti  quel  verbo,  era,  davanti  al  sole  quieto?  Non  basta  // 
sole  quieto?".  "No",  insistevo  io,  "il  senso  è  puramente  temporale,  ed  è  storico, 
nello  stesso  tempo.  È  vero  che  qui  si  allude  a  un  tempo  astronomico  sui  generis, 
ma  se  non  è  sui  generis  non  è  niente;  quindi  la  temporalità  che  mi  dà  il  verbo 
racchiude  tutto  il  succo  del  libro".  E  naturalmente  la  spuntai,  nonostante  anche 
Gallo  un  po'  tentennasse  ascoltando  le  ragioni  di  Bassani.  Il  libro  uscì  così  con 
questo  titolo;  e  fortunatamente,  perché  ricordo  che  un'altra  grande  figura,  quella 
di  Raffaele  Mattioli,  quando  c'incontrammo  nel  corso  di  una  mostra  a  Milano  e 
facemmo  la  conoscenza  con  Solmi,  col  grande  Solmi,  mi  assalì:  "Ah,  lei  è  Ber- 
nari! Me  ne  ha  fatti  spendere  di  soldi,  per  questo  benedetto  Sole  quieto"  (anche 
lui  diceva  Sole  quieto  senza  Y  Era).  Allora  io  lo  corressi:  "Senta,  Presidente"  (era 
Presidente  della  Commerciale  e  uomo  di  grande  statura  culturale),  "Em  l'anno 
del  sole  quieto  .  .  .  ".  "Beh,  era  o  non  era",  continuò  lui,  "ho  dovuto  mandare 
centinaia  di  libri  ai  miei  corrispondenti  nelle  banche  del  Mezzogiorno,  per  fargli 
capire  qual  è  l'origine  del  loro  fallimento!".  Aveva  capito  esattamente  qual  era  lo 
spirito  del  libro. 

Ragni:  La  novità  della  cifra  stilistica,  l'intensità  della  narrazione  e 
dell'impegno,  la  spontaneità  del  dettato  emergono  in  tutta  evidenza  anche  a  una 
prima  lettura,  una  volta  superata  la  sorpresa  di  non  trovare  in  pratica  gli  acca- 
po, le  virgolette,  eccetera:  la  scrittura  è  influsso  continuo,  completamente  rap- 
portata a  un  presente  fattuale;  ed  è  proprio  questo  il  fascino  maggiore  dello  stile 
di  Bernari  in  questo  romanzo,  secondo  me  particolarmente  felice.  E  proprio  in 
considerazione  della  presenza  direi  prepotente  della  realtà  in  queste  pagine, 
penso  che  la  domanda  da  fare  ora  è  una  delle  centrali.  Bernari  è  napoletano, 
Era  l'anno  del  sole  quieto  si  svolge  nell entroterra  industriale  napoletano,  pur  se 
i  toponimi  sono  immaginari — ma  fino  a  un  certo  punto,  dal  momento  che  tutti 
costituiscono  degli  anagrammi  o  delle  neoformazioni  attuate  usando  magari 
metà  di  un  toponimo  e  metà  di  un  altro  o  deformandone  pre-  o  suffisso;  sappia- 
mo che  il  suo  primo  romanzo  nasce  a  Napoli,  anche  se  viene  poi  scritto  a  Roma, 
e  si  svolge  quasi  tutto  a  Napoli,  e  in  una  Napoli  tra  l'altro  completamente  diver- 
sa dalla  Napoli  che  noi  siamo  abituati  a  ritrovare  non  diciamo  nelle  canzonette, 
ma  addirittura  in  quei  romanzi  "veristi"  scritti  tra  fine  Ottocento  e  inizi  Nove- 
cento, che  intendevano  mettere  in  luce  una  realtà  diversa  da  quella  d'ogni  altra 
città  italiana. 

Ora,  Napoli  è  indubbiamente  al  centro  della  produzione  di  Bernari.  Ecco, 
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Carlo:  volevo  che  tu  chiarissi  ancora  una  volta  questo  rapporto  tuo  con  la  tua 
città,  e  naturalmente — con  preciso  riferimento  all'idea  che  presiede  all'ambien- 
tazione di  Tre  operai — a  questa  Napoli  piovosa,  periferica,  una  Napoli  che  solo 
una  volta  è  via  Caracciolo,  una  via  Caracciolo  peraltro  notturna,  dove  non  si 

vedono  affatto  il  mare  e  il  panorama  un  tempo  celebratissimo,  oggi  degradato 

Una  Napoli  direi  descritta  in  polemica  con  tutto  il  folklore  che  ruotava  e  ruota 
ancora  oggi  intorno  a  questa  città. 

Bernari:  Sono  sempre  un  po'  imbarazzato  a  rispondere  con  sincerità,  svisceran- 
do veramente  le  mie  ragioni  poetiche  e  le  mie  ragioni  critiche  (stavo  per  dire  fi- 
losofiche) che  mi  tengono  lontano  da  una  certa  Napoli,  non  dico  da  quella  del 
folklore  o  della  canzonetta  pura  e  semplice,  ma  anche  da  quella  Napoli  elegiaca 
in  senso  digiacomiano;  analizzando  e  definendo  il  perché  del  mio  tendere  verso 
una  Napoli  più  crudele,  più  autentica,  più  sanguigna,  per  me — per  me  dico,  per- 
ché non  la  posso  imporre  alla  generalità  dei  miei  lettori — per  me  senz'altro  la  più 
vera. 

Intanto,  io  sono  avverso  proprio  per  natura — forse  per  le  mie  origini,  che  sono 
sì  napoletane,  ma  la  mia  famiglia  proviene  dalla  Francia,  e  infatti  il  mio  nome 
vero  è  Carlo  Bernard,  col  d  finale  tronco  come  in  Francia  ce  n'è  centinaia — sono 
avverso  a  ogni  rappresentazione  consolatoria  dell'universo  napoletano. 

10  credo  che  gran  parte  dei  guai  di  Napoli  nascano  dalla  sua  "napoletanità". 
Credo  che  gran  parte  delle  deficienze  che  noi  possiamo  imputare  alla  città  di  Na- 
poli nascano  dal  fatto  che  la  città  e  i  suoi  abitanti  sono  critici  verso  se  stessi  fin- 
ché non  ascoltano  una  critica  che  venga  dall'esterno:  a  quel  punto  si  sentono  dei 
difensori  e  degli  esaltatori  della  propria  napoletanità.  Il  che  mi  ha  indotto,  fin  dai 
primi  passi  della  mia  vicenda  letteraria,  a  scontrarmi,  ad  oppormi  al  concetto 
della  "napoletanità".  Avrei  preferito,  ispirandomi  a  Sciascia,  coniare  e  usare  un 
neologismo  tutto  mio:  "napoletanitudine";  che  dà  oltretutto  l'idea  di  una  specie 
di  malattia,  alla  stregua  della  "sicilitudine"  che  Sciascia  ha  diagnosticato  per  la 
sua  Sicilia.  Ma  la  "napoletanità"  è  un  modo  un  po'  più  aggressivo  e  sfacciato  di 
mostrare  quella  Napoli  che  recita  se  stessa,  cioè  a  dire  che  si  improvvisa  ogni 
volta  attrice,  non  spettatrice  del  proprio  spettacolo,  ma  attrice  per  far  gioire  e  per 
far  ridere  gli  altri.  Il  che,  se  è  un  vantaggio  nel  teatro  comico — e  sappiamo  anche 
le  conquiste  che  questo  teatro  comico  ha  dato  alla  storia  del  teatro — è  altrettanto 
deleterio  nella  vita  civile,  perché  ogni  cosa  si  risolve  in  un  piccolo  spettacolo  di 
comicità  irresistibile  ma  immodificabile. 

11  napoletano  non  solo  non  si  contenta  di  essere  napoletano,  ma  vuol  fare  il 
napoletano;  ed  è  a  questo  punto  che  io  insorgo:  ma  perché  deve  fare  il  napoleta- 
no e  non  si  contenta  di  esserlo?  Già  l'essere  napoletano  è  un  modo  d'essere 
piuttosto  singolare,  che  lo  pone  fuori  dalle  righe  della  normalità,  e  lo  fa  essere  un 
personaggio  già  di  spicco  per  intuito,  per  forza,  per  intelligenza,  per  capacità  di 
improvvisarsi  nei  lavori  più  svariati,  per  la  facilità  di  imprimere  nella  mente  ciò 
che  figli  di  altri  popoli  impiegano  anni  per  apprendere. 

E  qui  mi  torna  utile  il  ricordo  di  un  mio  incontro  con  Adriano  Olivetti.  Quan- 
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do  si  inaugurò  la  Olivetti  di  Pozzuoli,  l'ambiente  in  cui  poi  è  nato  Donnarumma 
all'assalto  di  Ottiero  Ottieri,  domandai  a  Olivetti  (non  era  ancora  uscito  questo 
romanzo):  "Allora,  questa  massa  di  manodopera  assunta  sul  posto,  come  l'hai 
trovata?";  risposta  di  Adriano  Olivetti,  che  era  un  uomo  di  grande  capacità  or- 
ganizzativa, oltreché  di  altissimo  intuito  culturale:  "Ottima,  di  prim 'ordine. 
Guarda  che  qui  ho  scoperto  come  un  napoletano  possa  imparare  da  una  tecnolo- 
gia avanzata  con  una  rapidità  che  non  mi  sognavo  neppure  di  poter  realizzare. 
C'è  un  solo  guaio:  si  ammalano".  "Come!",  meravigliai.  "Si  ammalano,  si  am- 
malano di  stomaco:  perché  qui  c'è  la  mensa".  "E  allora?".  "Eh,  alla  mensa  si  ab- 
buffano come  non  mai,  perché  vengono  evidentemente  da  fame  storica,  e  davanti 
a  una  mensa  cui  possono  accedere  liberamente,  dalla  quale  possono  prendere 
quanto  e  quel  che  in  vita  loro  hanno  visto  raramente,  non  riescono  a  frenarsi  e 
quindi  si  ammalano  tutti  di  stomaco.  Ecco,  tranne  questo,  tranne  queste  malattie 
digestive,  intestinali,  per  il  resto  sono  meravigliosi". 

Ragni:  //  tuo  con  Napoli  è  dunque  un  rapporto  di  amore-odio,  che  emerge  chia- 
ramente dai  tuoi  libri  e  da  quello  che  hai  detto  fin  qui:  un  rapporto  di  amore- 
odio  che  è  bene  che  esista  fra  uno  scrittore  e  il  proprio  luogo  di  origine,  altri- 
menti rischia  di  innamorarsene  troppo  o,  molto  spesso,  di  odiarlo  troppo 

Bernari:  ...  e  di  giocarci!  Perché  non  solo  il  napoletano,  l'uomo  della  strada, 
recita  la  sua  parte  di  napoletano,  ma  vi  è  una  buona  parte  di  scrittori  che  recita  la 
parte  del  napoletano  che  recita  la  parte  del  napoletano.  Può  sembrare  un  bistic- 
cio, ma  se  noi  esaminiamo  le  opere  di  diversi  scrittori  napoletani,  scopriamo, 
sotto  la  pagina,  questo  piacere  di  fare  il  piccolo  palcoscenico. 

Ragni:  Tu,  molto  presto,  sei  però  venuto  a  Roma,  no?  Alcune  delle  ragioni  di 
questo  spostamento  si  possono  anche  intuire  da  quello  che  hai  scritto  e  detto 
sulla  tua  città,  e  ci  saranno  anche  ragioni  culturali,  ambizioni  e  desiderio  di  am- 
pliare le  tue  esperienze;  ma  non  è  forse  conosciuto  fino  infondo  il  movente  di 
base  che  ti  ha  generato  dentro  la  spinta  di  venire  a  Roma,  città  molto  diversa  da 
Napoli — a  quei  tempi  molto  più  di  oggi:  dalla  spontaneità  napoletana  sei  passato 
a  una  pseudo-organizzazione  su  larga  scala;  tu  stesso  hai  dovuto  cercarti  un  la- 
voro, o  ti  saresti  trovato  nella  necessità  di  tornare  immediatamente  a  casa. 

Ora,  quali  sono  le  principali  ragioni  che  ti  hanno  determinato  a  scegliere 
proprio  Roma?  e  cosa  facevi  a  Roma  (e  vorrei  facessi  specifico  riferimento  a 
quanto  hai  scritto  più  di  recente  nella  seconda  parte  de  II  grande  letto). 

Bernari:  Dunque,  cosa  mi  ha  spinto  a  Roma.  Intanto  la  visita  che  la  polizia  fece 
nella  casa  paterna  a  Napoli,  cercando  chissà  quali  documenti  che  io  avessi  porta- 
to indietro  da  Parigi,  quali  messaggi  segreti,  forse  quali  piani  strategici  per  una 
prossima  rivoluzione.  Mio  padre — questo  è  un  altro  aneddoto,  forse  minore,  ma 
che  vale  la  pena  di  ricordare — in  quell'epoca  era  preso  da  una  certa  mania  spiri- 
tistica. Buon  lettore  di  Capuana,  aveva  appreso  da  questo  scrittore  l'idea  dello 
spiritismo  come  fonte  di  spiritualità;  si  era  messo  a  frequentare  alcune  delle  se- 
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dute  spiritiche  che  si  tenevano  in  una  strada  dei  quartieri  popolari  di  Napoli. 
Erano  gli  anni  in  cui  era  cominciata  l'attenzione — "persecuzione"  è  parola  esa- 
gerata— della  polizia  verso  suo  figlio  Carlo:  non  era  il  figlio  prediletto,  era  solo  il 
primogenito,  ma  era  perciò  logico  che,  da  piccolo  borghese  qual  era,  mio  padre 
ci  tenesse  a  salvarlo  da  un  eventuale  danno  fisico  o  anche  solo  di  immagine.  Ora, 
in  una  di  queste  sedute  spiritiche  si  era  presentata  l'anima,  nientemeno,  di  Gia- 
como Leopardi,  pensa! — noi  ci  ridiamo,  ma  la  cosa  veniva  presa  con  molta  serie- 
tà— e  mio  padre  gli  domandò:  "Che  succederà  a  mio  figlio  Carlo?".  Pare  allora 
che  "Leopardi",  in  buon  napoletano,  gli  abbia  risposto:  "Fallo  andà  fuori,  che 
non  gli  succede  niente". 

E  così  avvenne  il  mio  allontanamento  da  Napoli  verso  Roma,  "in  cerca  di 
fortuna",  come  dice  la  frase  fatta.  L'ultima  raccomandazione  della  mamma  fu 
questa:  "Statt'attiente,  ca  chella  rumana  ammiscaje  a  rrogna  a  'o  prèvete!",  che 
tradotto  alla  meglio  vuol  dire:  "Stai  attento,  che  la  donna  romana  trasmise  la  sua 
rogna  al  prete":  se  l'è  portato  a  letto,  insomma  è  capace  di  tutto. 

Ragni:  Ma  quali  erano  le  ragioni  dell'interesse  della  polizia  fascista  nei  tuoi 
confronti? 

Bernari:  Si  è  trattato  di  una  serie  di  concomitanze.  A  Napoli  avevo  frequentato 
sia  gli  ambienti  crociani,  sia  lo  stesso  Croce,  che  avevo  avvicinato  personalmente 
un  giorno  che  avevo  avuto  voglia  di  leggere  un  articolo  introvabile  se  non  nella 
fornitissima,  straordinaria  biblioteca  di  don  Benedetto:  consultazione  che  Croce 
non  mi  negò,  ma  che  mi  permise  di  effettuare  solo  a  casa  sua:  "Venitevìll'a  lleg- 
ge  addu  me,  pecche  e'  llibbre  for'e  casa  nun  se  prestano".  Di  che  si  trattava?  vo- 
levo leggere  un  intervento  di  Zinoviev  sull'Estetica  di  Croce:  intervento  a  un 
convegno  di  filosofia  tenutosi,  se  ricordo  bene,  a  Ginevra,  dove  appunto  Zino- 
viev si  era  scagliato,  peraltro  con  molto  riguardo,  contro  Croce.  Questa  prima 
occasione  di  entrare  in  casa  Croce  ne  facilitò  altre,  attuando  una  frequentazione 
certo  non  assidua,  ma  continuativa  nell'arco  di  un  certo  periodo,  poi  interrotta 
dalla  partenza  per  Roma.  I  contatti  con  l'ambiente  dei  crociani  avvenne  attraver- 
so Francesco  Flora  e  Gino  Doria,  ambedue  piuttosto  intimi  di  Croce.  Ero  stato 
autore  di  un  manifesto  antiartistico — oggi  farebbe  ridere,  ma  abbiamo  del  resto 
avuto  anche  recentemente  una  stagione  antiletteraria  e  antiartistica — che  si 
intitolava  "UDA.  Unione  Distruttivisti  Attivisti".  In  esso,  con  Paolo  Ricci  e 
Guglielmo  Peirce,  vaticinavamo  hegelianamente  la  morte  delle  arti  belle  e  il 
trionfo  della  tecnologia,  il  trionfo  della  scienza.  Oggi  queste  cose  fanno  meno 
paura,  ma  durante  il  fascismo  creavano  un  certo  allarme.  Di  questo  manifesto 
diffondemmo  un  migliaio  di  copie,  perciò  qualcuna  dovette  andare  a  finire  anche 
in  Questura,  in  Prefettura,  al  Minculpop;  e  finirono  anche  sul  tavolo  di  qualche 
critico,  come  Ungaretti,  il  quale  su  //  Tevere  di  Interlandi  fece  addirittura  un  ne- 
retto di  prima  pagina  in  cui  riconosceva  a  questi  "ragazzacci"  una  certa  qualità  di 
ragionatori. 

Naturalmente  lo  lesse  anche  Croce;  il  quale  ci  mandò  a  dire  a  mezzo  di  Flora: 
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"Sti  guagliune  nun  so'  ffessi,  sanno  chello  ca  vogliono".  Non  è  che  fosse 
d'accordo,  ma  capiva  però  che  noi  sapevamo  a  cosa  miravamo.  Si  creò  natural- 
mente attorno  a  noi  un  clima  di  sospetti,  che  veniva  poi  aggravato  dal  fatto  che 
frequentavamo  uomini  come  Antonio  D'Ambrosio,  ex  membro  del  Partito  Co- 
munista, e  altri  dello  stesso  calibro;  avevamo  naturalmente  avvicinato  Antonio 
Amendola,  che  allora  lavorava  in  una  libreria,  e  avevamo  avvicinato  Eugenio 
Reale,  altro  comunista:  tutti  insomma  elementi  adatti  a  suscitare  allarme  nella 
polizia. 

Quando  uscì  Tre  operai,  la  prima  stroncatura  fu  quella  di  un  giornaletto  della 
federazione  fascista  di  Napoli,  che  per  la  penna  di  un  "marcia  su  Roma",  Dome- 
nico Mancuso,  scrisse:  "Bernard  ha  tentato  di  costituire  una  cellula  comunista  e 
non  gli  è  riuscito,  ha  scritto  ora  un  romanzo  che  crede  di  fare  politica,  eccetera". 
Si  trattava  a  questo  punto  di  un'accusa  precisa  per  dire  alla  polizia:  "Andatevi  a 
prelevare  questo  signore,  perché  è  pericoloso". 

Terzo  elemento,  Vittorio  Mussolini.  La  sua  rivista,  che  si  chiamava  mi  pare 
Secolo  XX,  rilevò  pari  pari  questa  recensione,  questa  stroncatura  dal  giornaletto 
fascista  napoletano  e  naturalmente  rincarò  la  dose:  "Stavamo  per  incaricare  qual- 
cuno di  fare  una  recensione  al  libro  del  Bernard,  ma  apprendiamo  che  il  contenu- 
to del  romanzo  è  eversivo,  e  pertanto  lo  segnaliamo  eccetera".  Questo  intervento 
provocò  l'ingerenza  del  Minculpop,  quindi  l'intervento  di  certe  federazioni  come 
quella  di  Firenze  (con  Vittorini)  e  quella  di  Trieste,  dove  per  far  sparire  il  libro 
sfasciarono  addirittura  la  vetrina  di  una  libreria. 

Ecco  il  clima  in  cui  germogliò  l'intervento  dei  poliziotti  a  casa  di  mio  padre: 
vollero  rovistare  ovunque,  creando  uno  stato  d'animo  di  grande  ansia  nei  miei 
familiari.  La  prima  cosa  quindi  che  dovevo  fare  era  allontanarmi  da  Napoli. 

Ragni:  Proprio  come  aveva  consigliato  il  Giacomo  Leopardi  che  parlava  in  na- 
poletano .... 

Bern  ari:  Già,  proprio  come  aveva  consigliato  il  fantasma  .... 

Ragni:  Mi  sembra  molto  interessante,  questo  che  hai  detto;  tanto  più  che  si  lega 
a  quelle  che  sono  state  le  tue  vicissitudini  a  Roma,  dove  le  cose  non  cambiano,  in 
quanto  proprio  all'uscita  di  Tre  operai,  e  siamo  nel  '34,  si  sono  succedute  visite 
con  relative  perquisizioni,  anche  a  Roma,  dove  dovevi  vivere,  date  le  poche  ri- 
sorse, in  camere  ammobiliate,  cambiandole  spesso:  mi  pare  tu  abbia  dovuto  mi- 
grare da  una  all'altra  per  confondere  le  tue  tracce.  Sono  particolari  della  tua 
vita  che  sono  riemersi  anche  recentemente,  in  occasione  della  pubblicazione  di 
alcune  lettere  di  Zavattini  a  te  e  tue  a  Zavattini,  dove  si  parla  di  una  certa 
"velina"  :  un  particolare  che  più  e  meglio  di  altri  può  dare  colori  e  tonalità  del 
clima  in  cui  allora  si  viveva  sotto  l'ormai  greve  pressione  della  violenza  ideolo- 
gica e  materiale  del  regime  fascista. 

Bernari:  Di  questa  velina  si  parlò  a  lungo  perché  servì  a  bloccare  la  critica  che 
cominciava  a  suscitare  interesse  e  favore  intorno  al  libro.  Poi  potei  scoprire  che  il 
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libro  era  stato  letto  da  Mussolini,  il  quale  lo  aveva  annotato  con  matita  rossa  e 
blu,  da  vero  maestro  di  scuola  elementare  qual  era  stato,  e  vi  aveva  apposto  una 
nota  finale,  che  mi  fece  leggere  Ciano,  quando  mi  ricevette.  Mi  ero  rivolto  a  lui 
tramite  Interlandi,  per  sapere  che  fine  dovevo  fare:  se  ero  così  scomodo  in  Italia, 
che  mi  ridessero  il  passaporto  che  mi  era  stato  sequestrato,  e  me  ne  sarei  andato 
all'estero.  Già  c'ero  stato,  e  potevo  continuare  la  mia  vita  da  esule.  E  Ciano  mi 
rispose:  "Ma  fossi  matto  a  ridarvi  il  passaporto:  i  nemici  è  meglio  tenerli  in  casa 
che  mandarli  fuori  a  sparlare  di  noi".  Si  creò  tra  noi  un  clima  più  confidenziale, 
passò  finalmente  al  peraltro  fascistissimo  tu  e  mi  disse:  "Ti  voglio  far  leggere 
una  cosa.  Ecco  la  copia  del  tuo  romanzo  che  mi  ha  mandato  il  Duce".  Sull'ultima 
pagina  del  libro  c'era  questa  annotazione  autografa:  "Altro  che  socialista.  Qui 
c'è  il  comunismo!  M". 

Si  viveva  dunque  in  questo  clima,  per  cui  io  dovevo  arrangiarmi,  fare  il  gior- 
nalista di  nascosto.  Cominciai  a  pubblicare  firmando  col  nome  Beda.  Cosa  mi 
suggerì  questo  nome?  Un  po'  il  fatto  che  l'allitterazione  poteva  riecheggiare  il 
mio  vero  cognome,  Bernard,  e  un  po'  perché  un  giorno  mi  ero  imbattuto  in  un 
apologo  che  riguardava  il  venerabile  Beda,  e  mi  era  piaciuto. 

Naturalmente  non  si  può  vivere  di  sola  arte,  si  usi  penna  o  pennello,  così  do- 
vetti cercarmi  un  qualche  mestiere  sussidiario.  E  uno  dei  mestieri  che  mi  seduce- 
va di  più  era  quello  di  andare  sulle  bancarelle  di  Campo  de'  Fiori  o  di  Fontanella 
Borghese  a  cercare  dei  libri  curiosi  o  rari,  comprarli  a  tre  o  cinque  lire  e  riven- 
derli a  venti  o  più  da  Olschki,  da  Rappaport  o  da  Hoepli. 

Un  bel  giorno  misi  le  mani  su  un  libro  il  cui  autore  aveva  un  nome  che  oggi 
suona  nelle  orecchie  di  tutti,  Pasolini,  ma  non  si  trattava  ovviamente  del  narra- 
tore nostro  contemporaneo,  amato  e  rimpianto,  ma  del  Pasolini  ravennate,  che 
aveva  scritto  delle  ottime  storie  locali  pubblicate  tra  la  fine  del  secolo  scorso  e 
gli  inizi  del  Novecento.  Con  un  volume  di  Pasolini  mi  presentai  dunque  da  Pe- 
scaioli, alla  Hoepli  antiquaria,  che  aveva  bottega  a  piazza  Barberini.  Pescarzoli 
guardò  il  libro,  che  non  si  presentava  come  un  libro  d'antiquariato,  cioè  rilegato, 
ma  era  in  brochure,  e  poteva  passare  inosservato,  "E  lei",  mi  apostrofò  con 
quella  protervia  che  lo  distingueva,  ma  sotto  cui  nascondeva  una  grande  affabili- 
tà, "lei  come  si  ritrova  questo  libro?".  "L'ho  comprato",  ribattei.  "E  dove?".  "Su 
una  bancarella".  "Quale  bancarella?".  "Una  di  Fontanella  Borghese".  La  cosa  lo 
stupì.  Qualche  giorno  dopo  tornai  con  un'altra  rarità.  "Ma  dove  li  trova  questi  li- 
bri?!". "Ma  proprio  dove  voi  non  andate  a  cercarli:  sulle  bancarelle!  Io  ci  sto 
delle  ore,  ho  tanto  tempo  libero,  e  frugo  nel  mucchio". 

Riuscivo  in  quel  modo  a  guadagnare  quelle  dieci,  quindici,  venti  lire  che  mi 
potevano  servire  per  campare  alla  giornata.  Finché  un  giorno  Pescarzoli  chiamò 
un  signore  che  stava  dietro  gli  scaffali,  ed  era  nientedimeno  che  Mario  Armanni, 
grande  bibliofilo  e  grande  bibliografo,  alla  stregua  di  un  De  Marinis  e  forse  an- 
che di  più,  il  quale  aveva  lasciato  la  Biblioteca  Nazionale  di  Napoli  per  diventare 
direttore  dell'antiquariato  di  Hoepli.  Mi  volle  conoscere.  "Ah,  lei  è  napoletano! 
Accetterebbe  un  lavoro  da  noi?".  "Volentieri".  "Schedatore?".  "Schedatore!  Si 
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tratta  di  quanto  mi  date  al  mese".  "Settecento  lire  le  vanno  bene?".  "Altroché!". 
E  per  settecento  lire,  che  divennero  poi  milleduecento  con  la  nuova  sistemazione 
della  libreria  in  via  Sistina,  divenni  schedatore  dei  libri  di  antiquariato  per  i  suc- 
cessivi cataloghi  della  Hoepli  Antiquaria:  cosa  che  l'ancora  vivo  Carlo  Hoepli  ri- 
corda molto  bene,  mandandomi  ogni  tanto  attraverso  il  figliolo  Ulrico  graditis- 
simi saluti. 

Cominciai  così  la  mia  vita  di  bibliografo,  forse  un  po'  involontaria  e  forse  non 
molto  meritata  perché  non  possedevo  la  cultura  che  sarebbe  occorsa  per  essere 
un  vero  bibliografo  ricercatore;  avevo  in  compenso  quel  fiuto,  quella  capacità  di 
intuizione  che  mi  permetteva  di  capire  se  un  libro  aveva  un  difetto  e  se  proprio 
quel  difetto  ne  costituiva  la  rarità.  Fu  il  caso  di  un  Valturio,  De  re  militari,  per  il 
quale  Hoepli  era  stato  contestato  da  un  grande  finanziere,  Fagiuoli,  raccoglitore 
di  opere  di  interesse  veronese:  secondo  l'acquirente  in  questo  esemplare — che 
arrivava  a  costare  venti,  trentamila  lire,  qualcosa  come  cinque,  otto  milioni  di 
oggi — vi  era  una  tavola  in  meno.  Ebbene,  grazie  a  una  collazione  che  potei  effet- 
tuare in  diverse  biblioteche  italiane,  riuscii  a  dimostrare  che  non  solo  la  tavola 
non  mancava,  ma  che  anzi  ce  n'era  una  in  più. 

Ragni:  A  Roma  hai  fatto  anche  il  servizio  militare;  e  a  Roma,  soprattutto,  hai 
scritto  Tre  operai. 

Bernari:  Certo.  Il  servizio  militare  fu  veramente  un'occasione  singolare,  grazie 
soprattutto  alla  conoscenza  di  un  maresciallo  di  battaglia:  il  quale,  memore  di  un 
grande  favore  ottenuto  per  interessamento  di  un  mio  parente — un  nonno  o  uno 
zio,  non  ricordo — quando  mi  conobbe  volle  favorirmi  in  tutti  i  modi;  così  dal- 
l'81°  fanteria  passai  nella  Segreteria  particolare  del  Generale  Capo  di  Stato  Mag- 
giore dell'esercito,  Ferrari:  uomo  affabile,  cortese,  un  po'  freddo,  genovese  credo 
d'origine,  mi  assunse  nella  segreteria  in  soprannumero,  ma  ben  presto  si  accorse 
della  mia  presenza  perché  tra  il  maresciallo  di  battaglia  e  il  capitano,  in  segrete- 
ria non  c'era  uno  che  gli  potesse  scrivere  una  lettera  in  buon  italiano.  Un  bel 
giorno  volle  sapere  chi  scriveva  quelle  lettere  con  dentro  qualcosa  di  più  raffina- 
to del  consueto  formulario,  tipo:  "A  stimata  vostra  del  25  cm.  ecc.,  si  risponde 
ecc.".  Quando  mi  ebbe  davanti  si  congratulò:  "Ah,  abbiamo  un  letterato  in  fa- 
miglia!". 

Grazie  a  lui,  potei  godere  di  alcuni  mesi  di  assoluta  tranquillità  e  di  immerita- 
ta grande  libertà:  in  quanto  al  Generale  occorrevano  spesso,  non  ricordo  perché, 
delle  fotografie,  e  io  gli  dissi:  "Signor  generale,  io  in  divisa  non  posso  mettermi  a 
far  fotografie  per  strada".  "Non  hai  la  macchina?".  "Ce  l'ho,  ce  l'ho,  ma  in  divisa 
di  soldato  come  faccio?".  "Ah,  beh  ....  Capitano,  gli  faccia  un  permesso  in 
modo  che  possa  vestire  in  abiti  borghesi".  Uscivo  perciò  da  Palazzo  Baracchini, 
dal  Palazzo  cioè  dei  Marescialli,  e  appena  al  di  là  della  strada,  via  20  settembre, 
nella  chiesa  anglicana  di  via  Firenze  avevo  trovato  una  sistemazione  grazie  a  un 
mio  amico  che  era  protestante:  in  un  angolo  lasciavo  i  panni  militari,  mi  vestivo 
in  borghese  e,  munito  di  una  motocicletta  che  mi  ero  comprato,  me  ne  andavo  in 
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giro  a  scattare  le  fotografie  che  servivano  al  generale.  Facevo  naturalmente  so- 
prattutto il  comodo  mio.  E  questo  finché  l'obbligo  di  un  lavoro  ministeriale  non 
mi  costringesse  a  ritornare  a  Palazzo  Baracchini.  Nella  chiesa  mi  rispogliavo,  mi 
rimettevo  la  divisa  e  andavo  a  dormire  in  caserma. 

In  //  grande  letto  ho  raccontato  come  questa  cosa  finì  male.  Quando  da  Parigi 
ritornarono  gli  amici  Paolo  Pucci  e  Guglielmo  Peirce,  li  ricevetti  in  questa  specie 
di  angoletto  che  mi  ero  ritagliato  nella  chiesa,  dove  avevo  portato  anche  alcuni 
dei  miei  libri  e  qualche  vestito;  e  mentre  loro  aspettavano  che  mi  rivestissi  dei 
panni  militari — avevamo  passato  una  giornata  di  scorribande  nelle  strade  di 
Roma — ci  cominciammo  a  raccontare  episodi  di  vita  parigina  e  romana;  il  che 
suscitava  naturalmente  commenti  e  risate.  Si  trovò  a  passare  di  lì  un  sovrinten- 
dente della  chiesa  anglicana,  credo  una  sorta  di  vescovo:  vedendo  la  chiesa  tutta 
illuminata,  pensò  che  vi  fosse  qualche  funzione,  ma  trovando  la  porta  chiusa, 
chiamò  il  portiere,  il  quale  chiamò  il  pastore  grasso  che  abitava  al  piano  di  sopra. 
Tutti  quanti  vennero  nella  chiesa  e  sentirono  le  voci  di  noi  tre  forsennati  che  ci 
spanzavamo  dalle  risate.  Il  pastore  mi  chiamò:  "Venga  fuori,  Bernard!  Vada  via! 
Lei  non  è  degno  di  stare  qui!".  Così  io,  mortificato,  con  i  miei  panni  e  i  miei  libri 
dovetti  andarmene. 

Ragni:  A  Roma  è  ambientata  però  anche  un  altra  tua  bellissima  storia,  un  ro- 
manzo che  si  distacca  abbastanza  dalla  tua  produzione  perché  è  un  libro  che  de- 
finirei intimista,  anche  se  poi  la  Storia  e' entra  e  in  modo  determinante.  Mi  riferi- 
sco ad  Amore  amaro. 

Bernari:  A  questo  libro  è  legata  una  storia  che  forse  è  un  po'  la  chiave  di  volta 
della  mia  scarsa  fortuna  letteraria.  Consegnai  il  dattiloscritto  alla  Vallecchi,  la 
casa  editrice  con  la  quale  allora  pubblicavo.  Niccolò  Gallo,  cui  come  al  solito 
avevo  dato  il  dattiloscritto  in  anteprima,  l'aveva  letto  e  si  era  commosso,  poi 
l'aveva  passato  a  Giorgio  Bassani  perché  lo  anticipasse  su  Botteghe  oscure,  rivi- 
sta che  gratificava  notevolmente  il  nome  di  chi  vi  pubblicasse  qualcosa.  Bassani 
lo  lesse  in  un  periodo  per  lui  problematico,  mentr'era  convalescente  da  un'ope- 
razione alla  gola;  e  fu  tale  la  sua  commozione  che — me  lo  raccontò  prima  Gallo 
e  poi  Bassani  stesso  me  lo  confermò — gli  si  stavano  riaprendo  i  punti  di  sutura. 
Contentissimo  di  pubblicarlo,  mi  chiedeva  solo  se  poteva  procedere  alla  stampa. 
Stupidamente  io  interpellai  Enrico  Vallecchi:  "Senti,  c'è  Botteghe  Oscure  che 
vuole  pubblicare  il  romanzo.  Glielo  posso  dare?".  "Per  carità,  neanche  a  pensar- 
lo! Si  perde  la  freschezza  dell'originale,  no,  no!".  Insomma,  si  oppose  e  quindi 
queste  pagine  non  uscirono  sulla  rivista  di  Bassani.  Vi  fossero  uscite,  il  libro 
avrebbe  certamente  preso  tutt'altro  volo. 

E  un  libro  che  mi  è  abbastanza  caro,  perché  riproduce  un  momento  della  mia 
vita  a  Roma,  dei  miei  amori  romani,  ed  è  un  traslucido  dei  miei  malumori  con  lo 
sfondo  del  fascismo  incombente.  Forse  per  questo  mi  trovo  più  restio  a  parlarne. 
Ma  se  vuoi,  fammi  pure  qualche  altra  domanda,  che  vedrò  di  risponderti. 

Ragni:  Eh,  su  Amore  amaro  ci  sarebbero  tante  cose  da  chiederti.  Il  fascismo  in 
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questo  romanzo  rimane  diciamo  un  po'  sotterraneo,  rispetto  a  quello  che  invece 
il  fascismo  è  in  altri  tuoi  libri;  sotterraneo,  intuibile  più  che  esplicitamente  rap- 
presentato anche  in  Tre  casi  sospetti,  ad  esempio:  racconti  che  sono  stati  scritti 
in  pieno  ventennio,  subito  dopo  Tre  operai,  e  quindi  oltremodo  significativi  di 
una  paura  che  era  la  dominante  della  vita  di  allora;  una  paura  che  non  era  sol- 
tanto degli  antifascisti  e  dei  dissidenti,  ma  paura  diffusa  a  diversi  livelli:  paura 
del  futuro,  paura  quasi  kafkiana.  È  del  resto  quest'ultimo  l'aggettivo  con  cui 
hanno  frettolosamente  bollato  i  tuoi  "casi  sospetti"  ;  che  se  oggi  venissero  ripro- 
posti, e  dovrebbero  esserlo  .... 

Bernari:  ...  È  vero,  non  li  ho  più  ristampati.  Me  lo  ha  proposto  di  recente  un 
editore  romano,  ma  non  so  se  accetterò,  e  per  più  di  una  ragione. 

Ragni:  .  .  .  se  fossero  riproposti,  rivelerebbero  tutto  il  loro  carico  di  testimo- 
nianza diretta  di  un  atmosfera  che  sfugge  agli  storici,  perché  difficilmente  rap- 
presentabile in  termini  concreti,  in  quanto  attiene  alla  sfera  psicologica,  tutta 
insinuata  com'è  fra  le  righe  quotidiane  di  una  convivenza  forzata,  di  un'oppres- 
sione greve  ma  sostanzialmente  travestita  da  qualcos'altro.  Nelle  pagine  di  que- 
sti racconti,  così  come  in  quelle  di  Amore  amaro,  il  fascismo  si  sente.  Tu  le  cose 
le  senti,  le  avverti.  Hai  avvertito  la  dissoluzione  del  mondo  operaio,  hai  sentito  il 
fallimento  dell'industrializzazione  del  Sud,  così  come  oggi,  anche  in  II  grande 
letto  come  già  in  II  giorno  degli  assassinii  hai  descritto  le  paure  del  mondo  di 
oggi  e  il  suo  dissolvimento.  Ora,  la  paura  di  oggi,  rispetto  alla  paura  dei  tre 
operai  o  alle  altre  dei  casi  sospetti,  è  una  paura  tua,  o  è  invece  una  paura  stori- 
ca? 

Bernari:  Debbo  darti  pienamente  ragione,  e  ringraziarti  perché  richiami  alla  mia 
mente  una  mia  riflessione  che  risale  agli  anni  '45  o  '47,  quando  proposi  a  Maria 
Luisa  Astaldi  per  la  sua  rivista  Ulisse  un  saggio  dal  titolo  "L'arte  è  paura?"  (mi 
raccomando  il  punto  interrogativo!). 

In  questo  saggio  mi  industriavo  a  dimostrare  che  l'arte  deve  sorgere  da  un 
sentimento  di  paura.  Il  reale  deve  far  paura,  la  verità  deve  far  paura,  la  giustizia 
deve  far  paura.  Ma  non  si  tratterà  della  paura  che  può  essere  suscitata  dalle  mura 
di  un  carcere  o  da  un  tribunale  oppure  da  una  catastrofe  naturale:  ma  quella  pau- 
ra che  è  insita  nelle  cose,  nei  sentimenti  anche  più  modesti,  più  normali;  che  è 
insita  nel  gesto  dell'uomo  che  taglia  una  fetta  di  pane  o  che  accarezza  la  testa  di 
un  bambino.  Vale  a  dire  quell'elemento  di  spavento  di  cui  parla  René  Thom  nel 
saggio  intitolato  La  catastrofe:  da  quel  matematico  insigne  che  è,  Thom  dimostra 
che  nella  storia,  così  come  nel  reale  e  nella  natura,  vi  è  un  punto  catastrofico  che 
non  è  più  il  precedente  e  non  è  ancora  il  successivo,  ma  un  punto  essenziale,  così 
come  ai  confini  di  un  Paese  non  si  sa  qual  sia  il  granello  di  polvere  che  non  è  più 
Italia  e  non  è  ancora  Francia  o  che  è  già  Francia  e  non  è  più  Italia,  quel  punto 
catastrofico  che  lui,  con  i  suoi  mezzi  di  matematico  riesce  a  dimostrare,  è  intuiti- 
vamente il  momento  di  sublimazione  poetica,  di  intuizione  del  reale:  la  catastro- 
fe. È  questo  punto  catastrofico  che  nell'animo  dello  scrittore  deve  possibilmente 
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suscitare  un  sentimento  di  paura.  Ed  è  proprio  di  fronte  a  questo  punto  catastrofi- 
co, come  nell'imminenza  di  un  temporale  o  di  un  terremoto,  che  si  rivela,  si  ro- 
vescia dall'interno  all'esterno  l'animo  dell'artista,  del  poeta  come  dello  scrittore. 
Per  me  l'emblema  di  questo  ragionamento  può  essere  il  quadro  di  Giorgione 
La  tempesta:  dove  c'è  la  placidità  materna  dell'allattamento,  ma  c'è  anche  l'in- 
combere di  un  temporale  imminente. 

Ragni:  Mi  sembra  molto  efficace  il  rapporto  da  te  istituito,  all'interno  di  questa 
visività  giorgionesca,  fra  due  elementi  che  si  contraddicono,  ma  che  certo  ac- 
compagnano la  nostra  vita. 

Bernari:  Senza  tra  l'altro  sapere  se  la  catastrofe  è  nell'allattamento  o  nel  tempo- 
rale che  sopraggiunge .... 

Ragni:  La  tua  è  una  presenza  nella  letteratura,  certo,  malo  è  anche  nella  storia 
italiana,  nel  senso  che  i  tuoi  romanzi,  letti  uno  dietro  l'altro,  costituiscono  una 
sorta  di  autobiografìa  mediata  di  un  italiano.  Con  Quasi  un  secolo  mi  pare  tu 
abbia  intrecciato  un  canovaccio  storico,  su  cui  tu  hai  poi  inserito  come  tessere  di 
mosaico,  opportunamente  aggiornandole — il  libro  risale  agli  anni  Quaranta — le 
trame  degli  altri  romanzi,  venendo  a  costituire  una  serie  di  punti  fermi  della 
storia  italiana.  La  domanda  suona  un  po'  troppo  giornalistica,  e  da  giornalista 
televisivo  per  di  più,  ma  te  la  faccio  lo  stesso:  andrai  avanti  nel  raccontare  la 
tua  "storia  italiana"?  Cosa  stai  preparando?  Hai  altre  "paure"  da  raccontarci? 

Bernari:  In  questo  momento  sono  in  una  fase  di  riflessione,  perché  vorrei  dare 
una  sistemata  a  molti  di  quei  miei  saggi  che  non  hanno  potuto  trovar  posto  nel  li- 
bro che  Mondadori  pubblicò  nel  1959  . . .  controlla,  perché  la  mia  memoria  .... 

Ragni:  Guarda  che  è  il  1973 

Bernari:  Il  '73,  figurati!  Te  l'avevo  detto  che  sono  un  pessimo  bibliografo  di 
me  stesso  ....  Alludo  a  Non  gettate  via  la  scala;  dove,  rovesciando  l'aforisma  di 
Wittgenstein,  che  dice  appunto  di  gettare  via  la  scala  dopo  essersi  arrampicati 
per  conoscere  il  reale,  io  dico:  "Un  momento,  non  gettate  via  la  scala,  perché  la 
scala  non  serve  solo  per  salire,  ma  anche  per  ridiscendere  sulla  terra  e  riprendere 
i  dovuti  contatti  col  suolo".  Vorrei  dunque  sistemare  in  un  volume  i  saggi  non 
pubblicati  in  quel  libro,  e  mi  piacerebbe  che  il  titolo  ne  fosse  /  genii  inquieti:  al- 
ludendo dunque  a  quei  genii  che  non  trovarono  nella  vita  il  pieno  appagamento 
della  loro  attività  artistica  o  scientifica — parlo  di  personaggi  anche  consacrati 
dalla  storia,  ma  che  ci  sono  arrivati  con  una  certa  fatica  o  un  certo  ritardo  o  dopo 
notevoli  controversie. 

Raccoglierei  dunque  alcuni  ritratti  critici  dedicati  a  personaggi  come  Salvato- 
re Di  Giacomo,  che  metterei  però  in  contrapposizione  col  meno  fortunato  Ferdi- 
nando Russo;  altrettanto  farei  con  Giambattista  Basile  e  Giulio  Cesare  Cortese  (e 
quando  dico  Giulio  Cesare  Cortese  intendo  naturalmente  dire  anche  Felippo 
Sgruttendio,  l'altra  faccia  di  questo  autore);  delineerei  un  ritratto  dell'abate  Ga- 
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liani,  oppure  quello  del  pittore  secentesco  Micco  Spadaro.  Assemblerei  insomma 
una  decina  di  questi  ritratti  critici  in  cui  vorrei  tentare  di  rovesciare  quella  che  è 
la  considerazione  critica  ormai  canonizzata  ma  in  qualche  parte  erronea,  ingiusta. 
Ad  esempio,  per  quanto  riguarda  il  contrasto  tra  Giulio  Cesare  Cortese  e  Giam- 
battista Basile,  bisognerà  rimettere  a  fuoco  le  ragioni  che  rendono  il  Cortese 
maggiore  del  Basile,  cosa  che  Croce  e  chissà  quanti  altri  critici  non  accetterebbe- 
ro. E  ci  starebbe  bene  forse  anche  un  ritratto,  critico  per  quanto  le  mie  forze  me 
lo  consentiranno — e  soprattutto  le  mie  conoscenze  storiografiche  e  filosofiche — 
ci  starebbe  bene  anche  un  ritratto  di  Benedetto  Croce.  Ecco:  un  panorama  di 
Genii  inquieti,  personaggi  che  hanno  avuto  un  momento  di  conflittualità  con  la 
critica  contemporanea  o  postuma. 

E  smetto  qui.  Chissà  se  ce  la  faccio  quest'anno  a  rimettere  le  mani  tra  queste 
carte,  molte  di  esse  già  pubblicate  in  varie  riviste  e  in  varie  occasioni,  e  se  riusci- 
rò quindi  a  rivisitarle,  rimpolparle  e  annotarle  convenientemente. 

Ragni:  Penso  che  allora,  come  postfazione  (parola  ormai  abusata  e  brutta, 
chiedo  perdono),  io  potrei  inserire  un  altro  ritratto  di  "genio  inquieto"  :  quello 
di  Carlo  Bernari.  Perché,  riallacciandomi  a  quanto  ho  detto  all'inizio,  i  rapporti 
fra  te  e  la  critica  sono  stati  sempre  piuttosto  burrascosi.  Non  ti  hanno  stroncato, 
è  vero,  ma  forse  non  ti  hanno  nemmeno  letto  fino  infondo. 

Bernari:  Il  fatto  è  forse,  piuttosto,  che  ogni  volta  li  ho  spiazzati,  dribblandoli — 
per  dirla  in  termini  calcistici — sì  che  nei  momenti  in  cui  loro  erano  sicuri  di 
avermi  sistemato  nella  casella  giusta,  arrivava  il  nuovo  libro,  ed  erano  così  co- 
stretti a  rivedere  tutto  il  giudizio. 

Ragni:  /  critici  hanno  la  mania  di  incasellare.  Accade  a  quasi  tutti  gli  scrittori 
eslege  della  nostra  letteratura  di  dovere  quasi  vergognarsi  di  quanto  fanno  di 
nuovo  e  di  originale  ad  ogni  nuovo  libro.  Mentre  dovrebbero  essere  premiati  e 
osannati  ogni  volta  che  si  rinnovano.  La  freddezza  o  V  indifferenza  della  critica 
toccano  in  modo  particolare  quegli  scrittori  che  si  avventurano  in  più  seminativi, 
che  hanno  voglia  e  versatilità  di  cambiare,  che  spiazzano  i  lettori  a  ogni  nuovo 
libro,  che  non  si  chiudono  in  una  cifra  o  in  una  moda  per  tutta  la  loro  vita  lette- 
raria. 

Ma  per  continuare  la  tua  biografia  letteraria,  nel  tuo  romanzo  più  recente,  Il 
grande  letto,  hai  delineato  una  figura  straordinaria:  quella  del  nonno  becero, 
che  in  casa  non  fa  altro  che  urlare  e  picchiare  il  pavimento  col  bastone  per  ri- 
chiamare tutto  e  tutti  all'ordine,  che  comanda  tutti.  Questo  personaggio  mi  serve 
un  po'  come  pretesto  per  entrare  nel  rapporto  che  tu  istituisci  fra  autobiografia  e 
invenzione.  Riprendendo  la  metafora  della  scala,  tu  in  effetti  non  fai  che  andare 
su  e  giù  per  la  tua  scala,  passi  continuamente  dalla  fantasia  alla  biografìa,  e 
specie  in  questo  romanzo  scopri  di  più  le  carte.  Che  rapporto  istituisci — parlo 
naturalmente  della  parte  programmatica  di  questo  rapporto,  se  c'è  pro- 
gramma— fra  autobiografìa  e  fantasia?  E  potresti  possibilmente  delineare — sono 
consapevole  di  porti  un  quesito  imbarazzante  perché  immenso — il  rapporto  che 
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secondo  te  va  realizzato  tra  fantasia  e  verità,  dilemma  di  ogni  scrittore  che  non 
voglia  prescindere  non  solo  dalla  realtà  in  cui  vive,  ma  da  se  stesso  come  realtà 
vivente? 

Bernari:  Peccato  che  io  non  abbia  qui  con  me  il  testo  di  una  conversazione  che 
ho  tenuto,  credo,  all'università  di  Harvard;  titolo:  //  mio  realismo.  Posso  riassu- 
merla malamente,  così  come  sempre  riassumo  malamente  le  mie  cose.  Nel  reali- 
smo vanno  tenuti  in  debita  nota  tutti  gli  elementi  interni  ed  esterni,  cioè  a  dire  di 
memoria,  di  sentimento  e  di  realtà.  Il  mio  realismo  si  fonda  principalmente  su 
una  accettazione  a  priori  di  quelli  che  possono  essere  gli  elementi  implicanti  di 
una  certa  visione  del  reale.  E  naturalmente,  se  la  memoria  mi  suggerisce  una  fi- 
gura di  personaggio — o  anche  di  oggetto:  un  mobile,  un  edificio — non  è  detto 
che  io  debba  escluderlo  solamente  perché  mi  proviene  dalla  memoria,  perché  la 
memoria  fa  parte  del  reale,  è  un  momento  della  realtà  che  mi  si  rivela.  Il  fatto 
che  mi  provenga  dall'interno  non  ne  fa  un  elemento  prettamente  soggettivo:  per- 
ché nel  momento  che  sarò  riuscito  a  realizzarlo  in  figura,  quindi  in  parola  o  in 
immagine,  io  l'ho  introdotto  nella  realtà.  È  del  resto  un  principio  di  Feuerbach, 
che  anche  le  cose  ideali  hanno  la  loro  sostanza  per  diventare  reali;  perché  l'idea  e 
il  sentimento  non  sono  solo  fenomeni  interiori,  ma  un  momento  della  realtà 
dell'uomo,  un  momento  in  cui  l'uomo  si  realizza  nelle  cose  che  fa,  nei  gesti  che 
compie. 

Richiamavi  la  figura  del  nonno  paterno  che  si  presenta  nelle  prime  pagine  del 
mio  Grande  letto:  ebbene,  questa  figura  è  essenziale  nell'identificazione  della 
psicologia  dei  due  nipotini  che,  impauriti  dalla  sfuriata  del  nonno,  vanno  a  na- 
scondersi sotto  il  grande  letto,  per  loro  "grande",  come  ha  osservato  in  un  diver- 
tente intervento  Walter  Pedullà,  ma  in  realtà  un  letto  perfettamente  normale,  che 
normale  si  rivelerà  dopo  il  bombardamento,  quando  lo  vedranno  appeso  alla  pa- 
rete della  casa  diroccata. 

Ragni:  Mi  resta  però  una  perplessità.  Che  rapporto  potevi  istituire  fra  fantasia, 
memoria  e  realtà  scrivendo  Tre  operai?  Che  esperienza  potevi  avere  di  occupa- 
zione delle  fabbriche?  Non  mi  riferisco  tanto  ai  particolari  esterni,  visivi,  che 
possono  sempre  derivare  dall'  esperienza  mediata  di  ricordi  d'altre  persone  o  di 
materiale  documentario:  intendo  invece  la  conoscenza  interna  di  certi  organi- 
smi, i  quali  presentano  una  fenomenologia  che  sfugge  all'  osservatore  "storico" , 
non  praticante  e  direttamente  coinvolto. 

Bernari:  Per  quanto  riguarda  la  conoscenza  dell'occupazione  delle  fabbriche, 
debbo  precisare  che,  ragazzo,  andai  ad  abitare  con  la  famiglia  nei  pressi  della 
Fonderia  che  venne  occupata  nel  '21  dagli  operai:  e  ricordo  ancora  gli  operai  ag- 
grappati ai  cancelli  che  ricevevano  i  fagottelli  di  roba  da  mangiare  che  le  mogli 
portavano  ai  mariti  che,  chiusi  all'interno  della  fabbrica,  non  potevano  sostentarsi 
autonomamente.  Ricordo  ancora  le  pattuglie  di  carabinieri  che  sorvegliavano  i 
cancelli  della  fabbrica  in  tenuta  "da  campo",  come  si  dice,  cioè  grigioverde  col 
sottogola  al  berretto  e  il  fuciletto  91/38  a  tracolla  (non  esistevano  allora  i  fucili 
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mitragliatori,  né  tanto  meno  i  kalashnikov  oggi  di  trista  notorietà).  Ma  ricordo 
anche  l'odore  della  polvere  sollevata  dagli  zoccoli  dei  cavalli  quando  i  carabinie- 
ri si  davano  il  cambio  e  ripartivano  al  galoppo  imprimendo  le  orme  dei  ferri  nella 
polvere  di  questa  strada  che  noi  chiamavamo  "Maestra",  ma  che  era  poco  più  lar- 
ga di  un  viottolo  campestre. 

La  terminologia  tecnica  la  sentivo  ripetere  dagli  abitanti  dei  casolari  delle  co- 
struzioni campestri  che  erano  sorte  intorno  alla  fonderia;  e  siccome  la  loro  origi- 
ne rurale  non  veniva  smentita  nelle  ore  di  riposo,  in  quanto,  lasciati  gli  altiforni, 
molti  di  questi  personaggi  tornavano  alle  stalle,  tornavano  ai  campi,  aggirandomi 
tra  loro  io  coglievo  i  termini  più  coloriti,  le  loro  invettive,  i  loro  entusiasmi  e  le 
loro  paure.  Quindi,  evidentemente  la  memoria  mi  ha  suggerito  molte  cose  che 
sono  andate  poi  a  far  parte  di  una  mia  esperienza:  non  vissuta  in  prima  persona, 
certo,  ma  costituita  dal  deposito  di  ricordi  personali. 

RAGNI:  Mi  pare  perciò  di  indovinare  dietro  Tre  operai  una  preparazione  docu- 
mentaria non  di  tipo  libresco — che  peraltro  è  comunque  fruita  come  supporto 
storico — ma  direi  saggistico,  nel  senso  che  le  scene  che  tu  ricordi  e  rappresenti 
così  limpidamente  sono  ricordi  che  recano  con  sé  tutti  gli  elementi  per  una  ri- 
flessione storica. 

Bernari:  Non  hai  torto.  Le  mie  ambizioni  d'allora — un  po'  velleitarie  ovvia- 
mente, ma  sincere:  ambizioni  di  ragazzo  studioso  ma  non  studente,  di  ragazzo 
intrigante  ma  non  ricercatore — mi  orientavano  verso  una  forma  di  saggistica 
storiografica.  La  mia  ambizione,  velleitaria  ripeto,  era  quella  di  comporre  una 
storia  della  classe  operaia  a  Napoli  nel  venticinquennio  1890-1914,  un  ritratto 
cioè  della  classe  operaia  nei  cinque  lustri  delle  illusioni  socialiste  e  delle  delu- 
sioni avanzanti  col  fascismo. 

Ma  le  forze  mi  vennero  meno.  A  spaventarmi  furono  però  soprattutto  le  diffi- 
coltà bibliografiche  che  incontravo;  tant'è  vero  che  da  soldato  passai  un  brutto 
quarto  d'ora,  in  quanto  a  quei  tempi,  non  potendo  fruire  di  un'adeguata  biblio- 
grafìa, cioè  di  libri  acquistabili  o  facilmente  consultabili,  mi  servivo  della  biblio- 
teca circolante  di  Formìggini,  che  si  trovava  in  vicolo  Doria,  una  traversa  del 
Corso.  Scartabellando  nel  catalogo,  trovavo  spesso  da  beccare  bene  in  quanto  a 
bibliografia  proibita  dal  fascismo;  e  ricordo  di  aver  ottenuto  in  prestito  una  volta 
un  libro  del  socialista  tedesco  Otto  Bauer,  libro  critico  di  un  marxismo  acceso, 
che  io  portai  tranquillamente  in  caserma.  Solo  che  prima  di  rientrare  alla  Macao, 
me  ne  andai  al  cinema  Volturno,  dove  con  due  lire,  una  lira  e  mezzo  si  potevano 
vedere  due  film.  Ero  in  divisa,  e  mi  infilai  il  libro,  che  non  era  voluminoso,  sotto 
la  giubba  militare.  Che  cosa  avvenne?  Che  persi  il  libro.  Quando  tornai  da  For- 
mìggini per  sapere  cosa  dovessi  fare,  trovai  tutti  in  gran  subbuglio:  il  volume  era 
stato  rinvenuto  da  un  personaggio  che  ebbe  l'acutezza,  da  vera  spia  nata,  di  anda- 
re a  consegnarlo  al  Commissariato  di  Castro  Pretorio.  Sulla  copertina,  la  parola 
"socialismo"  campeggiava  chiarissima,  e  quindi  non  c'erano  dubbi  sul  contenu- 
to; l'etichetta  in  costa  dichiarava  inoltre  l'appartenenza  del  libro  alla  biblioteca 
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Formìggini:  ecco  quindi  che  sarebbe  bastato  andare  a  frugare  nello  schedario  dei 
prestiti  per  sapere  chi  era  il  lettore  che  l'aveva  noleggiato  per  ultimo.  L'impiega- 
to fu  di  una  sveltezza  incredibile:  fece  sparire  sotto  il  tavolo  la  scheda  col  mio 
nome,  e  quindi  i  questurini  non  arrivarono  fino  a  me.  Credo  però  che  proprio  in 
quel  torno  di  tempo  sia  partito  l'ordine  per  tutte  le  biblioteche  e  librerie  d'Ita- 
lia— ordine  che  molti  non  avevano  ancora  ricevuto — di  togliere  dalla  circolazio- 
ne certi  libri,  di  cui  si  forniva  un  bell'elenco.  Insomma,  mi  sento  un  po'  il  re- 
sponsabile di  questa  imposizione. 

Sono  le  ore  tredici  del  diciotto  gennaio  1989,  e  con  la  rievocazione  di  questo 
episodio  del  libro  della  Formìggini  chiudo  la  piacevole  chiacchierata  con  Euge- 
nio Ragni  davanti  ai  microfoni  della  Discoteca  di  Stato. 
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Mastrobuono,  Antonio.  Dante's  Journey  of  Sanctification.  Washington,  DC: 
Regnery  Gateway,  1990.  Pp.  xiii,  279. 

The  publication  of  this  book  marks  a  milestone  in  North  American  Dante  studies.  Its 
long  first  chapter  on  sanctifying  grace  (129  pp.)  is  a  heavily  documented  and  closely  rea- 
soned dismantling  of  Charles  Singleton's  view  of  the  course  and  divisions  of  the  Divine 
Comedy  (from  the  famous  Dante  Studies  II:  Journey  to  Beatrice).  After  two  shorter 
chapters  on  particular  points  of  exegesis  in  the  poem,  the  book  closes  with  an  "appendix" 
of  chapter  length  (67  pp.)  that  refutes  thesis  after  thesis  from  the  studies  of  John  Freccerò 
(now  collected  as  Dante:  the  Poetics  of  Conversion),  some  of  them  elaborations  of  the 
errors  made  by  Singleton,  others  repeated  in  turn  by  the  next  generation  (Giuseppe 
Mazzotta  is  cited  on  pp.  233  and  267).  Mastrobuono  does  not  reject  the  theological  ap- 
proach to  Dante  that  Singleton  and  his  followers  promoted  nor  does  he  hesitate  to  read 
the  Comedy  himself  with  the  "four  senses"  of  the  theologians.  His  point  is  rather  that  no 
sound  perception  of  the  hermeneutic  framework  of  Dante's  poem  will  be  possible  unless 
we  first  get  our  theology  straight. 

On  that  score,  the  chief  difficulty  is  Singleton's  notion  of  a  reformation  of  nature  by 
its  own  powers  that  occupies  the  first  two  divisions  of  the  pilgrim's  journey  and  prepares 
him  for  the  reception  of  sanctifying  grace  with  the  coming  of  Beatrice.  The  "human  jus- 
tice" thereby  acquired  is  a  figment  of  the  critic's  imagination.  The  primitive  integrity  of 
our  first  parents  has  been  irrevocably  lost  since  the  Fall,  and  in  the  New  Covenant,  grace 
is  the  only  way  to  the  restoration  of  nature.  Mastrobuono's  case  is  built  on  a  detailed 
analysis  of  the  treatise  on  grace  in  the  Prima  Secundae  of  Aquinas  (and  its  echoes  in 
Dante's  text),  appropriate  both  because  Thomas  taught  nothing  unusual  in  this  area  and 
because  Singleton  supported  his  own  construct  with  citations  of  that  same  treatise:  texts 
out  of  context,  unrelated  fragments  juxtaposed,  and  sometimes  the  wrong  side  of  the  ar- 
gumentation, as  Mastrobuono  demonstrates. 

In  essence,  the  sanctification  of  the  soul  is  not  a  process  in  which  a  plurality  of 
"conversions"  occur.  Justification  takes  place  in  an  instant  when  the  soul  accepts  the  op- 
erating grace  of  God;  the  only  process  is  the  fulfillment  of  that  conversion,  so  to  speak, 
which  is  the  work  of  acquiring  merit  (in  the  state  of  grace)  under  the  cooperating  grace 
of  God.  Human  nature  is  not  related  to  grace  as  matter  to  form  (like  body  and  soul),  but 
as  a  complete  substance  to  an  acquired  attribute.  Thus  Singleton  badly  mistook  the  rele- 
vance of  the  account  of  human  genesis  given  by  Statius;  it  has  no  special  bearing  on  the 
pilgrim's  course,  but  is  a  generic  description  of  the  origin  of  any  human  being,  so  framed 
as  to  explain  the  manifestation  of  souls  after  death.  The  results  are  false  analogies  and  a 
perpetual  reversal  of  the  orders  of  grace  and  nature,  most  obvious  when  Singleton  labels 
as  supernatural  the  infusion  of  the  rational  soul,  which  everyone  else  would  recognize  as 
an  act  of  creation  in  the  natural  order.  Conversely,  the  whole  area  of  Virgil's  guidance 
through  the  first  two  parts  of  the  journey  is  an  effect  of  grace,  not  human  nature  rising 
from  sin  by  its  own  ability  as  Singleton  would  have  it.  Mastrobuono  finds  that  Singleton 
attributes  to  Virgil  powers  that  are  really  divine,  an  overestimation  of  the  classic  poet's 
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role  that  recent  scholarship  on  Virgil's  limitations  would  also  tend  to  correct.  From  the 
start,  the  Roman  poet  is  a  willing  if  imperfect  instrument  of  grace,  who  first  appears  to 
rescue  the  pilgrim,  we  are  told,  by  a  special  divine  dispensation. 

Cause  and  effect  are  continually  reversed  as  well  in  Singleton's  construct.  The  pil- 
grim's liberation  from  vice  (the  habits  of  sin),  signified  by  the  erasure  of  P's  from  his 
forehead,  is  not  a  preparation  for  the  reception  of  sanctifying  grace,  but  an  effect  of  that 
grace  working  itself  out  in  penance  and  meritorious  deeds.  As  a  fact,  every  other  soul 
who  ascends  the  mountain  through  those  stages  is  already  in  the  state  of  grace.  Mastro- 
buono  finds  evidence  throughout  the  first  two  canticles  for  describing  the  pilgrim  in  this 
way,  but  his  most  brilliant  textual  work  is  on  the  dialogue  between  Virgil  and  Dante  in 
Inferno  2,  where  all  the  emotional  and  spiritual  effects  of  conversion  that  were  listed  by 
St.  Thomas  can  be  found  in  the  poet's  description  of  his  own  experience.  The  pilgrim  re- 
ceived sanctifying  grace  on  answering  humbly  but  freely  the  divine  call  to  the  difficult 
journey  brought  to  him  by  Virgil  as  messenger.  The  two  sides  of  justification  cannot  be 
separated  and  made  to  succeed  each  other  in  time.  The  reformation  of  nature  that  liber- 
ates us  from  guilt  and  subjects  our  lower  powers  to  reason  and  will  is  impossible  without 
the  elevation  of  the  soul  to  participate  in  the  life  divine,  the  higher  powers  subjected  to 
God.  And  the  whole  is  the  work  of  God. 

There  are  several  distinct  tendencies  in  Freccero's  work  that  Mastrobuono  criticizes, 
some  of  them  inherited  from  Singleton.  Ignoring  the  references  to  faith  and  hope  in  In- 
ferno 1,  for  example,  and  diagnosing  the  pilgrim's  intellectual  pride  instead,  may  be  in- 
fluenced by  Singleton's  notion  that  none  of  the  theological  virtues  can  be  had  without  the 
sanctifying  grace  that  comes  from  Beatrice,  whereas  Aquinas  taught  explicitly  that  faith 
and  hope  could  be  possessed  without  grace  and  therefore  apart  from  charity.  Freccerò 
also  adopts  the  thesis  that  grace  can  somehow  touch  separately  the  intellect  and  the  will, 
rather  than  informing  the  whole  soul  (its  essence  as  against  its  powers).  That,  together 
with  a  confusion  of  will  and  the  appetites,  vitiates  his  interpretations  both  of  "the  firm 
foot"  (which  in  any  case  ignores  the  meaning  Dante  gives  that  metaphor  in  Purgatorio 
18)  and  of  the  three  beasts.  Mastrobuono  also  attacks  Freccero's  proposal  of  an 
Augustinian  model  for  Dante's  conversion,  as  from  death  to  life  or  between  opposites.  A 
rather  partisan  Thomism  prevents  him  from  seeing  how  that  model  might  apply  to  his 
own  views,  but  at  least  he  raises  the  legitimate  question  how  much  of  Augustine's  influ- 
ence one  might  find  in  Dante  when  the  poet  relegates  that  Saint  to  an  obscure  position  in 
Paradise,  and  shows  that  Freccero's  combination  of  the  Augustinian  model  with  Single- 
ton's notion  of  justification  as  a  process  makes  it  necessary  for  him  to  postulate  repeated 
conversions,  as  at  the  end  of  Inferno,  when  the  pilgrim  and  his  guide  literally  turn 
around.  This  arbitrary  procedure  has  no  warrant  in  the  text  and  could  lead  to  absurdities. 

Mastrobuono  is  merciless  with  detail  on  the  logical  problems  he  finds  abounding  in 
Freccero's  work.  In  Lucy's  early  speech,  the  wolf  is  not  the  river,  as  Freccerò  argued, 
but  death,  as  the  biblical  sources  of  Dante's  lines  about  the  beast  make  clear.  Passages 
from  St.  Paul  and  St.  Gregory  are  made  to  fit  Singleton's  first  phase  of  justification, 
whereas  clearly  both  authors  were  talking  about  the  tensions  of  life  in  the  state  of  grace. 
Christology  is  hardly  relevant  either  to  Manfred,  who  is  outside  the  pale  in  Ante-Purga- 
tory, or  to  Ugolino's  children,  who  mean  only  literally  what  they  say.  The  "neutral  an- 
gels" are  no  more  "neutral"  than  the  slothful,  since  it  is  strictly  impossible  to  will  noth- 
ing; they  must  choose  themselves  and  a  sin  of  omission  is  still  a  sin.  The  contradictions 
are  at  their  worst  when  Freccerò  broaches  questions  about  the  relation  of  language  to 
reality  in  his  later  studies.  Thus  terza  rima,  which  starts  out  as  a  formal  structure  giving 
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the  narrative  coherence  in  the  way  that  the  Word  unifies  history,  ends  up  as  a  kind  of 
substance  conferring  meaning  on  the  poetry,  and  theological  analogates  are  reversed,  so 
that  transcendent  reality  becomes  a  projection  of  Dante's  beliefs.  This  is  a  way  of  ac- 
commodating Dante  to  contemporary  skepticism  that  would  require  us  to  reject  the 
poet's  own  aesthetics  and  that  of  his  age  (which  Mastrobuono  lays  out  in  detail).  Simi- 
larly, on  the  last  lines  of  the  Paradiso,  besides  inserting  a  kind  of  Platonic-pantheist 
merger  with  the  entire  universe  in  the  place  of  St.  Bernard's  mystical  union  with  God, 
Freccerò  concludes  that  the  language  has  only  itself  as  referent,  whereas  Dante  clearly 
meant  to  refer  to  the  most  Real  of  realities,  his  poetry  self-conscious  because  of  the  su- 
preme difficulty  of  that  enterprise. 

Mastrobuono' s  two  exegetical  studies  are  of  unequal  quality.  Chapter  2  attempts  to 
demonstrate  that  the  second  day  in  Purgatory  answers  to  Easter  Sunday,  rather  than  the 
first  as  is  usually  maintained.  The  premise  is  good:  that  Purgatory  has  its  own  temporal 
standards  beyond  the  calendar  time  of  our  hemisphere  (the  only  calendar  time  there  is), 
but  it  is  not  consistently  applied.  It  is  not  clear  why  Ps.  109,  the  first  psalm  of  Sunday 
Vespers,  should  illuminate  the  order  and  content  of  the  sculptures  on  the  cornice  of  pride 
(the  physical  reality  of  which  the  author  curiously  denies).  They  are  in  fact  seen  around 
noon  (midnight  in  Jerusalem),  and  the  fifth  psalm  of  Sunday  Vespers  (Ps.  113)  has  al- 
ready been  sung  near  the  start  of  the  canticle  by  souls  arriving  from  Italy's  evening.  The 
stairway  to  Purgatory's  gate  certainly  symbolizes  the  sacrament  of  Penance,  but  that  sac- 
rament is  not  nearly  as  closely  connected  with  Easter  as  is  Baptism,  which  is  re-enacted 
at  the  end  of  the  first  canto.  Mastrobuono' s  case  that  the  Te  Deum  sung  when  Dante 
mounts  those  stairs  was  a  hymn  reserved  for  Easter  Sunday  is  not  convincing,  but  even 
weaker  is  his  implicit  assumption  that  the  singing  is  a  special  incident  of  the  pilgrim's 
journey.  We  should  rather  presume  that  it  accompanies  the  ascent  of  any  soul  at  that 
point,  as  the  Gloria  in  excelsis  sung  when  Statius  completes  his  penance  is  probably 
sung  for  any  soul's  liberation.  Echoes  of  Easter  and  Christmas  are  bound  to  permeate 
Purgatory,  and  most  of  the  visual  and  auditory  features  of  that  world  are  presented  as  its 
regular  furniture,  perceived,  sometimes  even  produced  by  any  and  all  who  pass  by  one 
particular  place.  Thus  the  liturgical  play  which  is  such  a  wonder  for  the  poet  in  the  Val- 
ley of  the  Princes  does  not  prevent  Malaspina  from  staring  at  the  pilgrim  instead,  whose 
presence  among  those  shades  while  alive  is  more  of  a  wonder  at  the  moment  than  the 
Compline  drama  that  they  all  awaited,  we  are  told,  as  something  familiar. 

The  author  has  revised  the  calendar  of  the  journey  through  Purgatory  in  an  effort  to 
find  a  period  of  "suspension"  that  would  correspond  to  the  empty  ecclesiastical  time  of 
waiting  between  the  Crucifixion  and  the  Resurrection,  the  Holy  Saturday  vigil  com- 
memorating the  absence  of  the  Redeemer.  Rather  than  locate  that  in  the  empty  waiting  of 
the  souls  in  Ante-Purgatory,  however,  it  might  be  better  to  find  the  correspondence 
where  the  narrative  itself  is  suspended,  because  pilgrim  and  guide  meet  no-one  and 
therefore  nothing  happens  but  a  long  climb  from  the  center  of  the  earth  to  the  shore  of 
the  southern  Mountain.  Without  confrontations  or  conversations,  that  ascent  no  doubt 
takes  less  time  than  the  descent,  but  it  would  still  occupy  the  better  part  of  a  day  and 
night  (or  night  and  day  on  this  side  of  the  earth).  Mastrobuono's  chronology  requires  the 
implausible  corollary  that  the  climb  was  done  in  an  instant,  by  some  miracle  that  is  never 
mentioned. 

Chapter  3  questions  tradition  with  more  success.  The  author  shows  that  the  transla- 
tion of  Beatrice's  enigmatic  prophecy  into  Roman  numerals  (DXV)  that  then  lend  them- 
selves to  alphabetic  and  verbal  manipulation  is  only  a  creation  of  the  early  commenta- 
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tors,  repeated  now  for  centuries,  but  with  no  foundation  in  the  text  of  the  poem.  Beatrice 
in  fact  describes  her  intent  in  ways  that  would  tell  us  to  seek  for  visual  imagery  instead, 
some  shape  or  geometric  form.  Dante's  use  of  an  Aristotelian  simile  for  vision  leads 
Mastrobuono  into  a  complete  treatise  on  scholastic  theories  of  perception  and  intellectual 
conception.  Together  with  a  canvass  of  numerical  references  and  visual  forms  from  the 
Easter  Liturgy,  that  enables  him  to  perform  a  suggestive  experiment  at  drawing  with 
Beatrice's  numbers  that  both  jibes  with  one  of  the  shapes  mentioned  in  the  context  (the 
pilgrim's  staff)  and  produces  the  figure  of  Christ  in  His  Second  Coming  as  the  solution 
of  the  enigma,  supported  by  other  hints  that  Beatrice  gives. 

Although  these  two  exegetical  studies  in  Chapters  2  and  3  are  interesting  and  pro- 
vocative, it  is  the  first  and  fourth  parts  of  the  book  that  should  have  the  most  far-reaching 
effects.  In  a  curious  way,  they  actually  call  for  a  return  to  tradition.  It  is  something  of  a 
scandal,  as  the  author  well  recognizes,  to  expose  the  extent  to  which  perhaps  the  leading 
stream  of  American  Dante  scholarship  has  been  plagued  with  deviations  into  personal 
mythologies  created  by  the  critical  imagination  wandering  after  a  favourite  but  irrelevant 
thesis  from  ancient  or  modern  philosophy  or  a  nostalgia  for  the  Garden  of  Eden.  The  dis- 
cussions of  Singleton  and  Freccerò  do  not  make  very  easy  reading,  not  only  because  they 
are  polemical,  but  also  because  Mastrobuono  insists  on  the  conceptual  precision  charac- 
teristic of  scholastic  theology.  But  that  very  discipline  occupied  a  fundamental  place  in 
Dante's  intellectual  background.  To  take  it  seriously  and  to  carry  out  the  hard  work  of 
rectifying  so  many  misconceptions  would  bring  American  Dante  scholarship  yet  farther 
along  the  way  to  easy  communication  and  fruitful  collaboration  with  its  European  col- 
leagues. 

ALBERT  WINGELL 

St.  Michael's  College,  University  of  Toronto 


Marcello  Ciccuto.  Figure  di  Petrarca.  Giotto,  Simone  Martini,  Franco  Bologne- 
se. Napoli:  Federico  &  Ardia,  1991  (Dal  certo  al  vero.  Biblioteca  di  filologia, 
letteratura  e  filosofia  4).  Pp.  152. 

Ciccuto's  book  is  an  invitation  to  meditate  upon  at  least  two  things:  firstly,  on  Petrarch's 
relationship  with  the  figurative  arts;  secondly,  on  how  to  write  a  scholarly  book.  While 
the  first  invitation  is  consciously  offered  by  Ciccuto,  the  second  one  is  consciously  im- 
posed by  the  reviewer.  I  would  like  to  focus  upon  the  latter  invitation  first. 

What  immediately  catches  the  reader's  attention  is  that  there  is  as  much  typographic 
space  dedicated  to  the  footnotes  as  there  is  to  the  body  of  the  text.  If  one  were  to  give  a 
cursory  glance  to  some  scholarly  work  produced  in  Italy,  it  would  become  clear  that  such 
a  typographic  ratio  is  not  without  precedent.  One  could  surmise  that  the  great  magnitude 
of  space  allotted  to  footnotes  reflects  the  spirit  of  the  series  which  published  Ciccuto's 
book:  "Dal  certo  al  vero".  This  Vichian  title  clearly  underscores  the  fact  that  the  relative 
validity  of  our  interpretation  depends  on  the  certitude-status  of  the  knowledge  we  pos- 
sess. It  follows,  then,  that  the  encyclopedia  of  knowledge  we  draw  from  in  order  to  inter- 
pret must  be  both  verifiably  sound  and  in  some  way  present  during  the  act  of  interpreta- 
tion. This  is  a  basic  precept  of  the  humanist  philological  practice  which  informs  the  work 
of  figures,  for  example,  such  as  Lorenzo  Valla,  Angelo  Poliziano,  and  some  centuries 
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later  of  Vico  himself. 

Ciccuto  is  faithful  to  the  mechanics  of  the  movement  "dal  certo  al  vero".  It  is  abun- 
dantly clear  that  the  author  has  expended  much  energy  in  uncovering  a  seemingly  end- 
less arsenal  of  bibliographical  data  to  support  his  ideas.  The  result,  however,  is  that 
rather  than  supporting  his  ideas,  the  footnotes  flood  the  book.  There  is  so  much  biblio- 
graphical information  both  in  the  footnotes  and  in  the  corpus  that  the  discussions  in  the 
body  of  the  text  very  frequently  resemble  an  appendage  to  the  notes.  In  essence,  what 
has  occurred  is  that  the  traditional  "body  of  text/footnote"  equation  has  dissolved  and  we 
are  left  with  what  Derrida  calls  split  or  double  writing;  namely,  a  page  occupied  by  more 
than  one  body  of  writing,  all  of  which  are  equally  central. 

In  other  words,  in  Ciccuto's  book  the  body  and  the  notes  share  the  same  ontological 
status.  What  does  all  of  this  mean?  To  begin  with,  I  doubt  Ciccuto  had  "double  writing" 
in  mind  when  composing  his  book.  Yet  the  typographic  morphology  of  Figure  di  Pet- 
rarca highlights  the  schizophrenic  relationship  between  knowledge  and  interpretation. 
The  desire  to  know  could  lead  to  a  hermeneutical  pathology  where  the  material  manifes- 
tation of  the  interpretations  is  characterized  by  the  obliteration  of  the  stabilizing  ratio  that 
links  the  body  to  the  notes. 

While  the  format  of  the  book  is  an  example  of  what  I  would  term  typographic  schizo- 
phrenia, Ciccuto's  interpretative  goals  are  rather  ambitious  considering  the  length  of  the 
study.  Figure  di  Petrarca  includes  three  chapters:  1)  "Per  una  storia  napoletana  dei 
Trionfi";  2)  "Circostanze  francesi  del  'Virgilio'  ambrosiano";  3)  "Corradino,  Tito  Livio, 
Oderisi,  Franco  Bolognesi".  The  general  aim  of  the  book  is  that  of  showing  the  aesthetic 
links  Petrarch  had  with  the  figurative  arts  of  his  times.  In  the  opening  chapter  the  author 
proposes  to  undertake  some  archaeological  work  in  order  to  define  the  roots  of  the  sort  of 
triumphal  iconography  which  finds  its  precedence  in  Petrarch.  Ciccuto  locates  the  incep- 
tion of  the  interaction  between  text  and  pictorial  representation  in  the  Naples  area:  "...  è 
proprio  la  cultura  partenopea  di  impronta  robertiana  ad  avviare  una  ferrea  collaborazione 
fra  testo  letterario  e  resa  figurativa  su  cui  gioverà  incidere  al  fine  di  rinsaldare  il  legame 
capace  di  illustrare  le  leggi  di  fruizione  aristocratica  di  un  diffuso  patrimonio  storico  che 
ai  nostri  occhi  di  moderni  appare  vestito  dei  segnacoli  cavallereschi  ed  epicizzanti"  (7). 
But  the  tradition  of  a  symbiosis  between  text  and  image  owes  very  much  to  what  Ciccuto 
terms  "una  sorta  di  ideale  movimento  'andata-ritorno'"  (8)  between  Naples,  Rome  and 
Northern  Italy.  Ciccuto  is  also  concerned  with  discovering  the  ties  that  the  poetic  texture 
of  the  Trionfi  has  with  astrological  art  and  with  the  Giotto  school. 

In  the  second  chapter  the  author  discusses  the  frontispiece  of  the  Virgilio  ambrosiano 
codex  in  light  of  Petrarch's  bucolic  poetics.  What  Ciccuto  underlines  in  the  discussion  is 
the  role  played  by  Simone  Martini.  According  to  Ciccuto,  Petrarch  was  interested  in  de- 
picting the  essence  of  an  artistic  sign:  "...  il  segno  cioè  come  parte  di  un  sistema  di  re- 
lazioni, capace  di  indicare  qualcosa  di  assente-nascosto,  di  intelligibile  al  di  là  della  per- 
cezione sensibile  e  quindi  della  pura  apparenza"  (86).  Ciccuto  is  convinced  that  Petrarch 
perceived  Simone  as  the  artist  who  was  able  to  overcome  the  purely  reproductive  aspect 
of  art  by  adding  something  hidden  to  the  images,  thus  coming  closer  to  the  "verità  supe- 
riore" of  the  model. 

The  critical  focus  of  the  final  chapter  gravitates  upon  the  figurative  apparatus  of  the 
copy  of  Livy  owned  by  Petrarch.  The  author  reconstructs  the  history  of  the  depiction  and 
concludes  that  "tra  l'episodio  modellizzante  del  portico  di  San  Pietro  e  le  risultanze  ro- 
mane della  prima  apertura  verso  Assisi  ...  si  incardina  dunque  l'apparato  figurativo 
della  prima  sezione  del  Tito  Livio"  (151). 
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In  all  of  the  discussions  Ciccuto  is  very  sensitive  to  the  question  of  cultural  geogra- 
phy. While  his  insights  are  both  sound  and  highly  informed,  his  critical  logic  is,  to  say 
the  least,  bewildering.  Figure  di  Petrarca  is  a  heavily  thicketed  forest  of  facts  and  inter- 
pretations. It  is  often  painfully  difficult  to  follow  the  trajectory  of  his  reasoning  as  a  re- 
sult of  both  the  deluge  of  footnotes  and  the  endless  interpolated  clauses  all  of  which 
bombard  the  eyes.  This  book  exacts  a  very  specialized  state-of-critical-consciousness; 
namely,  one  that  functions  under  the  knowledge  that  the  relationship  between  knowing 
and  stating,  between  the  body  and  the  notes  is  held  together  by  the  desire  to  overcome 
the  scission  which  is  inscribed  in  human  speech. 

PAUL  COLILLI 

Laurentian  University 


Maria  Bendinelli  Predelli.  Alle  origini  del  "Bel  Gherardino" .  Firenze:  Olschki, 
1990  (Biblioteca  deH'"Archivum  Romanicum").  Pp.  359. 

In  questo  studio  l'autrice  esamina  i  rapporti  fra  i  nodi  fondamentali  delle  vicende  del 
cantare  trecentesco  (quali  la  partenza  del  protagonista  dalla  città  natale,  l'unione  segreta 
con  una  donna  ricca  e  potente,  il  ritorno  alla  propria  casa,  l'imprudente  rivelazione  di 
quell'amore  e  la  sua  conseguente  perdita,  le  successive  avventure  per  riconquistarlo,  fino 
alla  prigionia,  alla  liberazione  per  opera  di  un'altra  donna  innamorata  di  lui  e  al  conclu- 
sivo torneo  triduano  in  cui  l'eroe  si  presenta  sconosciuto  sotto  abiti  di  colori  differenti)  e 
analoghe  situazioni  rintracciabili  diversamente  in  vari  testi  francesi  del  XII  secolo,  dai 
lais  di  Lanval,  di  Graelent  e  di  Guingamor  ai  più  lunghi  poemi  quali  il  Partonopeu  de 
Blois,  Ylpomedon  di  Hue  de  Rotelande,  alcune  versioni  della  leggenda  di  Lancillotto 
(come  il  Lanzelet,  adattamento  tedesco  di  un  testo  francese  perduto,  il  Lancelot  in  prosa 
e  Le  chevalier  de  la  charrete  di  Chrétien  de  Troyes),  il  Cligès  e  VYvain  sempre  di  Chré- 
tien e  il  Bel  Inconnu  di  Renaut  de  Beaujeu — ma  se  queste  sono  le  opere  cui  più  spesso 
troviamo  riferimenti,  non  sono  certo  le  uniche,  che  moltissimi  particolari  presenti  in  di- 
verse altre  sia  dell'epoca  classica  che  di  quella  medievale,  elencate  all'inizio  della 
"Bibliografìa"  (335-39),  non  sfuggono  all'analisi  meticolosa  ed  accurata  della  Predelli. 

Non  si  tratta  tanto  di  una  ricerca  di  fonti:  l'attenzione  dell'autrice  non  si  rivolge  solo  a 
rilevare  coincidenze  di  episodi  e  derivazioni  da  un  testo  all'altro,  ma  tende  piuttosto  a 
cogliere  specifici  motivi  diffusi  in  un  particolare  momento  storico  e  culturale  della  tradi- 
zione letteraria  europea.  Sarebbe  impossibile,  nell'ambito  di  una  recensione,  seguire 
dettagliatamente  tutto  l'arco  della  scrupolosa  disamina  sia  della  struttura  della  narrazione 
di  quelle  opere,  sia  di  situazioni  particolari  (come  ad  esempio  la  sequenza  del  torneo  che 
si  ripresenta  più  spesso)  le  quali  si  ripetono  o  variano  nelle  stesse;  ci  limitiamo  pertanto 
solo  a  segnalare  che  tale  disamina  porta  la  Predelli  a  ipotizzare  l'esistenza  di  un  Ur-Lan- 
zelet  dal  quale  sarebbe  derivato  a  sua  volta  un  Ur-Gherardino.  Un  primo  schema  che  il- 
lustra i  rapporti  fra  i  principali  testi  si  trova  a  p.  128;  il  successivo  esame  dei  contatti  rin- 
tracciabili fra  le  varie  opere  chiarisce  ulteriori  sovrapposizioni  e  intersecazioni  di  linee 
quali  si  trovano  in  un  secondo  grafico  offerto  a  p.  224. 

Certo  l'esistenza  di  tali  testi  congetturali  dai  quali  derivano  i  momenti  ripresi  varia- 
mente in  versioni  ed  opere  diverse,  con  successivi  echi  e  richiami  fra  l'una  e  l'altra  più  o 
meno  indipendenti  da  quei  testi  originari,  aiuta  a  giustificare  e  a  spiegare  il  lavoro  degli 
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autori  delle  opere  stesse,  che  altrimenti  avrebbero  dovuto,  inverosimilmente,  fare  un  col- 
lage tenendo  davanti  allo  stesso  tempo  molti  volumi  differenti  nel  momento  in  cui  met- 
tevano insieme  la  loro  storia.  Purtroppo  i  testi  intermedi,  fossero  essi  scritti  o  anche  solo 
esemplari  di  quel  patrimonio  della  tradizione  orale  della  quale  sappiamo  assai  poco  con 
certezza,  sono  troppi  perché  la  più  convincente,  la  più  documentata,  la  più  intelligente 
ipotesi  che  oggi  qualsiasi  critico  possa  portare  avanti  non  lasci,  in  ultima  analisi,  un 
fondo  di  esitazione  e  di  smarrimento  nella  mente  del  lettore  e  dello  studioso.  Noi  abbia- 
mo, oggi,  alcuni  poemi  cortesi  in  francese  o  in  altre  lingue,  ma  abbiamo  anche  la  sicu- 
rezza che  dei  testi,  e  non  solo  quelli  la  cui  esistenza  è  stata  occasionalmente  postulata  nel 
corso  degli  studi  per  spiegare  passaggi  e  fenomeni  che  altrimenti  risulterebbero  indeci- 
frabili, sono  andati  perduti  (come  quello  "del  roi  Marc  e  d'Iseut  la  blonde"  di  cui  Chré- 
tien si  dichiara  autore  nei  primi  versi  del  Cligès);  abbiamo  alcuni  cantari  scritti  dalla 
metà  del  Trecento  in  poi,  di  cui  spesso  si  continua  a  discutere  l'origine  e  la  datazione, 
collegate  al  secolare  problema  della  presunta  paternità  boccacciana  dell'ottava,  ma  ab- 
biamo anche  la  sicurezza  che  cantari  e  canterini  esistevano  anche  prima,  senza  poter  dire 
esattamente  che  cosa  fossero  i  primi  o  che  cosa  facessero  i  secondi.  E  per  quanto  riguar- 
da la  derivazione  diretta  del  cantare  esaminato  in  questo  lavoro  da  un  Ur-Gher ordino 
francese  del  XII  secolo,  il  problema  fondamentale  rimane  quello  puntualmente  eviden- 
ziato dalla  stessa  Predelli  nella  conclusione:  "Resta  ...  il  grosso  quesito  di  come  un 
poema  dell'ultimo  quarto  del  XII  secolo  abbia  potuto  raggiungere  senza  mutazioni  so- 
stanziali— almeno  a  livello  della  fabula — la  metà  del  XIV  secolo  e  tornare  a  galla  sulle 
labbra  di  un  canterino  dopo  quasi  due  secoli  di  silenzio",  mentre  dal  poco  che  sappiamo 
la  "diffusione  in  Italia  della  materia  romanzesca  .  .  .  pare  dipendere,  per  lo  più,  dalle 
compilazioni  prosastiche  del  XHI  secolo"  (263). 

Non  intendiamo  tuttavia,  con  queste  parole,  avallare  l'opinione  di  A.J.  Holden,  ricor- 
data dalla  Predelli  stessa,  per  il  quale  "les  spéculations  de  ce  genre  sont  stériles,  et  ne 
peuvent  aboutir  à  aucun  résultat  utile"  (82);  tali  ricerche  ci  sembrano  invece  utilissime 
per  l'approfondimento  che  recano  allo  studio  dei  poemi  stessi,  alla  conoscenza  del  mon- 
do in  cui  sono  stati  prodotti  e  alla  genesi  di  quella  civiltà  letteraria  che  segna  il  passaggio 
dalla  cultura  del  medioevo  latino  alle  lingue  e  alle  letterature  romanze  e  alla  civiltà 
dell'uomo  moderno.  E  da  tale  punto  di  vista  non  ci  possono  essere  dubbi  che  il  presente 
volume  sia  da  annoverarsi  fra  i  contributi  più  validi  e  fecondi  apparsi  in  questi  ultimi 
anni. 


ANTONIO  FRANCESCHETTI 

Scarborough  College,  University  of  Toronto 


George  W.  McClure.  Sorrow  and  Consolation  in  Italian  Humanism.  Princeton, 
NJ:  Princeton  UP,  1 99 1 .  Pp.  x,  3 1 1 . 

This  study  on  consolatory  literature  in  the  early  Renaissance  focusses  on  representative 
authors  from  Petrarch  to  Ficino  and  covers  topics  including  grief,  bereavement,  fear,  de- 
spair, general  misfortune,  and  physical  suffering  and  the  types  of  consolation  provided 
for  them.  Three  chapters  are  devoted  to  Petrarch,  whereas  some  minor  authors  are 
grouped  together  in  a  single  chapter.  In  each  instance  the  writer's  works  are  discussed  in 
chronological  order  and  in  relation  to  the  particular  biographical  and  historical  context, 
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so  that  what  emerges  is  a  comprehensive  history  of  the  evolution  of  the  consolatory 
topos.  Not  restricting  himself  to  thematic  content,  McClure  also  examines  the  type  of  genres 
in  which  the  topic  was  treated:  poetry,  epistles,  dialogues  and  the  like. 

What  could  have  resulted  in  a  narrow  discussion  of  a  seemingly  marginal  theme  is  ac- 
tually quite  far-ranging.  For  the  themes  of  sorrow  and  consolation  are  not  taken  in  isola- 
tion; rather  they  are  examined  from  many  perspectives,  so  that  their  links  with  moral 
philosophy,  psychology,  and  classicism  are  constantly  highlighted.  Moreover,  McClure 
raises  important  issues  concerning  humanism:  the  relation  of  humanist  ideas  to  antiquity, 
the  Middle  Ages,  and  the  various  proto-Renaissances,  for  one.  Indeed  he  uses  the  theme 
under  discussion  as  a  kind  of  window  on  humanism  and  its  major  components.  As  he 
states,  "by  studying  this  [consolatory]  tradition  more  closely  we  can  learn  much  about 
the  psychological  functions  of  rhetoric  and  philosophy  in  Renaissance  thought"  (3). 

In  the  introduction  the  author  reviews  all  possible  strands  of  thought  which  had  a 
bearing  on  the  treatment  of  the  theme  in  the  period  in  question:  the  ancient  philosophy  of 
the  Platonic,  Stoic,  and  Peripatetic  schools;  the  classical  literature  of  consolation 
produced  by  the  rhetoricians  and  poets,  especially  the  influential  contributions  by  Cicero, 
Boethius,  and  Ovid;  and  the  Christian  adaptation,  which  saw  human  misery  as  punish- 
ment and  not  just  as  the  random  result  of  fortune,  as  exemplified  by  the  Fathers  of  the 
Church  and  mediaeval  works  on  pastoral  care. 

Using  this  introductory  material  as  a  reference  point,  McClure  provides  analyses  of 
each  of  the  works  of  the  Renaissance  authors,  taking  into  account  previous  interpreta- 
tions and  also  the  pertinent  contextual  data  (for  which  much  documentation  is  provided 
in  the  copious  notes  which  fill  1 10  pages!).  In  the  body  of  the  discussion,  he  carries  out  a 
close  comparison  of  the  texts;  he  is  thus  able  to  identify  the  sources,  pinpoint  the  nu- 
ances, assess  the  innovations,  and  generally  trace  the  developments  in  the  concept  of 
human  grief  and  the  formulation  of  remedies  for  it.  He  concludes  each  section  with  a 
useful  summary  of  the  findings. 

Petrarch  is  given  most  attention  not  just  for  his  extensive  treatment  of  the  topic  but 
also  for  the  distinctive  versatility  he  displays  in  reaching  a  "remarkable  synthesis  of  tra- 
ditions and  pieties"  (19).  McClure  examines  Petrarch's  varied  roles,  as  self-consoler  in 
the  Secretum,  public  consoler  in  the  letters,  and  universal  consoler  in  De  remediis 
utriusque  fortune,  and  shows  how  Petrarch  employs  the  remedies  of  the  love  poet,  con- 
solations of  the  philosopher,  admonitions  of  the  priest,  and  the  salves  of  the  doctor.  In- 
deed by  concentrating  on  this  specific  topic  and  looking  closely  at  some  of  the  more  ne- 
glected aspects  of  the  texts,  he  can  go  beyond  the  conventional  readings.  For  example, 
the  Secretum,  usually  seen  as  an  autobiography,  is  for  him  also  a  work  of  consolation.  In 
the  letters  Petrarch  explores  the  psychology  of  parental  loss  and,  as  McClure  deduces, 
establishes  a  tradition  which  continues  in  the  Quattrocento.  Finally,  Petrarch's  most 
systematic  treatment  of  consolation  in  De  remediis,  McClure  argues,  is  related  to  his  po- 
lemic against  the  medical  doctors  who  had  failed  to  provide  the  necessary  moral  wisdom. 
Petrarch's  response  to  misery,  which  is  decried  in  a  manner  reminiscent  of  the  mediaeval 
contemptus  mundi,  in  essence  leads  to  a  Renaissance  anthropocentric  stress  on  the  dig- 
nity of  man,  and  his  concept  of  misery  as  a  psychological  condition  helps  shape  early- 
modern  psychology. 

By  comparison  with  Petrarch,  Salutati  is  found  to  be  more  religious  and  more  social 
in  his  approach  to  the  subject.  His  stress  on  human  ties  and  free  will  and  his  recognition 
of  the  therapeutic  power  of  time  are  identified  as  the  distinctive  features  of  his  adaptation 
of  the  tradition. 
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The  period  1400-61,  dealt  with  in  one  of  the  chapters,  is  represented  by  Salutati,  G. 
Manetti,  Conversini,  and  Filelfo  who  use  different  genres,  including  the  dialogue,  to  deal 
with  bereavement,  especially  parental  grief,  thus  providing  a  true  art  of  mourning.  The 
"science  of  consoling"  instead  is  presented  in  the  clerical  manuals  produced  in  the  1460s 
by  Matteo  Bosso  and  Nicolaus  of  Modrus.  McClure  shows  that,  no  longer  satisfied  with 
ascetic  Stoic  and  Christian  assumptions,  the  Quattrocento  humanists  tended  to  link  con- 
solation to  human  dignity,  to  the  immortality  of  the  soul,  and  to  the  important  role  of 
children.  On  the  last  issue  he  wonders  "whether  humanist  ideas  of  man's  dignity  and  di- 
vine image  and  likeness  were  eventually  transferred  to  the  notion  of  the  child  as  an  im- 
age and  likeness  of  the  parent.  In  a  word,  did  the  Renaissance  theme  of  the  'dignity  of 
man'  promote  a  greater  sense  of  the  'dignity  of  the  child'?"  (Ill),  he  asks,  raising  a 
hypothesis  at  the  end  of  his  discussion.  (In  many  other  instances,  he  uses  a  series  of 
questions  at  the  outset,  to  indicate  the  approach  to  be  followed  in  the  ensuing  discus- 
sion.) 

The  parameters  set  for  his  study — Petrarch  at  the  beginning  and  Ficino  at  the  end — 
have  not  been  chosen  gratuitously.  They  actually  establish  a  structural  balance:  at  one 
end  is  Petrarch's  secularized  concept  of  accidia;  at  the  other,  Ficino's  notion  of 
melancholy.  But  the  comparison  McClure  draws  between  them  reveals  a  fundamental 
difference  too.  As  he  explains,  "whereas  Petrarch  drew  on  the  sweet  sorrow  of  the  poet, 
Ficino  drew  on  the  ecstatic  abstraction  of  the  Platonic  philosopher"  (149)  and  added  the 
doctrine  of  communing  souls.  As  a  doctor  of  souls,  Ficino  fused  the  medical  and  Platonic 
perspectives  and  gained  an  influential  psychiatric  understanding  of  human  despair  which 
was  rendered  secular,  popular,  and  legitimate.  In  his  letters,  philosophical  abstracts,  and 
orations  Ficino  perfected  what  McClure  deems  a  holistic  Platonic  medicine  of  body, 
spirit,  and  soul. 

The  general  conclusion  reached  is  that  the  traditional  themes  inherited  from  classical 
antiquity,  patristic  texts,  and  mediaeval  writings,  were  given  a  new  secular  direction  in 
the  age  of  humanism  and  the  humanists'  interest  in  despair  was  part  of  the  lay 
psychology  that  constituted  an  essential  aspect  of  the  new  moral  philosophy.  In  the  final 
chapter  of  the  book  McClure  underlines  his  main  arguments  and  adds  references  to  the 
legacy  established  by  the  consolatory  tradition  as  it  was  handed  down  to  Cardano,  Tho- 
mas More,  and  other  authors  of  Northern  Europe,  reaching  its  culminating  point  with 
Robert  Burton  who  popularized  melancholy  as  a  cultural  disease. 

This  book  proves  convincingly  that  the  attention  given  to  temporal  sorrow  was  one  of 
the  noteworthy  aspects  of  Italian  humanist  thought.  It  provides  good  interpretations  of 
the  texts,  keen  observations  on  specific  parts  of  them  (e.g.  the  language  of  shared  be- 
reavement in  one  of  Salutati's  letters);  furthermore,  it  establishes  a  veritable  taxonomy  of 
consolatory  themes,  a  feature  that  makes  it  a  very  useful  reference  work. 

OLGA  ZORZI  PUGLIESE 

University  of  Toronto 


Rosario  Contarino.  Leon  Battista  Alberti  moralista.  Caltanissetta-Roma:  Salvato- 
re Sciascia  Editore,  1991  (Scritture  e  letture  3).  Pp.  249. 

Gli  studi  albertiani  che  hanno  seguito  le  celebrazioni  del  cinquecentenario  della  morte 
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dell'Alberti  (1972),  culminate  nel  convegno  dedicatogli  presso  l'Accademia  dei  Lincei  a 
Roma,  hanno  tutti,  chi  più  chi  meno,  dovuto  fare  i  conti  con  il  disegno  che  da  quelle  ce- 
lebrazioni era  emerso  dell'artista.  Un  disegno  che,  informato  principalmente  dai  lavori 
del  Garin,  puntava  su  un  Alberti  inclinato  nella  sostanza  verso  una  prospettiva  cinica,  il 
volto  disilluso — ma  non  per  questo  meno  profondo — dell'Umanesimo  italiano;  una  pro- 
spettiva, insomma,  che,  pur  non  rinunciando  del  tutto  ad  alcune  eredità  burckhardtiane  ma 
ancor  più  del  Michelet  (ossia,  principalmente,  l'idea  dell'"uomo  universale"  che  da  solo 
giustifica  e  dà  ragione  di  tutta  una  stagione  filosofica — e  non  si  dimentichi  che  la  formu- 
la risale  alla  biografia  anonima,  sia  essa  o  meno  opera  dello  stesso  Alberti),  riscriveva  la 
parabola  intellettuale  del  pensatore  descrivendone  assai  più  le  zone  d'ombra  che  quelle 
luminose,  l'anima  triste  più  che  quella  felice:  "una  profonda  tensione,  il  senso  di  una  tra- 
gedia incombente,  sono  le  radici  profonde  che  segnano  in  modo  inconfondibile  artisti, 
pensatori  e  poeti"  affermava  autorevolmente  il  Garin  a  proposito  dell'Alberti  e 
dell'Umanesimo  tout  court  (Rinascite  e  rivoluzioni.  Movimenti  culturali  dal  XIV  al  XVIII 
secolo.  Bari:  Laterza,  1975:  12).  A  fianco  di  questa  indagine,  intanto,  prendeva  forma  un 
altro  tipo  di  lavoro  che,  invece,  si  concentrava  sulla  cifra  stilistica  e  più  complessivamen- 
te sull'individuazione  delle  matrici  strettamente  letterarie  dell'Alberti:  ed  al  centro  veni- 
va ad  essere  una  zona  creativa  tenuta  fino  ad  allora  sostanzialmente  al  margine  degli 
sforzi  esegetici  dei  critici,  ossia  le  rime  dell'Alberti  sulle  quali,  negli  stessi  anni  (1972- 
74),  due  grandi  quattrocentisti  quali  il  Gorni  ed  il  Pasquini  scrivevano  pagine  altamente 
suggestive.  Su  questa  stessa  linea  di  studio  della  "bottega"  letteraria  albertiana  (il  termine 
è  mutuato  dal  titolo  dell'ultimo  volume  di  E.  Pasquini,  Le  botteghe  della  poesia.  Studi 
sul  Tre-Quattrocento  italiano.  Bologna:  Il  Mulino,  1991,  nel  quale  si  ritrova  tra  l'altro  lo 
studio  dedicato  all'Alberti  nell'occasione  del  convegno  linceiano  del  1972)  e  di  scom- 
posizione e  ricomposizione  delle  tessere  che  ne  compongono  la  pagina  si  possono  iscri- 
vere anche  i  lavori  del  Cardini  incentrati  sulle  Intercenales  ed  i  cui  frutti  più  maturi  ri- 
troviamo, variamente  raccolti,  nel  recente  Mosaici.  Il  "nemico"  dell'Alberti  (Roma:  Bul- 
zoni, 1990). 

Il  volume  del  Contarino,  come  si  vede  già  dal  titolo,  appartiene  al  primo  degli  indi- 
rizzi post-cinquecentenari  che  si  è  descritti,  con  però  una  precisazione:  che  esso  si  spiega 
lungo  un  percorso  concretamente  e  puntualmente  verificato  sui  testi  albertiani,  sicché 
quella  che  qui  ci  viene  presentata  non  è  tanto  una  ricostruzione  del  pensiero  etico 
dell'Alberti  (o  almeno  non  è  solo  questo),  quanto  piuttosto  l'analisi  (in  alcuni  luoghi 
davvero  sottile  e  convincente)  della  strategia  creativa  dello  scrittore  "morale",  da  cui 
l'immagine  di  un  Alberti  fulcro  di  una  linea  di  pensiero  e  soprattutto  di  scrittura  ai  cui 
limiti  si  trovano  Plutarco  da  una  parte  e  Leopardi  dall'altra.  Preceduto  da  una  breve 
"Presentazione"  di  F.  Tateo,  lo  studio  del  Contarino  è  scandito  in  quattro  momenti:  I.  "H 
riso";  E.  "La  donna";  HI.  "Gli  animali";  rv.  "Il  filosofo".  Sono  riferimenti  tematici  che 
insieme,  però,  consentono  di  abbracciare  i  modi  del  moralismo  albertiano  in  un  quadro 
d'insieme  che,  come  si  diceva,  pur  restando  fedele  ad  un'interpretazione  unitaria  del 
pensiero  dell'Alberti,  ne  mette  nel  contempo  in  luce  le  diverse  strategie  creative 
(rimanendo  però,  è  doveroso  precisarlo,  sempre  all'interno  delle  scritture  più  direttamen- 
te morali:  sicché  rimangono  assenti,  ed  è  questo  forse  l'unico  vero  limite  del  volume, 
settori  importanti  quali  la  trattatistica  d'arte  o  lo  stesso  canzoniere  a  cui  si  è  già  accenna- 
to). L'idea  alla  base  dell'indagine  del  Contarino  è  che  "in  Alberti  non  c'erano  due  distinti 
pensatori,  uno  impegnato  a  dimostrare  le  prodigiose  potenzialità  dell'uomo  universale, 
l'altro  ad  esercitare  il  compianto  sull'infelicità  creaturale,  ma  c'erano  forse  due  scrittori, 
che  si  sollecitavano  a  vicenda,  pur  esercitando  la  loro  vocazione  in  ambiti  e  con  soluzioni 
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differenti"  (12).  Ecco  quindi  che  anche  metodologicamente  la  proposta  del  Contarino  si 
giustifica  ed  acquista  interesse  precisamente  perché  dell'Alberti  vengono  offerte  sia  le 
soluzioni  singole  che  le  linee  complessive:  la  diversità  dello  scrittore  nell'unità  del  pen- 
satore. Che  poi  tale  unità  finisca  per  coincidere  con  un  problematico  stoicismo  di  stampo 
ciceroniano  al  quale  riesce  difficile  credere  conta  fino  ad  un  certo  punto:  più  importante, 
ci  sembra,  è  il  risultato  metodologico  nel  suo  complesso.  Questo  perché,  ed  il  Contarino 
io  sa  molto  bene  essendo  stato  egli  stesso  curatore  di  una  silloge  di  cose  albertiane 
{Apologhi  ed  Elogi.  Genova,  Costa  &  Nolan,  1984),  la  situazione  testuale  delle  opere  la- 
tine dell'Alberti  e  particolarmente  delle  Intercenales  non  consente  una  lettura  unitaria  a 
partire  dal  libro  stesso.  Di  qui,  insistiamo,  la  validità  di  una  soluzione  come  quella  qui 
prospettata.  Ed  in  particolare,  per  scendere  un  poco  di  più  nei  dettagli  del  volume,  molto 
precise  ed  illuminanti  appaiono  le  pagine  dedicate  al  riso  quale  dimensione  precipuamen- 
te albertiana  del  fatto  letterario  e  questo  tanto  all'altezza  delle  formidabili  ma  irrisolte  In- 
tercenales quanto  del  Momus  o  degli  Apologhi.  Non  c'è  dubbio  infatti,  ed  il  Contarino  lo 
sottolinea  con  dovizia  di  riferimenti  sia  interni  all'opera  dell'Alberti  che  indietro  nei 
classici  (in  una  trama  di  fonti  che  si  muove  fra  il  De  Oratore  ciceroniano  ed  i  Dialoghi  di 
Luciano),  che  la  scelta  comica  segna  con  una  certa  chiarezza  uno  schieramento  fuori 
dall'ambito  più  proprio  degli  umanisti  che  era  quello  del  misurato  dialogo  ciceroniano: 
non  solo,  ma  tutte  le  Intercenales  (e  già  prima  la  Philodoxeos  fabula),  si  presentano  in 
una  dimensione  profondamente  metalinguistica,  per  cui  insieme  al  fatto  letterario  trovia- 
mo la  ragione  critica  (insomma,  la  poetica)  che  dietro  ad  esso  si  cela.  Il  riso  albertiano 
non  è  mai  fine  a  se  stesso;  piuttosto  va  inteso,  perché  così  ci  dice  l'Alberti  stesso,  nel 
senso  di  una  complessa  operazione  ideologico-letteraria.  Ancora,  il  Contarino  ha  ragione 
ad  insistere,  nella  sua  interpretazione  dell'Alberti,  su  di  una  complessa  trama  di  strania- 
menti  letterari  (nel  cui  sottofondo  continua,  comunque,  ad  operare  pur  sempre  il  comico 
come  tono  predominante  di  scrittura),  attraverso  i  quali  Alberti  denuncia  una  tendenza, 
ormai  predominante  nell'umanesimo  avanzato,  a  diffondersi  nella  "vana  curiositas":  tipi- 
co, di  questo  atteggiamento,  la  metafora  "bestiale"  (investigata  in  un  apposito  capitolo), 
presente  un  po'  ovunque  nel  corpus,  ma  principalmente  realizzata  in  quel  piccolo  capo- 
lavoro che  è  la  Musca  dove  si  legge:  "Cadine  ambitum  et  siderum  motus  et  huiusmodi 
reliqua  vix  ipsi  nature  satis  incognita  inepti  mortales  odiosa  nostra  curiositate  disquirere 
non  cessabimus". 

Contarino,  poi,  crede  di  poter  ricomporre  la  frattura  letteraria  nel  senso  di  una  supe- 
riore coerenza  morale  affidata  agli  insegnamenti  stoici  di  certo  Cicerone  (quello  del  De 
officis,  soprattutto)  che  egli  ritrova,  in  modo  particolare,  nella  lezione  del  Theogenius.  In 
questa  direzione  si  muove  il  settore  dedicato  all'Alberti  "misogino"  (è  il  capitolo  su  "La 
donna"),  ricomposto  nella  funzione  sociale  a  cui  pare  limitata  la  donna  albertiana,  alme- 
no nei  Libri  della  famiglia:  ma  varrà  la  pena  notare  che  il  fatto  di  scoprire  nell'I storietta 
amorosa  l'unica  traccia  di  giudizio  positivo  sull'amore  in  sé  potrebbe  contribuire  ad  in- 
taccare ancor  di  più  la  fiducia  attorno  all'attribuzione  ad  Alberti  di  tale  opera,  così  fatico- 
samente concessagli  dal  Grayson.  Allo  stesso  modo  il  Contarino  si  sofferma,  nella  parte 
conclusiva  del  suo  studio,  sulla  riflessione  albertiana  attorno  al  sapere,  stringendo  i  suoi 
risultati  in  una  lettura  della  filosofia  albertiana  che  poggia  tutta  sullo  stoicismo  cicero- 
niano: per  Alberti,  ci  dice  Contarino,  "la  filosofia  deve  rifuggire  dall'indagine  e  dalla 
supposta  soluzione  dei  problemi  speculativi  e  gnoseologici,  ma  cercare  intanto  di  tradursi 
in  azione  virtuosa,  diventando  norma  di  vita  da  verificare  nei  suoi  risultati  e  nei  suoi  ef- 
fetti, nel  rispetto  rigoroso  della  coerenza  tra  la  dottrina  e  il  comportamento  morale" 
(208).  Se  non  che,  alla  fine,  si  finisce  per  fare  dell'Alberti  una  specie  di  nuovo  Leonardo 
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Bruni,  laddove  il  punto  di  partenza  di  Contarino — il  diletto  come  momento  fondamentale 
per  la  scrittura  morale  dell'Alberti — ci  ammonisce  a  diffidare  di  posteriori  ricostruzioni 
etico-filosofiche  che  appunto  ben  si  adattano  all'umanesimo  civile  fiorentino  ma  assai 
meno  alla  varietas  del  prospettivista  Alberti. 

LORENZO  BARTOLI 

University  of  Toronto 


Lorenzo  de  Medici.  Selected  Writings.  Edited  by  Corinna  Salvadori.  Dublin:  Bel- 
field  Italian  Library,  1992.  Pp.  320. 

Misconception,  historical  prejudice,  and  a  measure  of  foolhardy  conjecture  rather  than 
objective  scholarship  have  engendered,  in  the  opinion  of  Corinna  Salvadori,  a  serious  re- 
consideration of  the  significant  literary  output  of  Renaissance  Florence's  most  enigmatic 
personality,  namely  Lorenzo  de'  Medici.  Her  contribution,  Selected  Writings,  proposes 
neither  to  polemicize  unduly  nor  exaggerate  the  admittedly  thin  and  problematic  corpus 
of  his  writing.  What  she  intends  is  to  modestly  situate  his  eclectic  literary  accomplish- 
ment— some  half  dozen  poemetti,  hundreds  of  sonnets,  a  religio-philosophical  work  in 
terza  rima,  a  verse  play,  two  stories,  and  a  prose  commentary — in  its  appropriate  histori- 
cal context.  Her  explicit  two-fold  intention  of  making  the  daunting  literary  genre  of  po- 
etry accessible  and  enjoyable,  and  appealing  to  a  broader  readership,  is  manifest  both 
structurally  and  philosophically  throughout  the  text.  And  while  the  text  fulfills  its  didac- 
tic function  admirably,  the  substance  of  the  discussion  raises  textual  questions  of  attribu- 
tion and  chronology  of  such  consequence  that  one  is  left  wondering  whether  Lorenzo 
and  general  scholarship  might  be  better  served  by  their  resolution. 

Structurally  the  text  comprises,  in  addition  to  a  sampling  of  Lorenzo's  writings,  a  use- 
ful introduction  of  limited  purview  followed  by  a  brief  section  introducing  the  challeng- 
ing orthographic,  morphological  and  syntactic  features  of  Quattrocento  language.  While 
by  no  means  comprehensive  it  offers  a  valuable  key,  replete  with  example  and  construc- 
tive suggestion,  with  which  to  decipher  an  often  bedeviling  text  characterized  by  Loren- 
zo's "linguistic  anarchy"  (81).  To  further  complement  the  text  a  bibliography  of  primary 
and  secondary  source  material  is  included  along  with  notes  including  historical,  stylistic 
and  literary  information  as  they  relate  to  the  literary  pieces.  Finally,  in  addition  to  provid- 
ing a  short  vocabulary  Salvadori  has  undertaken  the  first  translation  in  English  of  Loren- 
zo's Rappresentazione  di  San  Giovanni  e  Paolo. 

The  introduction,  which  constitutes  the  subjective  component  of  the  book,  presents  a 
capsule  of  the  ambiente  mediceo  situating  Lorenzo  in  his  various  capacities  of  statesman, 
patron  and  poet.  In  attempting  to  reconcile  her  position  with  Martelli's  conviction  that 
Lorenzo  '"[sia]  da  ritenere  un  poeta,  che  dalla  poesia  si  allontanò  e  talvolta  contragge- 
nio'" (11),  Salvadori  paints  il  Magnifico  variously  as  philosopher,  artist,  naturalist,  archi- 
tect, poet,  religious  devotee,  husband  and  father,  in  short,  as  the  quintessential  good  man. 
The  question  apparently  at  issue  is  whether  his  multifaceted  persona  represents  an  ex- 
ample of  masterful  dissembling  along  Machiavellian  lines  or  expresses  the  intrinsic 
qualities  of  his  true  nature.  Salvadori's  position  is  unambiguous.  Indeed  her  commentary 
is  peppered  with  tiresome  allusions  to  his  goodness,  sensibilities  and  general  misfortune, 
all  of  which  confirm  her  bias. 
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The  elucidations  of  the  poems  make  up  the  body  of  the  introduction.  Incorporating 
the  textual  analysis  of  earlier  readers,  she  elaborates  on  the  myriad  difficulties  associated 
with  any  critical  or  general  assessment  of  Lorenzo's  work — problems  which  result 
largely,  at  the  time  of  the  anthology's  publication,  from  a  paucity  of  critical  editions  and 
the  general  confusion  surrounding  much  of  the  material  either  under  revision,  extant  in 
conflicting  versions  or  simply  incomplete.  Salvadori's  relatively  detailed  discussion  of 
La  Nencia  da  Barberino,  Lorenzo's  most  significant  literary  contribution,  is  prefaced 
with  the  caveat,  "if  an  editor  were  to  omit  it  from  a  selection  [.  .  .]  his  decision  would 
certainly  be  understood  [.  .  .]  for  two  reasons  and  both  are  of  substance;  we  have  no  evi- 
dence that  Lorenzo  wrote  it,  and  we  are  unsure  of  the  status  of  the  drafts"  (27).  This  is  an 
example  of  the  trying  nature  of  her  research.  There  is  indeed  a  sense  of  resignation  when 
again,  introducing  L'Uccellagione  di  Starne,  she  is  compelled  to  affirm  that  "if  it  is 
found  unacceptable  that  Lorenzo  may  be  the  author  of  Nencia  mainly  because  it  is  too 
sophisticated  a  poem  to  come  from  the  pen  of  a  mere  youth,  then  one  will  have  similar 
reservations  about  [this  one],  another  'piccolo  capolavoro'  that  we  cannot  attribute  with 
certainty  to  Lorenzo"  (34).  Difficulties  such  as  these  are  complicated  significantly  for  the 
supporters  of  Lorenzo,  Salvadori  included,  by  the  fact  that  his  highest  achievements  re- 
main among  the  few  finished  works  to  his  credit.  We  are  encouraged,  it  seems,  to  con- 
clude from  the  tenor  of  Salvadori's  argument  that,  had  Lorenzo  had  "world  enough,  and 
time"  (12),  his  other  literary  work  would  have  been  of  similar  quality. 

In  addition  to  these  notions  the  introduction  provides  insight  into  Lorenzo's  intellec- 
tual and  literary  background.  His  circle  included  Landino,  Ficino,  Pico,  Savonarola  and 
Poliziano.  Florence's  three  crowns,  Dante,  Petrarch  and  Boccaccio,  figure  decidedly  not 
only  for  their  obvious  literary  significance  but  also  for  their  fascination  with  the  volgare 
which  Lorenzo  championed  in  an  age  otherwise  committed  to  the  languages  of  antiquity. 
Lorenzo's  deference  to  classical  scholarship  and  the  more  immediate  instruction  from  his 
peers  find  voice  throughout  his  writing.  Whether  it  be  in  his  Petrarchan  sonnets,  his 
Neoplatonic  Comento,  or  the  classical  orientation  of  the  poemetti  Corinto  and  Ambra, 
Salvadori  carefully  registers  the  dynamic  at  play  at  the  time  of  their  composition. 

However  one  chooses  to  receive  Salvadori's  anthology  it  is  a  useful  contribution  to 
the  bibliografìa  laurenziana.  Nevertheless  it  settles  few  notable  questions  which  must  be 
addressed  if  Lorenzo  is  to  be  considered  a  major  poet  of  this  period. 

IAN  MARTIN 

University  of  Toronto 


David  R.  Coffin.  Gardens  and  Gardening  in  Papal  Rome.  Princeton:  Princeton 
UP,  1991.  Pp.  xiii,285. 

In  the  Italian  Renaissance,  there  developed,  based  on  ancient  models  like  so  many  Ren- 
aissance ideals,  the  lex  honorum,  the  law  of  gardens,  which  Coffin  describes  as  "the 
principle  that  gardens  are  created  not  only  for  the  personal  enjoyment  of  their  owners,  but  to 
afford  pleasure  to  their  friends  and  even  to  strangers  and  the  public,  diminishing  the  concept  of 
private  property"  (245).  This  law  might  equally  apply  to  elegant  scholarship  and  beautifully 
produced  books,  such  as  David  Coffin's  Gardens  and  Gardening  in  Papal  Rome.  This  finely 
written,  meticulously  researched,  expensively  produced  and  well  illustrated  text  simultané- 


306  Piccola  biblioteca 


ously  enriches  both  the  mind  and  the  spirit  through  its  subject  and  its  learning.  It  leaves  the 
reader  not  only  greatly  informed  through  its  massive  erudition  but  thoroughly  delighted  by  the 
manner  in  which  this  learning  is  unfolded. 

Gardens  and  Gardening  is  a  companion  volume  to  Coffin's  earlier  The  Villa  in  the 
Life  of  Renaissance  Rome  (1979),  although  in  his  study  of  Roman  gardens  he  carries  the 
subject  up  to  the  eighteenth  century  in  order  to  reveal  the  destruction  of  many  of  the 
formal,  classical  Italianate  parks  of  the  Renaissance  and  Baroque  under  the  influence  of 
English  garden  style.  Indeed,  he  even  on  occasion  brings  his  discussion  into  the  nine- 
teenth century  to  illustrate  how  the  rapid  expansion  of  the  city  after  1870  under  the 
weight  of  its  new  role  as  capital  of  a  united  Italy  ruined  many  parks  preserved  until  then; 
and,  there  are  even  some  observations  on  our  own  century,  recording,  for  example,  how 
the  Villa  Borghese  became  a  public  park  in  1903  to  save  it  from  the  fate  of  urban  devel- 
opment suffered  just  before  by  its  neighbour  the  Villa  Ludovisi,  and  how  the  Villa  Doria 
Pamphili  was  transferred  by  the  family  to  the  state  only  in  1967. 

Every  element  of  garden  design,  furnishing,  purpose,  site  and  evolution  is  investi- 
gated with  learning  and  sensitivity,  beginning  with  the  medieval  and  early  Renaissance 
hortus  conclusus  and  progressing  through  the  Renaissance  obsession  with  antiquity  reflected 
in  the  placement  of  classical  sculptures  in  gardens,  the  proliferation  of  fountains  more  for 
pleasure  and  decoration  than  as  sources  of  water,  and  the  increasingly  sophisticated  iconogra- 
phy of  garden  design  which  went  beyond  the  mythological  allusions  of  antiquity  into  a  man- 
nerist sense  of  illusion,  best  illustrated  in  the  Orsini  park  of  Bomarzo. 

This  book  is  not  just  about  gardens  as  aesthetic  experiences,  however.  Coffin  has  in- 
cluded chapters  on  the  plants  and  trees  cultivated,  means  of  irrigation,  and  even  the  role 
of  the  gardener,  together  with  some  of  the  surviving  records  concerning  the  payment, 
functions  and  biographies  of  the  remarkable  men  who  designed,  cultivated  and  tended 
these  gardens  for  their  noble,  ecclesiastical  or  papal  masters.  Such  material  brings  Cof- 
fin's subject  into  the  realm  of  every  gardener's  experience.  The  plants,  orchards  and 
paths  described  in  the  book  do  refer  specifically  to  vigne  or  great  pleasure  parks  in 
Rome;  but  they  equally  parallel  the  concerns  of  the  modern  gardener  just  as  much. 
Whereas  the  chapters  discussing  the  marvellous  fountains  and  hydraulic  systems  of  the 
Villa  d'Esté  or  the  garden  program  of  the  Villa  Lante  or  Bomarzo  might  excite  the 
reader's  sense  of  wonder  as  their  designers  intended,  the  chapters  discussing  the  smaller 
designs,  problems  of  isolating  paths,  variegated  planting  and  specific  plants  and  their 
properties  provide  a  direct  link  between  our  appreciation  of  the  garden  as  a  place  of  rec- 
reation, solace  and  beauty  and  the  intentions  of  those  Roman  gardeners  of  centuries  ago 
whose  experiences  must  have  been  very  much  the  same. 
KENNETH  R.  BARTLETT 
Victoria  College,  University  of  Toronto 


Giovan  Maria  Cecchi.  L'Andazzo.  Ed.  Bruno  Ferrarci.  Roma:  Salerno  Editrice, 
1989  (Testi  e  documenti  di  letteratura  e  di  lingua,  12).  Pp.  xlviii,  125. 

Con  questo  volume  entra  in  circolazione  una  delle  poche  opere  non  ancora  a  stampa  del 
commediografo  fiorentino  Giovan  Maria  Cecchi  (1518-1587).  La  maggior  parte  dei  suoi 
lavori  per  il  teatro — e  se  ne  contano  più  di  sessanta,  tra  commedie,  drammi  e  farse — fu- 
rono editi  e  pubblicati  nell'Ottocento  da  studiosi  quali  Luigi  Fiacchi,  Gaetano  Milanesi, 
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Giovanni  Tortoli,  Eugenio  Camerini,  Michele  Dello  Russo,  C.  Arlia,  Raffaello  Rocchi  ed 
altri.  In  questo  secolo,  invece,  sono  state  pochissime  le  opere  cecchiane  ad  essere  pubbli- 
cate: mancano  quindi  edizioni  moderne,  ed  edizioni  dei  manoscritti  ancora  inediti.  Il  tutto 
purtroppo  non  ha  indirizzato  gli  studiosi  alla  lettura  del  Cecchi.  Il  contributo  del  Ferraro 
acquista  di  conseguenza  un'importanza  che  trapassa  la  semplice  edizione  erudita. 

La  farsa  L'Andazzo  (1584-85)  si  attiene,  grosso  modo,  alle  norme  e  alle  strutture  del 
teatro  comico  cinquecentesco  debitore  di  Plauto,  di  Terenzio  e  della  commedia  greco- 
romana. Ciononostante  il  Cecchi  inserisce  nel  canovaccio  comico  figure  e  problemi  del 
tutto  contemporanei  e,  così  facendo,  aggiorna  il  genere  e  lo  rende  attuale.  Per  i  lettori 
moderni  l'opera  diventa  specchio  e  documento  della  società  e  della  problematica  sociale 
contemporanea:  questioni  di  doti,  soldati  spagnoli,  giovani  e  vecchi  in  cerca  d'amore 
formano  la  base  di  un  intreccio  che  è  ambientato  poco  fuori  le  mura  della  Firenze  del 
tardo  Cinquecento,  ma  che  era  quanto  mai  attuale  per  il  pubblico  di  allora. 

Il  testo  è  preceduto  da  un  breve  studio  sull'autore,  sulle  sue  opere  teatrali  e  sulla  sua 
concezione  della  farsa  (espressa  nel  ben  conosciuto  prologo  de  La  Romanesca).  Seguono 
alcune  considerazioni  su  L'Andazzo  (originalità,  trama  e  notizie  storiche).  L'edizione  è 
completata  da  ampie  note  a  pie  di  pagina  e  da  uno  studio  finale  sui  quattro  manoscritti 
che  ci  rimangono.  Il  tutto  termina  con  un  utilissimo  indice  delle  note  linguistiche. 

Il  lavoro  editoriale  è  molto  preciso  e  giudizioso,  con  note  linguistiche  e  storiche  pun- 
tuali e  informative.  L'introduzione  si  rifa  in  parte  agli  schemi  interpretativi  e  alle  valuta- 
zioni di  studiosi  quali  il  Rizzi,  più  volte  citato.  È  certo  apprezzabile  il  contributo  bio-biblio- 
grafico dell'editore,  frutto  di  vaste  e  profonde  ricerche  archivistiche  a  Firenze  e  a  Siena, 
e  gli  accenni  a  studiosi  più  recenti  quali  il  Plaisance  e  la  Brunet.  Mancano  tuttavia  nelle 
note  alcuni  recenti  studi  ed  edizioni — per  esempio,  quella  dei  Ragionamenti  spirituali, 
cui  si  accenna  a  p.  xx,  n.19  come  se  esistessero  ancora  solo  in  manoscritto  (Biblioteca 
Comunale  di  Siena,  Ms  H.XI.55),  mentre  invece  sono  stati  editi  e  pubblicati  nel  1986.  E 
nella  biografia  manca  una  discussione  dell'importantissimo  collegamento  tra  il  Cecchi  e 
diverse  confraternite  fiorentine  le  quali,  specialmente  in  quegli  anni,  incaricavano  il  Cec- 
chi di  comporre  drammi  da  presentare  nei  loro  locali.  Un  tale  collegamento,  infatti,  ri- 
propone ed  allarga  la  questione  della  rinnovata  'religiosità'  del  drammaturgo.  Lo  studio- 
so riprende  e  rifiuta,  con  ragione,  l'errore  di  Ugo  Scoti-Bertinelli,  il  quale  aveva  suggeri- 
to che  il  triste  caso  di  Prudenza  Cecchi,  giustiziata  nel  1549  per  avere  avvelenato  il  mari- 
to che  la  maltrattava  (xv-xvi),  era  stato  un'ulteriore  causa  di  tale  sua  religiosità.  Ferraro 
propone  invece  come  fattore  critico  il  mutato  stato  civile  del  Cecchi,  sposatosi  nel  1553. 

Nel  complesso  il  lavoro  è  un  valido  contributo  allo  studio  del  più  prolifico  e  (ai  suoi 
tempi)  apprezzato  commediografo  fiorentino,  ed  è  auspicabile  che  tali  criteri  e  tale  lavo- 
ro portino  ad  un  rinnovato  studio  di  tutto  il  corpus  cecchiano. 

KONRAD  EISENBICHLER 

Victoria  College,  University  of  Toronto 


Domenico  Pietropaolo,  ed.  The  Science  of  Buffoonery:  Theory  and  History  of  the 
Commedia  dell'Arte.  Ottawa:  Dovehouse  Editions  Inc.,  1989  (University  of  To- 
ronto Italian  Studies  Series  3).  Pp.  312. 

Questo  volume  è  il  frutto  di  un  convegno  tenutosi  presso  la  University  of  Toronto  dal  22 
al  24  novembre  1985.  Come  suggerisce  il  titolo,  la  commedia  dell'arte  è  una  scienza  e 
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pertanto  ad  essa  non  ci  si  deve  accostare  con  leggerezza,  soffermandosi  solo  sugli  aspetti 
più  ovvi  ed  esterni.  Vengono  qui  affrontati  tutti  gli  elementi  fondamentali  di  questo  gene- 
re drammatico:  l'improvvisazione,  le  tecniche  recitative,  i  lazzi,  la  struttura  dello  scena- 
rio, il  problema  del  doppio  teatrale,  la  lingua,  ecc.  In  breve,  The  Science  of  Buffoonery 
offre  una  visione  completa  della  commedia  dell'arte  che  va  dal  problema  delle  origini 
all'influsso  dell'Improvvisa  su  alcune  forme  di  teatro  dei  nostri  giorni. 

Il  volume  si  può  suddividere  in  cinque  parti,  che  esaminano  rispettivamente:  1) 
l'aspetto  storico:  le  origini  e  le  fonti  della  commedia  dell'arte  (Erasmi,  Fantham,  Rad- 
cliff-Umstead,  Pugliese);  2)  l'aspetto  storico-teorico:  la  commedia  dell'arte  e  i  teatri  na- 
zionali (Noce,  Piechura,  Trott,  Clayton);  3)  l'aspetto  puramente  teorico:  il  raddoppia- 
mento teatrale,  gli  scenari,  l'improvvisazione,  il  travestimento,  le  maschere,  la  lingua,  la 
recitazione  (Ferroni,  Jansen,  Pietropaolo,  Fitzpatrick,  Stewart,  Clivio,  De  Marinis);  4)  il 
retaggio  della  commedia  dell'arte  e  i  suoi  influssi  su  altre  forme  teatrali  (Detenbeck,  Sar- 
tori, Fido,  Pocknell,  Alessio);  5)  conclusione  (Lorch). 

In  considerazione  della  validità  del  presente  lavoro,  discuterò  i  singoli  interventi  se- 
condo l'ordine  in  cui  appaiono  nel  volume  stesso. 

Gabriele  Erasmi  in  "The  commedia  dell'arte  and  the  Greek  Comedy"  analizza  la  re- 
lazione tra  l'Improvvisa  e  il  teatro  greco,  in  particolare  quello  di  Aristofane  e  di  Menan- 
dro.  Per  lo  studioso,  il  teatro  di  Aristofane  non  attraeva  particolarmente  gli  umanisti,  in 
quanto  i  suoi  lavori  erano  spesso  satira  politica  di  personalità  eminenti  di  Atene,  con 
specifici  riferimenti  ad  eventi  contemporanei — situazione  inaccettabile  in  Italia,  in  un'età 
in  cui  i  signori  erano  anche  mecenati.  Inoltre  le  commedie  di  Aristofane  non  erano  ben 
costruite  dal  punto  di  vista  dell'intreccio  e  il  suo  repertorio  non  generava  altre  situazioni 
comiche.  L'Improvvisa  ha  però  un  suo  legame  con  la  commedia  nuova  di  Menandro  che 
in  alcuni  suoi  lavori  implica  un  uso  dell'improvvisazione  comica  simile  ai  lazzi.  La 
commedia  dell'arte  è  quindi  il  risultato  dello  sviluppo  della  commedia  erudita,  che  a  sua 
volta  si  rifa  a  Plauto  e  Terenzio,  che  dipendono  da  Menandro. 

In  "The  Earliest  Comic  Theatre  in  Rome:  Atellan  Farce,  Comedy  and  Mime  as  Ante- 
cedents of  the  commedia  dell'arte",  Elaine  Fantham  dimostra  le  affinità  che  esistono  tra 
la  commedia  dell'arte  e  le  ate  liane,  o  le  commedie  di  Plauto.  La  studiosa  rintraccia  i  pre- 
decessori di  Pantalone,  Arlecchino  e  Brighella.  Tuttavia  per  la  Fantham  si  deve  parlare 
solo  di  affinità,  in  quanto  nei  documenti  a  disposizione  non  si  hanno  affatto  indizi  di  bal- 
li, acrobazie  e  simili  di  cui  abbonda  invece  la  commedia  dell'arte. 

Secondo  Radcliff-Umstead  ("The  Erudite  Comic  Tradition  of  the  commedia 
dell'arte"),  come  detto  anche  dai  precedenti  studiosi,  non  esistono  documenti  per  con- 
fermare una  linea  diretta  di  continuità  tra  il  teatro  delle  farse  mimate  atellane  e  la  com- 
media dell'arte:  c'è,  invece,  continuità  tra  teatro  erudito  e  commedia  dell'arte.  Lo  studio- 
so illustra  sapientemente  come  tutti  gli  elementi  della  seconda  siano  già  tutti  presenti  nel 
primo. 

Laurie  Detenbeck  ("Dramatised  Madrigals  and  the  commedia  dell'arte  Tradition") 
dimostra  come  i  madrigali  drammatizzati  e  la  commedia  madrigalesca,  in  particolare 
quelli  di  Adriano  Banchieri,  siano  in  debito  con  la  commedia  dell'arte  nella  struttura,  nei 
personaggi  e  soprattutto  nello  spirito. 

Guido  Pugliese,  in  "Commedia  dell'arte  Elements  in  Boccaccio's  Decameron",  chia- 
risce con  perizia  critica  e  con  rigorosa  metodicità  come  tutti  i  tratti  distintivi  della  com- 
media dell'arte  siano  già  presenti  nel  Decameron  del  Boccaccio  in  modo  molto  più  co- 
spicuo di  quanto  non  sia  mai  stato  finora  messo  in  evidenza. 

Nel  suo  "Aspirations  for  an  Italian  National  Theatre  and  the  commedia  dell'arte," 
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Hannibal  H.  Noce  definisce  il  ruolo  attribuito  alla  commedia  dell'arte  da  Maffei  e  da 
Martello — e  per  riflesso  anche  da  Muratori.  Lo  studioso  esamina  la  loro  valutazione  della 
commedia  dell'arte:  valutazione,  che  per  essere  meglio  capita,  deve  essere  inquadrata 
nell'ambito  delle  loro  aspirazioni  ad  un  teatro  nazionale,  nei  loro  sforzi,  sia  pratici  che 
teorici,  di  migliorare  le  condizioni  della  scena  teatrale  italiana. 

Krystina  Piechura  ("Not  only  Théâtre  Italien")  osserva  che  l'opinione  critica  corrente 
che  vede  il  teatro  polacco-lituano  del  secolo  decimottavo  associato  primariamente  con  il 
repertorio  del  Théâtre  Italien  deve  essere  riveduta  e  rivalutata.  Infatti,  tramite  la  produ- 
zione di  Franciszek  Boholomec  e  servendosi  di  recenti  scoperte,  la  studiosa  dimostra 
come  la  commedia  dell'arte,  sia  tradizionale  che  riformata,  fosse  conosciuta  dagli  scrit- 
tori polacchi  più  di  quanto  si  pensasse  e  non  solo  per  associazione  con  il  Théâtre  Italien. 
Pertanto  è  necessario,  come  suggeriscono  gli  scritti  del  Boholomec,  dare  maggiore  at- 
tenzione all'influsso  della  commedia  dell'arte  sulla  tradizione  teatrale  polacca. 

David  Trott,  nel  suo  vivace  articolo  "A  Clash  of  Styles:  Louis  Fuzelier  and  the  'New 
Italian  Comedy'",  analizza  la  collaborazione  tra  Louis  Fuzelier  e  Luigi  Riccoboni  nel 
periodo  che  corre  tra  il  1718  e  il  1732.  Per  lo  studioso  nel  caso  Fuzelier-Riccoboni  non 
bisogna  parlare  di  "fusione",  ma  di  scontro  di  stili.  Non  si  tratta  solo  di  incompatibilità 
tra  teatro  parigino  e  commedia  italiana:  è  soprattutto  uno  scontro  tra  un  italiano  che  in  un 
certo  senso  aveva  tradito  la  commedia  dell'arte  e  un  francese  che  "was  unwilling  or  un- 
able to  espouse  a  view  of  theatre  as  anything  other  than  live — and  therefore  ceaselessly 
changing — performance"  (111-12).  Di  fusione  invece  si  potrà  parlare  per  quelle  opere 
che  Marivaux  scrisse  per  la  Nouvelle  Comédie  Italienne  di  Riccoboni. 

Nel  suo  intervento,  "From  Gozzi  to  Hoffmann:  German  Sources  for  commedia 
dell'arte  in  Russian  Avant-garde  Theatre",  Douglas  Clayton  ci  trasporta  nel  mondo  tea- 
trale russo  del  primo  ventennio  del  secolo.  Lo  studioso  russo  ci  fa  presente  che  prima  del 
ventesimo  secolo  la  presenza  della  commedia  dell'arte  in  Russia  è  molto  sporadica.  In- 
fatti, l'incorporazione  della  commedia  dell'arte  nelle  pratiche  teatrali  russe  è  dovuta 
principalmente  al  regista  teatrale  Vsevolod  Meyerhold,  che  tra  l'altro  nel  1906  mise  in 
scena  The  Fair-Ground  Booth  di  Aleksandr  Blok.  Il  critico  prova  che  la  commedia 
dell'arte  in  Russia  non  ha  matrici  francesi  o  inglesi,  ma  si  rifa  all'interpretazione  di  al- 
cuni modelli  e  fonti  tedesche:  un  fatto  questo  che  non  è  stato  finora  sufficientemente  evi- 
denziato dalla  critica.  La  fortuna  della  commedia  dell'arte  in  Russia  è  profondamente  le- 
gata alla  storia  del  teatro  d'avanguardia  russa. 

Giulio  Ferroni,  in  "L'ossessione  del  raddoppiamento  nella  commedia  dell'arte",  spie- 
ga come  la  struttura  di  doppio  nella  commedia  dell'arte  abbia  la  sua  origine  nella  com- 
media "regolare".  Tuttavia  contrariamente  a  quanto  avveniva  nella  commedia 
"regolare" — in  cui  le  combinatorie  a  coppie  "si  collegavano  ad  una  assolutizzazione  del 
modello  progettuale,  della  sua  organicità"  (136) — nella  commedia  dell'arte  i  raddoppia- 
menti hanno  un  legame  labile  e  casuale  con  l'organismo  generale  dell'intreccio  e  con  il 
processo  di  soluzione  della  fabula.  Nella  commedia  dell'arte  ogni  travestimento,  trasfor- 
mazione, gioco  di  scambio  si  concentra  "sul  proprio  emergere,  sulla  propria  comica  gra- 
tuità" (140).  Purtroppo,  lamenta  il  Ferroni,  non  è  stata  ancora  fatta  una  schedatura  dei 
meccanismi  di  raddoppiamento  del  repertorio  disponibile,  un  lavoro  che  porterebbe 
senz'altro  ad  una  tipologia  più  precisa  e  a  delle  vere  conclusioni. 

Steen  Jansen  ("Sur  la  segmentation  du  texte  dramatique  et  sur  quelques  scenarios  de 
Flaminio  Scaia")  discute  il  problema  della  possibilità/impossibilità  e  della  pertinenza/non 
pertinenza  della  frammentazione  del  testo  drammatico  scritto.  Lo  studioso  quindi  ci  dà 
un  saggio  di  come  una  possibile  analisi  e  segmentazione  degli  scenari  di  Flaminio  Scala 
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potrebbe  essere  condotta.  Secondo  lo  Jansen,  gli  scenari  della  commedia  dell'arte  in  ge- 
nerale e  quelli  della  raccolta  di  Flaminio  Scala,  anche  se  a  prima  vista  non  dovrebbero 
suscitare  interesse  per  la  formulazione  di  una  teoria  del  testo  drammatico  scritto,  potreb- 
bero avere  un  ruolo  di  primo  piano  nell'elaborazione  di  una  teoria  del  testo  drammatico. 

Domenico  Pietropaolo  ("Improvisation  as  a  Stochastic  Composition  Process")  elabo- 
ra il  concetto  di  "improvvisazione",  finora  spesso  affrontato  in  modo  superficiale  e  dilet- 
tantistico. L'improvvisazione  è  nella  commedia  dell'arte  un  processo  molto  complesso  e 
lento  di  composizione  del  testo  e  richiede  una  strettissima  collaborazione  tra  gli  attori,  in 
quanto  i  repertori  dei  singoli  attori  devono  essere  armonizzati  ai  fini  di  una  strategia  fina- 
le di  contenuto.  L'improvvisazione  richiede  pertanto  da  parte  degli  attori  un'inventività 
individuale  e  uno  sforzo  concertato,  in  quanto  "given  the  stimulus  produced  by  one  char- 
acter, the  process  of  improvisation  must  determine  the  textually  appropriate  response  of 
his  interlocutor,  which  is  then  regarded  as  another  stimulus,  itself  awaiting  a  response  in 
the  evolving  script"  (168).  In  questo  modo,  anche  in  una  semplice  scena  tra  due  perso- 
naggi, le  possibilità  e  variabili  stocastiche  sono  innumerevoli  e  il  Pietropaolo  ce  le  pre- 
senta in  modo  chiaro  e  visivo  con  formule  matematiche  tipiche  delle  sequenze.  La  diffi- 
coltà in  queste  varianti  probabilistiche  di  sequenze  di  stimoli-risposte  consiste  nel  saper 
trovare  un  giusto  equilibrio  tra  prevedibilità  e  sorpresa,  tra  ridondanza  e  entropia.  La 
bravura  dell'attore  era  misurata  dall'abilità  con  cui  egli  riusciva  a  dare  alla  sua  improvvi- 
sazione un'aria  di  spontaneità  e  di  naturalezza.  L'arte  di  improvvisare  è  pertanto  una 
tecnica  estremamente  difficile  da  dominare.  La  compagnia  comica  ideale  è  giustamente 
"a  perfectly  co-ordinated  system  engaged  in  the  collective  assemblage  of  a  performance, 
since,  as  a  composition  process,  improvisation  is  necessary  and  at  once  a  function  of  in- 
dividual competence  and  a  function  of  concerted  teamwork"  (170).  Per  questi  motivi, 
uno  dei  più  grossi  problemi  per  una  compagnia  era  la  perdita  di  un  attore. 

Tim  Fitzpatrick,  nel  suo  "Flaminio  Scala's  Prototypal  Scenarios:  Segmenting  the 
Text/Performance",  ribadisce  il  fatto  che  l'importante  collezione  di  scenari  di  Flaminio 
Scala  riflette  il  lavoro  delle  maggiori  compagnie  professionali  del  tardo  Cinquecento. 
Nonostante  questo,  però,  la  critica  è  stata  restia  ad  esaminare  i  suddetti  scenari  dal  punto 
di  vista  delle  consuetudini  recitative,  appunto  perché  sono  stati  pubblicati  e  pertanto  sono 
sospetti  di  non  riflettere  accuratamente  gli  originali  degli  attori.  La  relazione  del  Fitzpa- 
trick è  una  risposta  a  questa  reticenza  infondata,  in  quanto  gli  scenari  dello  Scala  rifletto- 
no i  copioni  originali  usati  dagli  attori  e  costituiscono  pertanto  una  evidenza  inestimabile 
di  una  prassi  recitativa.  Lo  studioso  si  serve  degli  scenari  dello  Scala  come  prototipi  per 
isolare  e  quantificare  alcune  tecniche  di  improvvisazione  che  si  prefigge  di  applicare  in 
seguito  in  una  eventuale  collazione  di  tutti  gli  scenari  italiani. 

Secondo  Pamela  Stewart  ("Disguise  and  the  Masks:  from  the  commedia  erudita  to 
the  commedia  dell'arte"),  l'analisi  della  tecnica  del  travestimento  e  del  carattere  lusorio 
della  commedia  erudita  offre  una  prospettiva  diversa  e  di  vantaggio  nella  comprensione 
della  commedia  dell'arte.  Il  travestimento  rappresenta  l'anello  di  congiunzione  più  pro- 
fondo e  significante  tra  la  commedia  erudita  e  la  commedia  dell'arte.  Per  la  studiosa,  le 
maschere  sono  l'ultimo  stadio  nello  sviluppo  della  tecnica  del  travestimento  e  la  com- 
media dell'arte  è  il  punto  di  arrivo  di  quel  gioco  sofisticato  che  è  il  cuore  della  commedia 
erudita. 

Nel  suo  articolo  ("The  Languages  of  the  commedia  dell'arte"),  Gianrenzo  Clivio  la- 
menta il  fatto  che  si  è  indagato  molto  poco  sul  carattere  multilingue  della  commedia 
all'improvviso  e  certamente  non  dal  punto  di  vista  sociolinguistico,  anche  perché  la 
mancanza  di  commedie  all'improvviso  non  ha  incoraggiato  questo  tipo  di  lavoro.  Ser- 
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vendosi  di  scenari  pienamente  sviluppati  e  ancor  più  del  trattato  Dell'arte  rappresentati- 
va premeditata  e  all'improvviso  di  Andrea  Perrucci,  lo  studioso  si  propone  di  risolvere  o 
di  illuminare  alcuni  quesiti — peraltro  mai  decisamente  affrontati  in  precedenza — riguar- 
danti lo  spinoso  problema  dell'uso  della  lingua  e  dei  dialetti  nell'Improvvisa.  Presentia- 
mo alcune  delle  sue  conclusioni  più  interessanti:  1)  la  situazione  sociolinguistica  in  Italia 
nel  XVI  e  XVII  secolo  era  considerevolmente  diversa  dalla  presente  e  pertanto  la  cono- 
scenza— anche  se  passiva — di  altri  dialetti  era  più  comune  di  quanto  non  sia  oggi;  2)  la 
scarsità  dell'uso  della  lingua  vis-à-vis  l'enorme  varietà  di  dialetti  è  dovuta  anche  al  fatto 
che  gli  standard  per  l'uso  di  un  "buon  linguaggio  italiano"  richiesti  ad  un  attore  erano  in- 
credibilmente artificiosi  e  alti;  3)  c'era  tra  i  comici  dell'arte  un  tentativo  conscio  di  atte- 
nuare i  tratti  originari  dei  dialetti  in  favore  di  una  più  comprensibile  koinè;  4)  i  dialetti 
garantivano,  contrariamente  a  quanto  poteva  avvenire  per  l'italiano  standard,  una  deco- 
dificazione completa  del  messaggio  linguistico,  anche  se  non  si  esclude  che  in  questa  de- 
codificazione abbiano  avuto  parte  significante  fattori  non  verbali;  5)  la  scelta  della  varie- 
tà orizzontale  o  verticale  di  un  dato  dialetto  era  fatta  in  base  ai  personaggi  e  ai  fini  del 
raggiungimento  di  maggiori  effetti  comici. 

Marco  De  Marinis  concentra  il  suo  intervento  sulla  recitazione  degli  attori  della 
commedia  dell'arte  ("Appunti  per  uno  studio  diacronico  della  recitazione  nella  comme- 
dia dell'arte").  Ancora  una  volta  viene  lamentata  una  mancanza  quasi  totale  di  documenti 
sulle  tecniche  e  sul  lavoro  degli  attori,  sul  loro  addestramento  e  sulla  loro  preparazione 
fìsica.  Per  infrangere  questo  silenzio  "premeditato"  si  deve  ricorrere  al  materiale  icono- 
grafico. Anche  se  alcuni  dei  dipinti,  disegni  o  incisioni  si  sono  rivelati  il  risultato  di  una 
libera  reinvenzione  dell'artista  e  pertanto  senza  un  rapporto  preciso  con  l'Improvvisa, 
quei  repertori  iconografici  di  sicura  credibilità  filologica  "ci  permettono  di  delineare  un 
quadro  sincronico  abbastanza  attendibile  per  quanto  riguarda  lo  stile  recitativo  dei  comici 
delle  prime  generazioni  [metà  Cinquecento-inizi  Seicento]  e  permettono  di  avanzare  ipo- 
tesi piuttosto  fondate  circa  le  tecniche  e  le  convenzioni  che  stavano  alla  base  di  quel  tipo 
di  recitazione"  (242).  Anche  per  le  fasi  successive  della  commedia  dell'arte  (seconda 
metà  del  Seicento-fine  del  Settecento)  è  possibile  formulare  delle  ipotesi  circa  le  tecniche 
di  base  dei  comici  dell'arte  e  sulla  loro  trasformazione-involuzione.  Tuttavia  a  tale  fine 
non  bastano  i  soli  materiali  iconografici.  Infatti  si  sono  rivelate  indispensabili  alcune  im- 
portanti ricerche  recenti  sull'attore,  ricerche  di  biologia  e  di  antropologia  teatrale.  Trami- 
te questi  studi  si  è  individuata  una  base  pre-espressiva  del  teatro  e  della  performance  at- 
torica,  che  consisterebbe  "nella  messa  in  opera  di  un  certo  numero  di  tecniche  extraquo- 
tidiane del  corpo  grazie  alle  quali  l'attore  acquisirebbe  la  capacità  di  affascinare  lo  spet- 
tatore e  di  trattenerne  l'attenzione  con  la  sua  sola  presenza,  prima  ancora  che  quest'ulti- 
ma assuma  particolari  significati  scenici,  prima  ancora,  insomma,  che  fattore  cominci  a 
rappresentare  qualcosa  o  qualcuno"  (244). 

Nel  suo  intervento  ("Sviluppi  e  derivazioni  della  commedia  dell'arte")  Donato  Sartori 
si  chiede  quali  siano  gli  insegnamenti  tramandati,  gli  sviluppi  e  le  derivazioni  della 
commedia  dell'Arte.  Una  organizzazione  che  rigenera  la  tradizione  della  commedia 
dell'arte  per  trarne  nuovo  alimento,  per  ricostruire  le  basi  di  una  nuova  teatralità  è  il  Cen- 
tro Maschere  e  Strutture  Gestuali.  Questo  centro  trae  origine  "dalla  constatazione  che  arti 
visive  ed  esperienze  teatrali  tendono  ormai  ad  unificarsi  in  un'univocità  di  intenti"  (261). 
In  questa  situazione  l'elemento  maschera  diventa  il  centro  propulsore  dal  quale  si  irra- 
diano i  polivalenti  interessi  del  Centro. 

Franco  Fido  ("La  scuola  degli  istrioni:  Goldoni  e  le  maschere  dell'arte")  esamina 
prima  il  rapporto  tra  autore  (Goldoni)  e  attori  e  poi  il  rapporto — più  complesso — tra 
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l'autore  (Goldoni)  e  i  personaggi  della  commedia  dell'arte.  In  questo  esame,  viene  a  ca- 
dere il  cliché  di  Goldoni  "nemico"  e  "vincitore"  delle  maschere:  infatti,  con  dati  alla  ma- 
no il  Fido  afferma  che  circa  metà  delle  commedie  goldoniane  contengono  le  maschere  e 
che  la  loro  eliminazione  avviene  non  durante  l'attività  al  teatro  Sant'Angelo  (1748-53), 
bensì  nel  1755,  dopo  due  anni  di  attività  al  Teatro  San  Luca.  Molto  complessa  risulta 
l'analisi  dei  rapporti  tra  Goldoni  e  i  personaggi  della  Improvvisa:  infatti,  conclude  il  Fi- 
do, se  nel  personaggio  di  Pantalone  bisogna  riconoscere  una  "piena  vittoria  dell'autore, 
che  porta  una  poetica  e  un'etica  nuove  dentro  il  vecchio  personaggio  della  commedia 
italiana"  (275),  e  se  nelle  trasformazioni  della  servetta  si  impone  la  personalità 
dell'attrice,  nella  "lunga  storia  dell'Arlecchino  goldoniano  l'ultima  parola  resta  in  defi- 
nitiva al  personaggio"  (275). 

Brian  Pocknell  punta  l'attenzione  sull'influsso  che  la  commedia  dell'arte  ha  avuto  sul 
teatro  di  Jacques  Copeau  e  la  sua  Comédie  Nouvelle  all'inizio  di  questo  secolo.  Con  la 
sua  troupe  di  attori  Copeau  voleva  far  rivivere,  rinnovare  e  creare  una  nuova  commedia 
all'improvviso  ma  con  dei  personaggi  nuovi.  Nell'ultimo  ventennio  di  questo  secolo, 
Ariane  Mnouchkine  con  il  suo  Théâtre  du  Soleil  continua,  sulla  scia  del  Copeau,  il  pro- 
cesso di  un  rinnovamento  teatrale,  con  un  ritorno  alla  commedia  dell'arte. 

Antonio  Alessio  ("Pirandello  and  the  Commedia  dell'arte")  analizza  con  acutezza  gli 
elementi  in  comune  tra  il  drammaturgo  siciliano  e  la  commedia  all'improvviso.  Come 
avevano  fatto  i  comici  della  commedia  dell'arte,  Pirandello  reagisce  al  carattere  imitativo 
del  teatro  tradizionale.  Come  i  comici  dell'Improvvisa  rigettavano  il  testo  in  nome  della 
loro  autonomia  artistica,  i  personaggi  e  gli  attori  pirandelliani  reagiscono  alle  conven- 
zioni dell'autore  e  del  regista.  Tuttavia  i  punti  in  comune  si  fermano  qui,  in  quanto  la 
stretta  relazione  tra  vita  e  arte  concepita  da  Pirandello,  colloca  il  drammaturgo  siciliano 
su  un  polo  opposto  a  quello  dei  comici  dell'arte. 

Maristella  Lorch,  "Concluding  Remarks",  chiude  il  volume  con  un  brillante  parago- 
ne: la  studiosa  percepisce  il  congresso  sulla  Science  of  Buffoonery  come  una  specie  di 
commedia,  con  tanto  di  divisione  in  atti  e  in  scene,  in  cui  gli  attori  sono  gli  stessi  relatori. 
In  uno  stile  molto  vivace,  ogni  attore  viene  giudicato  per  la  sua  interpretazione,  per  la  sua 
"improvvisazione".  Tra  i  suoi  giudizi  è  opportuno  riportare  quello  sul  curatore  del  pre- 
sente volume:  "Also  in  his  personal  performance  the  next  actor,  Pietropaolo,  proved  to 
be  the  impresario  that  he  was  in  directing  the  play"  (311).  Condividiamo  perfettamente  il 
giudizio  della  Lorch,  in  quanto  l'organizzazione  del  congresso  da  parte  del  Pietropaolo  è 
stata  veramente  impeccabile.  Anche  il  presente  volume  è  egregiamente  organizzato  e 
mostra  meticolosità  e  solidità  nei  criteri  editoriali.  Tuttavia  il  merito  maggiore  del  Pietro- 
paolo  consiste  nell'aver  voluto  e  saputo  accostarsi  alla  commedia  dell'arte  con  scienti- 
ficità, esaminandola  da  ogni  possibile  angolatura  e  tematica:  dal  punto  di  vista  dello 
spettatore,  dell'attore  o  del  regista,  nella  sua  manifestazione  italiana,  francese  o  polacca, 
nel  suo  influsso  su  forme  teatrali  contemporanee  o  moderne,  nella  improvvisazione,  nella 
recitazione,  nella  lingua,  ecc. 

Il  presente  volume,  in  considerazione  del  fatto  che  offre  una  visione  completa  e  in- 
terdisciplinare della  commedia  dell'arte,  si  afferma  come  uno  dei  più  importanti  manuali 
di  consultazione  per  qualsiasi  ricerca  in  questo  campo.  Inoltre  può  essere  adottato,  senza 
riserbo  alcuno,  come  libro  di  testo  per  corsi  su  tale  argomento. 

SALVATORE  BANCHERI 

Erindale  College,  University  of  Toronto 
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Andrea  Battistini.  Lo  specchio  di  Dedalo:  Autobiografia  e  biografìa.  Bologna:  Il 
Mulino,  1990.  Pp.  226. 

Alice  before  the  looking  glass  saw  her  own  image  distorted  and  realized  the  difficulty  of 
imposing  a  form  on  herself  as  a  complete  individual.  Similarly,  the  autobiographer  will 
always  find  the  imposition  of  a  written  form  on  his  life  to  be  a  confused  distortion  to 
some  extent  and  his  work  becomes,  like  that  of  Dedalus,  the  construction  of  an  immense 
labyrinth.  Andrea  Battistini's  collection  of  essays,  Lo  specchio  di  Dedalo,  is  a  significant 
addition  to  scholarship  for  both  the  genre  of  autobiography  and  the  literature  of  the 
eighteenth  century.  Whereas  much  attention  has  been  given  to  the  study  of  autobiogra- 
phy as  a  literary  genre  by  American  and  French  critics,  until  the  appearance  of  this  vol- 
ume a  similar  work  was  lacking  in  the  context  of  Italian  studies.  This  is  a  thorough  and 
detailed  study  written  for  specialists  and  a  valuable  research  tool  with  extensive  notes 
and  bibliography. 

Unlike  the  French  literary  historian,  Philippe  Lejeune,  who  dates  the  birth  of  autobi- 
ography in  the  late  eighteenth  century  with  the  appearance  of  Rousseau's  Confessions, 
Battistini  follows  instead  the  example  of  Misch  and  Bachtin  who  acknowledge  classical 
antecedents  to  the  genre  in  Greek  and  Roman  literary  production.  This  philological  study 
is  very  important  to  an  understanding  of  early  Italian  autobiography,  especially  in  a  work 
like  the  Vita  of  Giambattista  Vico.  The  emergence  of  autobiography  is  a  very  gradual 
process  and  is  closely  related  to  the  development  of  such  genres  as  encomia,  eulogies, 
biographies,  epistolary  collections,  diaries,  memoirs  and  first-person  narratives.  Those 
features  which  are  unique  to  autobiography  and  which  separate  it  from  other  genres  are 
indicated  by  Battistini  through  a  careful  textual  study  of  some  of  the  most  significant 
works  of  the  Settecento  corpus,  including  writings  by  D'Andrea,  Vico,  Muratori,  Gianno- 
ne,  Goldoni,  Alfieri,  Casanova  and  Da  Ponte.  Autobiography,  although  a  literary  form,  is 
also  the  individual  expression  of  the  author's  vision  of  himself  and  his  world  and  is 
closely  linked  to  social  and  cultural  values.  Battistini  acknowledges  this  fact  by  present- 
ing those  factors  which  lead  to  the  beginning  of  extensive  autobiographical  production  in 
Italy.  Until  the  Settecento,  the  dominant  Catholic  culture  did  not  allow  for  autobio- 
graphical writing  since  it  was  construed  as  a  sin  of  pride.  The  exceptions  could  be  only 
for  didactic  or  apologetic  motives.  The  thesis  of  Lo  specchio  di  Dedalo  is  that  the  per- 
sonal writings  of  Descartes  and  Ignatius  Loyola  helped  to  break  down  the  inhibitions  of 
contemporary  men  of  letters,  thus  liberating  them  and  allowing  them  to  write  freely 
about  themselves. 

Lo  specchio  di  Dedalo  consists  of  a  collection  of  six  previously  published  articles  by 
Battistini  which  have  been  amplified  and  in  some  cases  extensively  revised  especially  for 
this  volume.  The  first  part  is  entitled  "I  percorsi  della  storia"  and  contains  three  critical 
articles  on  various  Settecento  autobiographies  while  the  second  section,  "La  dialettica 
delle  forme,"  is  more  theoretical  in  nature.  Although  most  of  the  chapters  deal  with  spe- 
cific issues  in  Italian  literature  of  the  eighteenth  century,  the  fourth  chapter  ("Il  fluido 
della  vita  e  il  cristallo  della  scrittura")  is  of  broad  range  and  highly  suitable  as  a  starting 
point  for  any  study  of  autobiography.  It  is  a  full,  clearly  presented  exposition  of  the  cur- 
rent debate  on  the  literary  study  of  the  genre.  To  Andrea  Battistini  highest  praise  is  due 
for  the  content  of  this  volume  and  also  for  its  precise  and  erudite  prose  style. 

JORDAN  LANCASTER 

University  of  Calgary 
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Giulio  Di  Fonzo.  La  negazione  e  il  rimpianto:  la  poesia  leopardiana  dal  "Bruto 
minore"  alla  "Ginestra" .  Roma:  Bulzoni,  1991  (Strumenti  di  ricerca  59).  Pp.  123. 

L'articolato  e  ben  fuso  volume  vede  la  luce  nella  bella  collana  diretta  da  Riccardo  Scri- 
vano. Ecco  i  titoli  dei  singoli  saggi  che  formano  il  libro:  "La  critica  sul  'Bruto  minore'  e 
dintorni";  "La  negazione  e  il  rimpianto:  l' antiteodicea  di  Bruto";  "Imagery  e  stile  del 
'Bruto  minore'  nella  poetica  leopardiana"  (qui  son  ben  messe  a  fuoco  le  immagini  ricor- 
renti, la  "metafora  ardita",  le  antitesi,  il  lessico,  la  metrica,  la  sintassi);  '"Alla  Primavera' 
o  della  natura  e  del  mito";  "La  condanna  etica  del  sistema  della  natura  nelle  Operette  e 
nello  Zibaldone";  infine  "Dal  'Bruto'  alla  'Ginestra'".  Come  si  vede,  il  libro  di  Di  Fonzo 
analizza  le  canzoni  del  1821-22  (dando  ampio  spazio  al  "Bruto  minore"  e  "Alla  primave- 
ra") il  cui  stile  è  esaminato  e  visto  dall'interno  della  poetica  del  "peregrino"  e  degli 
"ardiri"  di  natura  lessicale  e  metaforica  che  son  propri  di  questa  fase  leopardiana.  Inoltre 
l'ispirazione  tragica,  agonistica  e  di  interrogazione  etica  che  sottende  il  "Bruto",  è  mo- 
strata nella  sua  continuità  all'interno  dei  "Canti",  fino  alla  sua  ripresa  nell'ultima  produ- 
zione del  poeta  culminante  nella  "Ginestra". 

Lo  studioso,  con  sensibilità,  e  discutendo  la  bibliografia,  valuta  ed  esamina  il  "Bruto 
minore"  e  "Alla  primavera",  mostrandone  le  strutture  d'immagini,  i  loro  particolari  sti- 
lemi, e  tutti  questi  elementi  son  posti  in  rapporto  alla  poetica  che  Leopardi  elaborava  nei 
mesi  posti  a  ridosso  la  composizione  delle  due  liriche,  tra  il  1821  e  il  1822.  Da  ciò  deriva 
"l'importanza  del  'Bruto  minore'  come  prima  realizzazione  di  una  poetica  antidillica,  an- 
timelodica, metaforicamente  ardita  e  vigorosamente  straniata  dall'uso.  Inizia  con  essa . . . 
una  'poetica  leopardiana'  nuova,  prima  alta  realizzazione  di  una  intera  linea  poetica  che  si 
concluderà  con  la  'Ginestra'"  (7),  il  cui  tessuto  linguistico — come  vien  mostrato  dal  cri- 
tico— è  permeato  di  molti  elementi  che  hanno  origine  dal  "Bruto".  E  proprio  di  questa  li- 
rica Di  Fonzo  coglie  l'importanza,  che  consiste  non  solo  nei  motivi  titanici  e  agonistici  e 
antiteistici  ma  specialmente  in  quella  presenza  di  una  "problematica  etica  che  verrà  stu- 
diata nel  suo  sviluppo  attraverso  le  Operette  e  lo  Zibaldone  fino  alla  'Ginestra'"  (8).  E  il 
"Bruto  minore"  ha  un  grande  valore  nella  compagine  dei  "Canti",  in  primo  luogo — come 
osserva  opportunamente  Di  Fonzo — per  la  "straordinaria  energia  e  vigore  linguistico  che 
la  tramano,  per  l'inventività  estrema  del  tessuto  metaforico,  aggettivale  e  più  in  generale 
espressivo"  (21).  Ci  troviamo  di  fronte  a  una  canzone  fondamentale  nella  storia  dei 
"Canti"  anche  perché  segna  il  passaggio  dalle  canzoni  civili,  che  prendono  di  mira 
l'ignavia  e  l'ozio  del  presente,  a  quelle  dell'infelicità  universale  della  condizione  umana. 

Minuziosa,  capillare  è  poi  l'indagine  e  l'analisi  sullo  stile  del  "Bruto  minore"  di  cui, 
ad  esempio,  sono  considerate  le  metafore,  le  immagini,  la  forza  e  la  funzione  dei  verbi, 
come  le  immagini  di  rovina,  di  guerra,  quelle  d'oppressione,  di  fisica  gravità  e  peso:  "tre 
volte  ritorna  la  parola  'premere',  latinismo  per  'opprimere':  la  costellazione  dell'Orsa 
che  'algida'  'preme'  i  territori  dei  barbari;  il  'destino  invitto'  che  'preme'  i  mortali 
'schiavi  di  morte';  la  'fera'  invocata  da  Bruto  perché  'prema'  il  suo  corpo"  (45-46). 
Convincenti  sono  pure  le  osservazioni  che  attengono  alla  tonalità  risentita  del  monologo 
di  Bruto,  al  colorismo  acceso  della  lirica,  che  va  dal  nero  della  morte  e  della  notte  ("atra 
notte",  "atra  morte",  "nere  ombre")  al  candore  della  luna,  al  rosseggiare  del  sangue  e 
dell'aurora  vicina  (Bruto  "molle  di  fraterno  sangue";  le  "tinte  glebe";  "dal  mar  cui  nostro 
sangue  irriga";  "il  tetto  /  rosseggerà  del  villanello  industre"). 

L'analisi  Ac\Y  imagery  del  "Bruto"  condotta  dallo  studioso  mette  bene  in  evidenza  le 
varie  antitesi  che  caratterizzano  la  lirica;  l'antitesi  "è  un  elemento  fondamentale  dello 
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stile  di  questa  poesia:  i  contrasti  visivi  della  luna  candida  sorgente  dal  mare  insanguinato, 
deir'Esperia  verde'  opposta  alle  'selve  ignude'  dei  barbari,  dell"ultimo  raggio'  del  futu- 
ro di  fronte  ali  "atra  morte',  o  delle  opposte  sedi  della  divinità,  si  completano  con  altre 
antitesi  e  ossimori,  come  l'immagine  dei  'molli  eterni  petti'  degli  dei,  incapaci  di  eroica 
volontà  di  morte;  o  l'immagine  drammatica,  che  coglie  il  complesso  stato  d'animo  di 
Bruto  suicida,  che  'maligno  alle  nere  ombre  sorride',  antitesi  concettuale  di  'barbara  al- 
legrezza' (come  il  poeta  aveva  scritto  due  anni  prima  nello  Zibaldone)  di  fronte  alla 
morte,  'ultima  espressione  della  estrema  disperazione  e  della  somma  infelicità',  e  insie- 
me eroica  'vendetta'  sul  'fato  indegno'"  (47).  Convincente,  esaustivo  anche  l'esame  che 
riguarda  il  lessico,  la  metrica,  la  sintassi  del  "Bruto".  Ovviamente  il  critico  volge  la  sua 
attenzione  anche  allo  Zibaldone  e  a  quei  luoghi  di  esso  in  cui,  ad  esempio,  si  parla  di  lin- 
guaggio e  di  voci  poetiche.  Le  canzoni  successive  al  "Bruto"  lamentano  tutte  una  man- 
canza, un  vuoto:  l'assenza  della  virtù  e  della  giustizia  divina  nel  "Bruto",  l'assenza  d'una 
natura  "pietosa"  nella  "Primavera",  la  mancanza  della  bellezza  neH"'Ultimo  canto  di  Saf- 
fo". A  proposito  di  "Alla  primavera".  Di  Fonzo  giustamente  parla  di  "capolavoro  di  raf- 
finatezza e  d'intensità"  (58).  Questa  canzone  è  un  inno  ad  una  facoltà  perduta  dell'uomo 
ed  ad  un'era  mitica  o  storica  perita,  quella  facoltà  di  vivere  "sogni  leggiadri",  miti  deli- 
cati o  tragici.  Tutto  sommato  "Alla  primavera"  è  una  preghiera  alla  dea  natura,  alla  clas- 
sica alma  venus  lucreziana,  ma  "condotta  su  continue  domande  e  ipotetiche  dubbiose  che 
incrinano  la  fede  di  Bruto  in  quella  lontana  età,  che  all'apparire  della  primavera  sembra 
risorgere  anche  per  il  poeta"  (64).  L'analisi  del  critico  sullo  stile  e  la  lingua  della  canzone 
è  esaustiva.  Viene  qui,  tra  le  altre  cose,  osservato  che  interessanti  sono  nella  "Primavera" 
le  dirette  metafore  "ardite",  meno  frequenti  che  nel  "Bruto",  per  il  tono  più  disteso  e  de- 
licato della  canzone  in  esame,  ma  anch'esse  ispirate  da  Orazio.  Rispetto  al  "Bruto",  an- 
cora si  osserva,  è  prevalente  nella  "Primavera"  un  raffinato  linguaggio  "indefinito",  e  in 
quella  seconda  canzone  "l'indefinito"  prevale  sull'"ardito",  anche  se  altri  fenomeni  me- 
trici segnano  la  tendenza  del  "Bruto". 

A  conclusione  delle  sue  analisi  (IV  capitolo  del  libro)  Di  Fonzo  scrive  che  "le  do- 
mande incalzanti  che  percorrono  'Alla  primavera'  troveranno  così  nei  canti  pisano-reca- 
natesi una  risposta  negativa,  ma  essi  accoglieranno  di  essa  i  molteplici  temi  e  la  vasta 
imagery  indicati.  Se  il  'Bruto'  è  all'origine  del  Leopardi  ardito  della  sua  ultima  fase  poe- 
tica, la  'Primavera'  è  all'origine  del  Leopardi  indefinito  e  dei  suoi  cosmici  e  dolorosi 
idilli,  è  all'origine  dell'elegia  e  del  creaturale  dei  'grandi  idilli'"  (75). 

Lo  studioso  rivaluta  il  "Bruto"  e  tutta  la  linea  poetica  che  da  quel  testo  si  diparte,  fi- 
nora per  lo  più  trascurata  dalla  critica;  inoltre  la  problematica  del  "Bruto  minore"  è  inda- 
gata nelle  articolazioni  assunte  successivamente  nelle  Operette  e  nello  Zibaldone.  Di 
Fonzo  approfondisce  la  continuità  tra  il  "Bruto  minore"  e  la  "Ginestra",  continuità  moti- 
vata non  solo  sulla  ripresa  del  titanismo  del  pensiero  (il  coraggio  di  fronte  all'arido  vero), 
o  sulla  polemica  antiteistica,  ma  soprattutto  sul  motivo  morale,  nella  "Ginestra"  riaffer- 
mato come  ipotesi  di  solidarietà  umana,  come  ipotesi  di  un'etica  laica  e  smitizzata,  scatu- 
rente dalla  negatività  dell'esistere,  dalla  negazione  di  una  divinità  provvidente  o  di  una 
teodicea  conciliante  e  da  un  risoluto  antiantropocentrismo.  Motivi  già  ampiamente  af- 
fermati nel  "Bruto"  e  di  là  recuperati  e  approfonditi;  "così  come  dalla  negazione  di  una 
'materna  voce'  della  natura,  nella  canzone  'Alla  primavera'  per  l'ultima  volta  invocata, 
ed  ora  capovolta  in  volontà  'matrigna'"  (95).  Una  continuità — come  mostra  Di  Fonzo — 
anche  sul  piano  dello  stile  e  delle  forme,  con  stupefacente  ripresa  d'immagini,  metafore, 
e  finanche  di  singoli  sintagmi  e  voci  utilizzati  nel  "Bruto  minore"  e  in  "Alla  primavera". 
Esistono  tra  i  due  testi  legami  strettissimi  che  sono  additati  dallo  studioso:  analoga,  per 
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esempio,  è  l'ambientazione  notturna,  in  cospetto  del  mare  e  delle  stelle,  col  potente  con- 
trasto coloristico,  da  Inferno  dantesco,  di  nero  e  rosso,  già  tipico  del  "Bruto"  col  suo  ma- 
re irrigato  di  sangue:  nella  "Ginestra"  è  il  flutto  rovente  che  "inesorato",  come  gli  dei 
"inesorandi"  del  "Bruto",  "rosseggia"  (come  l'aurora  che  "rosseggerà"  nel  "Bruto"):  "E 
nell'orror  della  secreta  notte  .  .  .  come  sinistra  face  /  che  per  vóti  palagi  atra  s'aggiri,  / 
corre  il  baglior  della  funerea  lava,  /  che  di  lontan  per  l'ombre  /  rosseggia".  Anche  la 
similitudine  dell'"atra  face"  riprende  "l'atra  /  face  del  ver"  della  canzone  "Alla  primave- 
ra", metafora  "ardita"  e  ossimoro  di  tragica  tensione  visiva,  che  amplifica  nel  tessuto  de- 
scrittivo dell'eruzione  vesuviana,  il  'tremendo'  della  catastrofe  naturale".  Così  ancora  vien 
osservato  che  nella  zona  metaforica  della  "Ginestra"  ritorna  il  campo  semantico  del  peso 
e  dell'oppressione,  ampiamente  usato  nel  "Bruto":  riferito  ora  al  potere  devastatore  del 
vulcano  sulle  città  vesuviane,  non  più  nella  forma  latineggiante  ma  in  quella  usuale  di 
"opprimere":  "oppressi  dall'ignea  forza,  i  popolati  seggi";  "futuro  oppressor".  Infine, 
come  nel  "Bruto",  Leopardi  svolge  nel  suo  ultimo  canto  un  monologo  tragico  e  polemi- 
co, in  un  notturno  luogo  solitario  di  rovine  e  di  morte,  in  cui  un  essere  debole,  ma  inno- 
cente e  "ideale",  sarà  travolto  dalla  fine:  in  questo  luogo  di  "mina",  sul  deserto  di  lava  e 
al  cospetto  dell'infinità  dei  mondi,  il  poeta  distrugge  miti  e  dogmi  vani,  e  ricostruisce  va- 
lori; scaglia  violente  accuse  e  dipinge  grandiose  e  intenerite  immagini,  come  quella  dei  popoli 
e  degli  animali  periti,  del  villanello  atterrito  dal  vulcano,  della  ginestra,  cui  rivolge  il  consueto 
e  reduplicato  vocativo:  "E  tu,  lenta  ginestra,  /  che  di  selve  odorate  /  queste  campagne  dispo- 
gliate adomi,  /  anche  tu  presto  alla  crudel  possanza  /  soccomberai  del  sotterraneo  foco 

Tra  i  poeti  del  Novecento — come  ricorda  Di  Fonzo — sarà  Ungaretti  a  portare  su  un 
piano  elevato,  contro  opposti  pareri  della  critica  idealistica,  la  statura  poetica  e  il  mes- 
saggio morale  della  lirica  ("Ginestra"),  con  parole  semplici:  "nel  suo  messaggio  della 
'Ginestra'  .  .  .  chiede  all'uomo  che  finalmente  riconosca  il  suo  nulla  e  sia  uomo  fratello 
all'uomo,  a  ogni  uomo".  E  poi  nelle  lezioni  romane  del  1951  la  definirà  "la  più  alta  poe- 
sia del  Leopardi  e  forse  nel  mondo  durante  questi  ultimi  due  secoli".  Di  poi  son  ricordate 
altre  tesi  sulla  "Ginestra":  Salvatorelli,  Binni,  Timpanaro,  Biral,  Borsellino.  Comunque, 
da  parte  sua,  Giulio  Di  Fonzo  osserva  come  la  posizione  della  "Ginestra"  all'interno  dei 
"Canti"  significhi  un'inequivocabile  volontà  di  rifondare  un  insieme  di  valori  etici  sulla 
base  della  propria  filosofia  negativa,  laica  e  demitizzata,  rinunciando  al  ricorso  verso  en- 
tità trascendenti  o  verso  sentimenti  umani  moralmente  'positivi':  di  qui  la  sua  originalità 
rispetto  ai  sistemi  etici  sette-ottocenteschi  che  ricorsero  per  lo  più  a  tendenze  soggettive 
ma  unilaterali  per  la  fondazione  di  valori  morali:  la  'simpatia'  per  Shaftesbury,  la 
'volontà'  e  'l'imperativo  categorico'  per  Kant,  il  criterio  di  'utilità'  per  Bentham  e  Stuart 
Mill.  In  fin  dei  conti  la  "Ginestra"  e  il  suo  messaggio  non  sono  isolati  nell'opera  leopar- 
diana: dopo  aver  spostato  la  sua  riflessione  dalla  virtù  all'umanità  degli  antichi,  dopo 
aver  delineato  le  figure  ideali  di  Eleandro  e  di  Plotino,  dopo  aver  più  volte  nello  Zibal- 
done espresso  il  valore  della  'compassione',  e  nelle  liriche  quello  dell"amante  compa- 
gnia' e  la  felicità  comunitaria  della  'festa',  alle  soglie  della  morte  il  poeta  di  Recanati 
"preferì  lasciare  una  parola  di  solidarietà  e  fratellanza  che  scaturisse  non  dall'appello  ad 
un  sentimento  o  ad  una  volontà  individuale,  ma  dalla  riaffermazione  del  proprio  pensiero 
doloroso  ma  vero,  da  cui  potesse  tuttavia  nascere  'e  giustizia  e  pietade',  in  quanto  verità 
che  accomuna  (il  'comun  fato')  non  oppone  in  sé,  'l'umana  compagnia'"  (111).  Chiude 
il  chiaro  e  ben  distribuito  volume  una  esaustiva  bibliografia  leopardiana. 

CARMINE  CHIODO 

//"  Università  di  Roma,  Tor  Vergata 


Piccola  biblioteca  3 1 7 


Bini,  Daniela.  Carlo  Michelstaedter  and  the  Failure  of  Language.  Gainsville:  U 
of  Florida  P,  1992.  Pp.  xiii,  308. 

Although  Italian  critics  have  been  well  aware  of  his  importance  (Bini's  bibliography 
cites  about  seventy  Italian-language  entries),  Carlo  Michelstaedter  is  a  relatively  obscure 
author  in  the  North  American  context  (Bini's  bibliography  cites  only  four  studies  dealing 
explicitly  with  Michelstaedter's  works).  Among  specialists  of  the  modern  Italian  lyric, 
this  name  is  generally  associated  with  the  poetry  of  the  'vociani' — a  list  that  includes 
Sbarbaro,  Boine,  Jahier,  and  Rebora,  among  others.  Reflecting  its  status  as  that  of  a 
"minore",  the  poetry  of  Michelstaedter  is  not  always  anthologized.  While  his  composi- 
tions appear  in  Anceschi's  Lirica  del  Novecento  (1963)  and  Pecora's  Poesia  italiana  del 
Novecento  (1990),  they  are  entirely  excluded  from  Mengaldo's  Poeti  italiani  del  Nove- 
cento (1981)  and  Gioanola's  Poesia  italiana  del  Novecento  (1986). 

Daniela  Bini's  volume  is  especially  significant  because  it  is  the  first  full-length,  Eng- 
lish-language study  of  Michelstaedter's  literary  output,  of  which  his  poetry  is  only  one 
component.  Bini  succeeds  in  constructing  an  intelligent  and  extensive  critique  of  a  com- 
plex figure  whose  meteoric  and  intense  life  (he  committed  suicide  in  1910  at  the  age  of 
twenty-three)  and  work  interacted  not  only  with  the  vocian  movement  and  the  early 
modern  Italian  lyric,  but  indeed  with  Existentialist  philosophy  and  artistic  Expression- 
ism— in  a  word,  with  Modernism.  Bini's  text  comprises  three  major  divisions  or  chapters 
(in  addition  to  a  Biographical  Note,  an  Introduction,  an  Epilogue,  and  a  Critical  Bibliog- 
raphy), each  devoted  to  an  exploration  of  one  of  Michelstaedter's  creative  activities: 
namely,  his  philosophical  writings,  his  poetry,  and  his  art  (drawings  and  sketches). 

The  first  chapter,  entitled  "The  Failure  of  Philosophy,"  is  primarily  an  analysis  of  the 
author's  philosophical  speculations,  with  the  focus  of  Bini's  comments  being  Michel- 
staedter's doctoral  dissertation,  "La  persuasione  e  la  rettorica."  In  leading  up  to  Michel- 
staedter's theory.  Bini  reviews  philosophical  thought,  from  the  pre-Socratics  to 
Schopenhauer,  pertaining  to  the  distinction  between  being  and  becoming — the  latter 
posited  as  the  transitory,  unstable  forms  of  existence;  the  former  as  the  eternal,  unchang- 
ing absolute.  She  writes:  "In  the  absolute  and  immutable  world  of  being  discourse  is  not 
possible,"  thereby  alluding  to  the  title  of  her  text.  Paraphrasing  various  philosophers, 
Bini  goes  on  to  equate  being  with  persuasione  and  becoming  with  rettorica.  The  origins 
of  this  split.  Bini  argues,  coincide  with  the  work  of  Aristotle,  whose  systematization  of 
human  knowledge  produced  artificial  and,  therefore,  inauthentic,  constructs  "by  which 
man  deceives  himself,  giving  names  to  darkness  and  nothingness." 

Michelstaedter's  ideas  on  the  subject  are  set  out  in  his  dissertation  and  are  supported 
by  comments  contained  in  his  Epistolario,  which  Bini  quotes  frequently.  The  distillation 
of  Michelstaedter's  thought  consists  in  a  perceived  split  between  the  temporal  and  the 
eternal,  the  relative  and  the  absolute,  the  inauthentic  and  the  authentic.  The  existence  of 
the  one  negates  the  existence  of  the  other.  Persuasione  can  be  achieved  only  through  the 
elimination  of  rettorica  and  language  is  invariably  rettorica:  "persuasione  cannot  be 
achieved  unless  it  annuls  life  itself."  Paradox,  as  one  can  see,  is  at  the  very  heart  of 
Michelstaedter's  thought  and  his  life  is  dominated  by  the  realization  that,  in  order  to  pos- 
sess existence  in  its  quintessential  form,  he  must  transcend  that  same  life:  "to  make  him- 
self an  absolute  being  is  to  negate  himself."  The  logical  consequences  of  this  persua- 
sione-rettorica  dichotomy  is  the  rejection  of  all  man-made  knowledge:  "There  is  no  ob- 
jective knowledge,  nothing  exists  outside  the  knowing  subject."  Bini  skillfully  illustrates 
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the  indebtedness  of  Michel staedter' s  thought  to  Leopardian  pessimism,  identifies  points 
of  intersection  with  Pirandellian  relativism,  and  suggests  boldly  that  Michelstaedter's  in- 
terrogation of  the  reliability  of  knowledge  as  well  as  the  truthfulness  of  language  antici- 
pates Derridian  deconstruction. 

Having  established  the  intellectualized  antithesis  of  persuasione  and  rettorica,  Bini, 
in  the  second  chapter  entitled  "The  Trial  of  Poetry,"  pursues  Michelstaedter's  relentless 
but  futile  attempt  to  attain  the  state  of  grace  (persuasione)  along  the  path  of  poetic  dis- 
course: "perhaps  only  art  can  give  persuasione  a  proper  form  of  expression."  By  exploit- 
ing recurring  images  such  as  the  sea  and  the  flame,  which  relate  the  poetic  compositions 
to  the  philosophical  writings  through  intertextuality,  Bini  traces  the  poet's  desperate 
quest  for  authentic  existence.  Blending  biographical  fact,  references  to  the  poet's  letters 
(which  provide  information  as  to  the  circumstances  of  writing,  as  well  as  the  poet's  state 
of  mind  at  given  moments),  and  critical  analysis,  Bini  provides  a  plausible  and  effective 
reading  of  many  of  Michelstaedter's  poems,  following  a  more  or  less  chronological  or- 
der. Reiterating  many  of  the  views  expressed  by  Michelstaedter  critics  such  as  Campan- 
ia, Bini  succeeds  in  placing  the  poetry  within  the  vocian  context  on  the  strength  of  the 
poet's  almost  obsessive  anti-rhetorical  stance.  Bini's  interpretation,  following  as  it  does 
the  arguments  of  the  preceding  chapter,  gives  the  concept  of  anti-rhetoricalness  a  new 
meaning — which  enhances  the  conventional  one.  Bini  tells  us:  "through  poetry  Michel- 
staedter continued  the  philosophical  inquiries  of  his  prose  writings,  hoping  to  avoid  the 
traps  of  rettorica  ....  Yet,  the  very  use  of  language  would  make  his  task  futile." 

In  addition  to  producing  an  extremely  coherent  reading  of  the  poems,  along  the  per- 
suasione-rettorica  axis  established  earlier,  Bini  provides  excellent  translations  of  many 
of  the  poems  cited  from  Michelstaedter's  Poesie  (1974).  The  critical  commentary  centres 
on  the  poet's  pursuit  of  imagery  that  conveys  the  quest  for  total  and  genuine  being.  The 
search  for  the  "sea  without  shores"  is  destined  to  end  in  failure.  Just  as  philosophical  dis- 
course falsifies  life  by  failing  to  capture  being,  so  too  poetic  discourse  disappoints  since 
it  can  articulate  precisely  the  human  longing  for  the  absolute  without  making  it  attain- 
able. Bini  correctly  argues  that  Michelstaedter's  place  in  the  context  of  the  modern  Ital- 
ian lyric  is  assured  by  virtue  of  the  poet's  awareness  of  the  fact  that  "poetry  must  give 
voice  to  the  essence  of  things,  totally  stripped  of  any  rhetorical  embellishment."  In  this, 
the  poetry  of  Michelstaedter  anticipates  the  thrust,  if  not  the  form,  of  much  twentieth- 
century  Italian  verse.  Understanding  the  philosophical  underpinnings  of  this  process  is 
essential  to  a  proper  assessment  of  the  role  played  by  Michelstaedter's  poetry  in  the  de- 
velopment of  a  truly  modernist  lyric  in  Italy. 

The  last  of  the  three  major  chapters  of  Bini's  study  is  called  "The  Authenticity  of 
Drawing"  and  its  connection  with  the  two  chapters  that  precede  is  made  explicit  from  the 
outset.  Sensing  that  poetry  is  unable  to  achieve  "persuasione"  because  it  is  still  language 
and  all  language  is  artifice,  Michelstaedter  sought  immediacy  in  the  graphic  medium, 
hoping  to  erase  the  barrier  between  expression  and  reality,  between  truth  and  distortion. 
Bini  identifies  the  correlation  between  his  poetry  and  his  art  in  these  terms:  "his  drawings 
are  the  symbolic  images  of  his  poems."  Bini's  examination  of  the  Michelstaedter 
sketches  (mostly  caricatures)  is  conducted  in  terms  of  the  criteria  of  the  German  Expres- 
sionists and  of  Pirandello — whose  artwork  has  been  studied  by  Alessio,  as  Bini  points 
out.  "Michelstaedter  shared  with  Expressionism  the  craving  for  the  essential  expression 
and  the  anti-rhetorical  statement."  As  for  Michelstaedter's  relationship  with  Pirandello, 
Bini  notes:  "Michelstaedter's  caricatures  are  the  embodiment  of  Pirandellian  umorismo." 
In  attacking  all  forms  of  objective  knowledge  Michelstaedter  aligns  himself  with  Piran- 
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dellian  relativism.  Tying  this  section  neatly  with  the  other  sections,  Bini  differentiates 
between  the  figures  that  are  intended  to  signify  rettorica  (spiritual  death)  and  those  that 
symbolize  persuasione  (true  self-fulfillment).  "This  is  clearly  what  Michelstaedter  was 
striving  for:  that  authentic  expression  he  had  never  captured  in  all  his  linguistic  at- 
tempts." 

Bini's  "Epilogue"  flows  logically  and  predictably  from  the  hermeneutical  premises 
established  early  in  the  text  and  are  reiterated  and  elaborated  throughout.  In  the  entire 
study,  Bini  emphasizes  the  impossibility  of  attaining  persuasione  in  life  and  her  ample 
quotes  from  Michelstaedter's  letters  illustrate  well  the  poet's  growing  frustration,  des- 
peration, and  frequent  meditations  on  suicide.  In  the  "Epilogue,"  Bini  discusses  the  sig- 
nificance of  the  poet's  final  act  and  the  validity  of  interpretations  of  that  act  as  the  inevi- 
table conclusion  to  a  failed  existence. 

Overall,  it  would  appear  that  the  book's  strengths  are  also  its  weaknesses.  In  coher- 
ently tracing  the  persuasione-rettorica  dialectic  throughout  the  life  and  writings  of 
Michelstaedter,  Bini  runs  the  risk  of  overstatement  and  restatement  of  a  fundamental 
paradox  identified  in  the  first  chapter.  The  tautness  of  the  interpretive  line  persuades,  but 
it  also  excludes  readings  not  accommodated  by  her  theoretical/thematic  axis;  this  is  es- 
pecially true  in  the  case  of  the  chapter  devoted  to  the  poetry  of  Carlo  Michelstaedter. 
Also,  Bini's  meticulous  citing  of  biographical  fact  and  details  contained  in  the  poet's  cor- 
respondence corroborates  her  contentions;  however,  it  also  tends  to  create  variability  in 
the  critical  tone  of  the  text;  in  other  words,  the  discourse  varies  from  the  intensely  philo- 
sophical or  analytical  to  the  relatively  mundane. 

Nevertheless,  despite  the  few  limitations  mentioned  in  the  previous  paragraph,  Carlo 
Michelstaedter:  The  Failure  of  Language  constitutes  a  valuable  monographic  study  of 
the  work  of  a  Rimbaud-like  figure  whose  distrust  of  language  is  more  topical  today  in  the 
context  of  postmodernist  deconstructive  discourse  than  it  was  in  1910  when  Michelstaed- 
ter chose  absolute  silence  over  problematical  rhetoric. 

CORRADO  FEDERICI 

Brock  University 


Kroha  Lucienne.  The  Woman  Writer  in  Late -Nineteenth-Century  Italy.  Gender 
and  the  Formation  of  Literary  Identity.  Lewiston-Queenston-Lampeter:  The  Ed- 
ward Mellen  Press,  1992.  Pp.  167. 

The  Fall  1992  issue  of//  Gonfaloniere  reported  that  among  the  voices  opposing  the  for- 
mation of  a  women's  caucus  of  academics  in  Italian  Studies  was  one  which  queried: 
"Why  not  a  caucus  for  children,  fat  people,  miners,  farmers,  politicians,  cats,  dogs,  etc.?" 
(2).  By  giving  Derridean  privilege  to  this  question,  we  forget,  perhaps,  the  absent  ques- 
tion of  this  binomial;  namely,  "Why  a  caucus  for  women?"  In  this  recent  volume,  Lu- 
cienne Kroha  gives  the  reader  an  abundance  of  material  with  which  to  formulate  a  most 
convincing  answer.  In  addition,  Kroha  asks  a  few  questions  of  her  own. 

The  focus  of  this  book  is  on  four  women  writers  (Neera,  Matilde  Serao,  Marchesa 
Colombi  and  Sibilla  Aleramo)  whose  careers  encompassed  the  years  between  1880  and 
1920.  In  the  last  chapter  the  subject  changes  to  a  male  writer,  Luigi  Pirandello,  who 
writes  Suo  marito  from  what  he  considers  to  be  a  female  point  of  view.  Curiously,  Suo 


320  Piccola  biblioteca 


marito  is  "the  only  one  of  Pirandello's  novels  to  have  escaped  translation  into  English" 
(156).  Kroha  describes  her  study  as  a  continuation  of  the  recent  academic  attempts  to  re- 
construct and  map  out  the  parameters  within  which  European  women  writers  are  defined. 
By  accepting  (as  we  must)  that  "women's  experiences  in  a  given  historical  moment  have 
placed  them  at  the  margins  of  dominant  cultural  institutions  and  often  outside  of  domi- 
nant discourses"  (5),  she  also  rejects  (as  we  should)  that  this  situation  remain  so,  and  she 
joins  a  growing  number  of  feminist  academics  who  are  struggling  to  give  women  writers 
a  voice  within  the  framework  of  dominant  discourses.  Her  argument  proceeds  from  her 
attempts  to  answer  two  questions.  "How  does  the  woman  writer  mediate  between  her 
own  experience  and  those  dominant  modes  of  representation  and  discourse  which  consti- 
tute national  literary  traditions?"  And,  "How  does  she  cope  in  a  literary  form  with  her 
social  position,  the  expectations  attached  to  her  role  as  a  woman,  her  fears,  desires  and 
fantasies?"  (5).  The  answer  to  these  queries  lies  also  in  understanding  the  social  milieu 
within  which  the  above  named  authors  wrote.  Kroha  points  out  that  traditionally  the 
Italian  novel  had  a  didactic  mandate  at  its  core.  Furthermore,  "serious  writing"  risked 
self-exposure  which  was  in  strident  contradiction  of  the  modesty  that  bourgeois  society 
demanded.  Italian  women  writers  of  the  late  19th  century  were  also  impeded  by  the  fact 
that  they  had  no  role  models  to  follow;  as  Kroha  notes,  Italian  narrative  history  lacks 
Eliots,  Sands,  Austens,  de  Staëls  and  Brontës.  Nonetheless,  the  work  of  those  women 
writers  who  sought  to  give  themselves  a  legitimate  literary  voice  despite  these  obstacles, 
is  deserving  of  critical  attention. 

In  the  first  two  essays  of  the  study,  Kroha  focuses  on  the  Marchesa  Colombi.  The 
opening  essay,  "The  Marchesa  Colombi:  The  Madwoman  vs  Manzoni,"  takes  its  cue 
from  Gilbert  and  Gubar's  seminal  work  The  Madwoman  in  the  Attic:  The  Woman  Writer 
and  the  Nineteenth  Century  Literary  Imagination,  and  provides  a  historical  background 
to  the  Marchesa,  including  how  she  came  to  choose  her  pseudonym.  Necessarily,  the 
Marchesa  made  constant  use  of  distancing  techniques  to  emphasize  the  point  that  writer 
and  work  were  not  synonymous,  the  traditional  understanding  in  the  case  of  women 
writers.  Considering  primarily  //  tramonto  di  un  ideale  (2nd.  ed.  1896),  Kroha  evaluates 
the  role  of  this  novel's  "madwoman"  (an  illiterate  servant  girl)  as  catalyst  for  the  events 
in  the  novel,  and  describes  how  it  proceeded  in  a  spirit  of  controversial 
"antimanzonismo."  She  briefly  describes  the  metaliterary  nature  of  this  fascinating  book 
about  a  book,  and  this  aspect  should  receive  a  more  in-depth  focus  in  future  studies  on  // 
tramonto. 

The  second  essay  is  entitled  "The  Marchesa  Colombi 's  Un  matrimonio  in  provincia: 
Style  as  Subversion."  Un  matrimonio,  according  to  Kroha,  is  fundamentally  important 
because  it  foregrounds  questions  of  gender.  Particularly  noteworthy  is  Kroha' s  meticu- 
lous research  which  corrects  the  erroneous  assumptions  and  statements  of  previous  crit- 
ics (65  n.17).  This,  indeed,  is  not  the  only  case  in  which  an  Italian  woman  writer  has 
been  undermined  by  the  misinformation  of  literary  critics;  misinformation  which  subse- 
quently assumed  critical  authority  and  became  accepted  as  fact. 

Chapters  3  and  4,  on  Neera,  are  respectively  entitled  "Neera:  The  Literary  Career  of  a 
Woman  of  the  Nineteenth  Century"  and  "The  Search  for  Literary  Mothers:  Neera's  Tere- 
sa." The  former  provides  a  socio-historical  background  for  the  latter,  and  traces  Neera's 
development  as  a  writer.  Furthermore  it  delineates  the  critical  reception  of  Neera's  work, 
emphasizes  how  (unlike  the  Marchesa  Colombi)  this  writer  was  unable  to  transcend  her 
"almost  obsessive  awareness  of  herself  as  a  woman  writer"  (72)  and  discusses  the  effects 
of  such  self  consciousness.  The  following  chapter  reiterates  this  problem,  observing  that 
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"as  soon  as  [Neera]  finds  ways  to  combine  writing  and  traditional  feminine  values  .  .  . 
her  novels  undergo  a  transformation:  the  intensity  of  conflict  experienced  by  her  early 
heroines,  torn  between  duty  and  adulterous  desire  subsides  precisely  at  the  point  at  which 
Neera  assuages  her  own  conflicts  about  writing  novels"  (94).  Kroha  details  how  this 
conflict  remains  unresolved  in  Neera' s  work.  Particularly  in  the  novel  Teresa  (1886), 
Neera' s  reading  of  Eliot's  Mill  on  the  Floss  remains  deliberately  unacknowledged  de- 
spite the  fact  that  it  is  clearly  part  of  the  fabric  of  the  Italian  text. 

In  Chapter  5,  "The  Early  Matilde  Serao:  An  Author  in  Search  of  a  Character,"  Kroha 
challenges  the  assumption  that  Serao  was  "entirely  acritical  in  her  approach  to  women's 
lives  and  as  well  as  to  their  portrayal  in  literature"  (101).  She  shows  rather  convincingly 
that  instead  Serao,  at  least  initially,  was  able  to  represent  women  outside  of  the  tradi- 
tional realm  allotted  to  the  woman  writer.  Again,  as  in  previous  essays,  there  is  a  promis- 
ing glimpse  of  the  self-reflexivity  in  Serao' s  novel  Fantasia  but  this  is  not  developed 
fully.  Kroha  indicates  that  there  exists  a  rapport  between  this  novel  and  Madame  Bovary 
despite  the  fact  that  Serao  was  "far  more  intimidated  by  literary  conventions  and  by  an 
acute  sense  of  her  own  personal  limitations  as  an  artist  than  by  social  or  moral  impera- 
tives" (119). 

Chapter  6  focuses  on  Sibilla  Aleramo,  a  woman  writer  who  has  hitherto  not  escaped 
critical  attention.  In  this  most  original  and  thought  provoking  essay,  entitled  "Strategies 
of  Intertextuality  in  Sibilla  Aleramo's  Una  Donna"  Kroha  proposes  the  novel  as  super- 
seding a  typology  of  feminine  Bildungsroman,  acknowledging  instead  the  intertextual 
awareness  that  this  novel  purports  of  Ibsen's  The  Doll  House.  This  reading  of  Una  Donna  is 
most  certainly  valid;  clearly  Kroha's  essay  will  have  far-reaching  critical  repercussions. 

Finally,  in  Chapter  7  "Pirandello  and  the  Woman  Writer:  A  Reading  of  Suo  Marito", 
Kroha  reproposes  the  idea  of  Bildungsroman,  identifying  this  as  a  "novel  of  awakening" 
(that  is,  in  actuality  a  sub-genre  of  the  Bildungsroman).  Her  reading  is  a  deconstructive 
one  and  her  conclusion  fascinatingly  both  Pirandellian  and  Derridean. 

Kroha's  research  in  this  collection  of  essays  has  been  thoroughly  and  thoughtfully 
executed.  If  the  book  has  weaknesses,  they  are  few  in  number  and  primarily  stylistic.  For 
example,  whenever  a  particularly  relevant  point  is  made  or  conclusion  arrived  at,  it  al- 
ways appears  in  italics,  a  condescending  stylistic  device  (cf.  54,  55,  72,  105,  106,  107, 
111,  114,  135  etc.).  Furthermore,  the  essays  stand  as  strong  individual  pieces,  without  a 
cohesive  unfolding.  Consequently,  Chapters  1  and  2  have  overlapping  biographical  in- 
formation; n.  11  on  p.  157  dealing  with  Ibsen's  The  Doll  House  is  unnecessarily  long 
given  that  this  play  was  discussed  in  the  preceding  chapter.  Generally,  however,  the 
footnotes  offer  relevant  and  interesting  information,  although  some  more  careful  editing 
would  have  avoided  examples  such  as  n.  1  on  p.  64  which  merely  refers  us  to  two  subse- 
quent notes  in  which  minimal  bibliographic  information  is  given. 

Lucienne  Kroha  has  made  an  indubitably  valuable  addition  to  the  corpus  of  critical  writ- 
ings dealing  with  Italian  women  writers.  This  collection  of  essays  must  not  be  overlooked. 

ANNE  URBANCIC 
University  of  Toronto 

Pietro  Frassica.  A  Marta  Abba  per  non  morire.  Milano:  Mursia,  1991  (Testimo- 
nianze fra  cronaca  e  letteratura  5).  Pp.  136. 

Nel  novembre  del  1986  Marta  Abba,  come  si  sa,  si  recò  a  Princeton  per  lasciare  a  quella 
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Università  le  lettere  che  Pirandello  le  aveva  inviato  nell'ultimo  decennio  della  vita  e  da 
lei  gelosamente  custodite  per  oltre  cinquantanni.  Se  la  ragione  del  lascito  all'università 
americana  sembra  principalmente  dovuta  alla  profonda  amicizia  che  legava  la  Abba  alla 
signora  Mildred  Putman,  benemerita  sostenitrice  di  quell'istituzione  e  dalla  Abba 
conosciuta  durante  la  sua  lunga  permanenza  negli  Stati  Uniti,  non  è  da  escludere  che  il 
lascito  all'istituzione  di  Princeton  costituisca  anche  un  vero  e  proprio  ripicco  da  parte 
della  Abba  verso  quelle  persone  e  istituzioni  italiane  che  da  lei  avevano  beneficiato 
quando  Pirandello  era  ancora  in  vita,  ma  che  dopo  la  morte  del  Maestro  l'abbandonarono 
e  l'ignorarono. 

In  quella  occasione  Marta  Abba  ebbe  modo  di  leggere,  su  una  sedia  a  rotelle,  alcuni 
passi  delle  lettere  di  Pirandello  rievocandone  con  viva  commozione  memorie  e  vicende. 

Alle  lettere  di  Pirandello  a  Marta  Abba  dovevano  essere  accompagnate  quelle  di 
Marta  Abba  a  Pirandello,  così  come  a  Pietro  Frassica,  che  nel  1984  aveva  avuto  diversi 
incontri  con  Marta  Abba  nella  sua  casa  di  Milano  e  da  lei  aveva  raccolto  confidenze  e 
inedite  vicende,  sarebbe  spettato  il  compito  di  curare  tutto  l'epistolario  la  cui  importanza, 
è  inutile  sottolineare,  è  determinante  per  risolvere  il  mistero  dei  rapporti  Pirandello-Abba 
e  approfondirne  l'incidenza  sull'opera  teatrale. 

Non  solo,  come  informa  il  Frassica,  all'ultimo  momento  si  è  dissolta  per  lui  la  pos- 
sibilità di  farsi  editore,  ma  per  incognite  circostanze  o  probabilmente  "per  l'ultimo  enne- 
simo gioco  di  una  storia  certo  erotica"  svanì  pure  la  consegna  delle  lettere  scritte  da 
Marta  Abba.  Ancora  una  volta  il  termine  pirandellismo  non  potrebbe  essere  più  appro- 
priato. 

Il  Frassica,  tuttavia,  attraverso  le  testimonianze  raccolte  dalla  viva  voce  di  Marta  Ab- 
ba nonché  dalla  lettura  pur  parziale  da  lui  fatta  delle  lettere  di  Pirandello  è  nulladimeno 
riuscito  a  mettere  insieme  un  importante  tassello  che  rappresenta  un  notevole  passo 
avanti  nel  processo  di  esplorazione  e  conoscenza  dell'intricato  rapporto  Pirandello-Abba. 

Le  lettere  di  Pirandello  ("tutte  conservate  nelle  rispettive  buste  che  le  accompagnava- 
no, esibiscono  colori  che  vanno  dal  bianco  antico  a  tutte  le  sfumature  cromatiche  del  pa- 
stello, mentre  dalla  filigrana  della  carta  .  .  . — ora  semplice  ora  pergamenata,  ora  traspa- 
rente— riemergono  i  nomi  di  alberghi  raffinati")  costituiscono  un  vero  e  proprio  diario 
che  lascia  intravedere  "volti,  incontri,  ambienti,  viaggi,  scritti,  entusiasmi,  speranze, 
crisi".  Marta  Abba,  considerata  da  Pirandello  l'ispiratrice  e  l'interprete  perfetta  dei  suoi 
personaggi  femminili,  diventa  "lo  specchio  inquieto  di  un  sentimento  totale  e  disperato". 
Attrazione  fisica  verso  la  donna  e  nello  stesso  tempo  paura  di  realizzare  un  rapporto  che 
Pirandello  sente  di  dover  disperatamente  mantenere  sul  piano  puramente  estetico.  È 
nell'esplorazione  di  questo  drammatico  dissidio  interiore  che,  a  nostro  avviso,  sta  il  con- 
tributo maggiore  del  Frassica. 

Agli  occhi  di  Pirandello  Marta  finisce  col  diventare  "l'immagine  femminile  ideale  .  .  . 
quasi  una  Madonna,  che  è  assieme  donna,  figlia,  madre  e  vergine,  che  non  deve  conosce- 
re né  la  sessualità,  né  la  colpa  del  peccato,  desiderata  ma  intoccabile  e  che  proprio  per 
questo,  inevitabilmente,  diventa  la  negazione  della  realtà  femminile". 

Il  desiderio  quasi  morboso  di  proteggerla  diventa  così  esasperante  da  rasentare 
l'isterismo  soprattutto  quando  Marta  non  sembra  indignarsi  alle  offerte  ricevute  di  inter- 
pretare ruoli  che  la  vedrebbero  come  "una  bestia  lasciva  e  spudorata". 

"Il  martellante  ricorrere  del  termine  'orrore'  che,  con  'bestia'  e  'bestialità'  può  essere 
considerata  parola-chiave  dell'universo  repressivo  dello  scrittore,  è  sempre  riferito  a  fatti 
che  toccano  la  sfera  sessuale,  e  diventa  perciò  la  spia  della  profonda  sessuofobia  dello 
scrittore".  Vengono  a  questo  punto  in  superficie  i  problemi  psicologici  di  Pirandello,  i 
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suoi  conflitti,  le  sue  ambiguità.  "Lo  scrittore  ama  fino  alla  disperazione  la  bella  Marta  ma 
è  spaventato  e  'inorridito'  (una  parola  che  egli  coniuga  in  continuazione)  dalla  prospetti- 
va che  questo  assoluto  e  possessivo  sentimento  debba  passare  attraverso  la  corporeità" 
segnalando  così  la  sua  intolleranza  della  sessualità  "come  fisico  abbandono". 

L'amore  per  Marta  sembra  potersi  solo  realizzare  "attraverso  la  gelosia  e  la  rinuncia 
al  godimento".  Nel  romanzo  Giustino  Roncella  nato  Boggiolo  la  relazione  tra  l'anziano 
scrittore  Gueli  e  la  scrittrice  Silvia  confermerebbe,  secondo  il  Frassica,  questo  contorto 
sentimento  pirandelliano.  "Perché,  nell'amore,  e  nell'amore  che  unisce  due  anime  subli- 
mate dall'arte,  l'orrore  inevitabile  del  fare  l'amore?  .  .  .  questa  'orrida  necessità 
ineluttabile'  che  incombe  sui  due  artisti  .  .  .  aleggia  nelle  lettere  d'amore  di  Pirandello 
alla  giovane  attrice". 

Per  Pirandello  l'identificazione  tra  autore  e  interprete  non  sembra  insomma  potersi 
realizzare  fuori  della  scena. 

Giustamente  il  Frassica  sottolinea,  a  questo  punto,  la  necessità  di  leggere  le  risposte 
di  Marta  Abba  "per  capire  fino  a  che  punto  l'attrice  era  cosciente  del  ruolo,  a  dire  il  vero, 
estremo,  affidatoLe  dal  Maestro  anche  fuori  della  scena". 

Le  lettere  di  Pirandello  mettono  poi  in  luce  un  altro  controverso  aspetto  dell'uomo  Pi- 
randello: la  sua  adesione  al  fascismo.  È  l'altro  interessante  tassello  di  questo  saggio.  Le 
lettere  a  Marta  Abba  confermano  quanto  l'iniziale  adesione  di  Pirandello  al  fascismo  fos- 
se di  natura  puramente  formale,  determinata  da  ragioni  non  certo  ideologiche  ma  semmai 
legate  al  bisogno  di  sovvenzionare  il  Teatro  d'Arte.  Quando,  tuttavia,  le  interferenze 
politiche  intendessero  direttamente  strumentalizzare  ed  asservire  la  cultura,  si  osserva 
l'immediato,  violento  distacco  di  Pirandello  dalla  politica  e  il  suo  volontario  trasferimen- 
to in  Germania. 

Pur  tra  gli  altri  interessanti  aspetti  ci  sembra  che  questi  siano  gli  elementi  più  validi  e 
stimolanti  di  questo  saggio  che  sottolinea  quanto  determinante  sarebbe  l'edizione  critica 
di  tutto  l'epistolario  pirandelliano.  Solo  allora  si  potrà,  forse,  mettere  la  parola  fine 
all'enigma  Pirandello. 

ANTONIO  ALESSIO 

McMaster  University,  Hamilton 


Giacomo  Striuli.  Alienation  in  Giuseppe  Berto' s  Novels.  Maryland:  Scripta  Hu- 
manistica,  1987.  Pp.  96. 

Nella  sua  trentennale  carriera  di  scrittore,  Giuseppe  Berto  ha  cercato  di  cogliere  i  motivi 
più  rilevanti  della  realtà  contemporanea  (l'alienazione,  la  paura,  il  senso  della  colpa,  la 
ricerca  della  trascendenza,  la  difficoltà  dei  rapporti  familiari),  imponendosi  come  "uno 
dei  testimoni  più  attendibili"  (Olga  Lombardi,  Invito  alla  lettura  di  Berto.  Milano:  Mur- 
sia, 1974,  25)  dei  movimenti  culturali  e  letterari  dell'Italia  del  dopoguerra.  Tuttavia  tanto 
il  pubblico  quanto  la  critica  gli  hanno  riservato  rapporti  inconsistenti,  facendo  seguire  ad 
innamoramenti  repentini  periodi  di  trascuratezza.  Una  riscoperta  di  Berto  è  stata  solleci- 
tata dalla  ripubblicazione  di  opere  di  vitalità  indiscutibile  come  //  male  oscuro  e  //  cielo  è 
rosso.  Anche  negli  Stati  Uniti,  Alienation  in  Giuseppe  Berto' s  Novels,  che  si  basa  su 
un'attenta  lettura  dell'opera  bertiana,  viene  perciò  a  costituire  un  serio  tentativo  di  col- 
mare un  vuoto  critico. 
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Il  titolo  suggerisce  i  parametri  principali  del  lavoro  critico:  l'analisi  del  tema  più  ri- 
corrente dell'opera  narrativa  di  Berto,  svolta  secondo  la  traccia  delle  recenti  teorie  psica- 
nalitiche. Mentre  le  ragioni  del  comportamento  alienato  dei  personaggi  vengono  appro- 
fondite, si  cerca  di  sancire  di  volta  in  volta  la  validità  dell'analisi  attraverso  l'esame  degli 
elementi  stilistici  e  strutturali. 

L'approccio  psicanalitico  che  viene  sollecitato  dalla  stessa  materia  narrativa  (ne  ave- 
va fatto  un  impegno  parziale  anche  Corrado  Piancastelli  in  Berto  della  collana  II  Castoro) 
viene  qui  impiegato  per  la  prima  volta  sia  ai  fini  della  scoperta  delle  motivazioni  incon- 
sce delle  azioni  dei  personaggi,  sia  per  raggiungere  un  giudizio  di  valore. 

L'opera,  divisa  in  quattro  capitoli,  è  preceduta  da  un'introduzione  nella  quale  il  criti- 
co riassume  gli  stretti  legami  tra  le  vicende  umane  e  la  poetica  dello  scrittore.  Secondo 
Striuli,  l'elemento  soggettivo  e  autobiografico  opera  tanto  a  livello  dei  personaggi,  dietro 
la  cui  alienazione  c'è  "the  ugly  experience  of  the  author's  life:  the  stifling  Catholic  up- 
bringing, the  war,  and  the  disillusionment  of  his  fascist  ideals"  (3)  che  hanno  condotto  lo 
scrittore  ad  una  visione  tormentata  della  vita  e  dell'umanità,  quanto  a  livello  della  poetica, 
per  cui  Berto  afferma  che  "anche  narrando  la  propria  vita  uno  può  narrare  la  vita  umana" 
(5). 

Quasi  un'estensione  dell'introduzione  è  il  primo  capitolo,  "Alienation,"  dove  sono 
sintetizzate  le  opinioni  dei  maggiori  critici,  psicologi  e  scrittori  sull'alienazione,  quale 
condizione  esistenziale  predominante  nella  società  attuale. 

Nel  secondo  capitolo,  "Alienation  from  God,"  si  fa  l'analisi  delle  prime  tre  opere  (// 
cielo  è  rosso,  Le  opere  di  Dio,  Il  brigante),  in  parte  legate  alla  temperie  neorealistica  per 
la  tematica  della  guerra,  nelle  quali  è  già  presente  la  nozione  di  un  male  universale  di 
origine  metafisica,  causa  prima  dell'alienazione  dei  personaggi.  Soprattutto  nel  Cielo  è 
rosso,  il  migliore  dei  tre  romanzi,  alla  radice  degli  eventi  opera  questa  forza  che  attraver- 
so la  guerra  e  la  morte,  produce  la  devastazione  dell'ambiente  e  l'alienazione  del  prota- 
gonista. Nel  terzo  capitolo,  "Alienation  from  the  self,"  si  concentra  sul  Male  oscuro,  il 
capolavoro  di  Berto,  per  la  cui  analisi  il  critico  si  avvale  soprattutto  delle  teorie  di  Cari 
Jung,  non  senza  aver  prima  rilevato  la  continuità  della  tematica  bertiana  (45). 

Striuli  sottolinea  il  forte  autobiografismo  di  quest'opera  ("His  quest  for  an  identity, 
his  problems  relating  to  society,  and  his  frustrated  pursuit  of  literary  glory  clearly  mirror 
to  Berto's  own  life  and  aspiration"  44-45)  e  osserva  che  all'origine  della  nevrosi  di  Berto 
c'è  il  tormentato  rapporto  con  il  padre,  con  il  quale  cerca  di  identificarsi,  e  la  soffocante 
educazione  cattolica. 

Questo  tentativo  di  identificazione  si  riflette  nel  fallito  tentativo  da  parte  del  protago- 
nista di  trovare  Dio.  Attenzione  particolare  è  dedicata  dal  critico  alla  presenza 
dell'umorismo  nell'economia  del  libro:  "//  male  oscuro  displays  the  enormous  range  of 
Berto's  humor.  It  is  directed  not  only  against  the  protagonist  of  the  novel  but  also  against 
the  surrounding  world  and  the  cosmos.  Even  God  and  the  human  condition  are  treated 
humorously"  (59).  L'umorismo  di  Berto,  come  quello  di  Pirandello,  serve,  secondo  il 
critico,  a  sondare  la  presenza  di  una  realtà  più  profonda  e  a  cogliere  il  dualismo  in  cui  si 
dibatte  la  personalità  dei  personaggi. 

Il  critico  parla  di  uno  stile  psicanalitico  che  lo  scrittore  è  riuscito  a  elaborare  e  che 
consiste,  secondo  l'espressione  usata  da  Berto  stesso  in  un'intervista,  "nella  tecnica  delle 
libere  associazioni  adottate  come  sistema  narrativo  ....  La  libertà  riguarda  tanto  gli  ar- 
gomenti che  le  parole  e  l'ordine  dell'esposizione"  (Resto  del  Carlino,  17  maggio  1964) 
di  modo  che  "his  psychoanal itical  style  is  not  meant  as  a  mere  technical  tool  but  as  a  lens 
through  which  his  characters'  essence,  the  'realtà  di  dentro,'  can  be  clearly  revealed  to 
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the  reader"  (46). 

Nel  quarto  capitolo  Striuli  analizza  le  ultime  opere  di  Berto  nelle  quali  l'alienazione  è 
vissuta  soprattutto  come  "alienation  from  others"  (65)  e  i  protagonisti  "are  unable  to  es- 
tablish happy  social  relationships  because  of  low  self  esteem  and  hypersensitivity" 
(ibid.).  A  questo  gruppo  appartengono,  tra  le  altre  Oh,  Serafino,  in  cui,  secondo  Striuli, 
Berto  presenta  l'alienazione  come  forza  positiva  che  vivifica  l'anticonformismo  del  pro- 
tagonista Augusto  Secondo,  permettendogli  di  lottare  contro  l'ipocrisia  della  società  at- 
tuale e  di  riuscire  vincitore.  E  soprattutto  La  gloria,  i  cui  personaggi  principali  sono  Gesù 
e  Giuda.  Giuda  viene  osservato  senza  pregiudizi,  colto  nella  sua  dolente  umanità,  con  i 
dubbi  e  le  incertezze  dell'uomo  finito  che  deve  confrontarsi  con  la  natura  infinita  di  Cri- 
sto. La  ricerca  di  Giuda  si  identifica  allora  con  la  non  mai  appagata  ricerca  religiosa  dello 
scrittore. 

Nella  conclusione  il  critico  ricapitola  le  caratteristiche  tematiche  della  narrativa  ber- 
tiana  e  si  sofferma  sulla  dimensione  europea  della  figura  dello  scrittore,  avvicinandolo 
agli  scrittori  come  Kierkegaard,  Sartre  e  Camus,  che  hanno  maggiormente  approfondito 
il  tema  dell'alienazione.  Berto  sarebbe  solo,  tuttavia,  nel  porre  le  radici  della  sua  aliena- 
zione nel  "male  universale".  In  più  è  operante  in  lui  un  umorismo  di  carattere  filosofico, 
che  serve  all'uomo  "to  gain  the  control  over  the  threatening  forces  of  the  world"  (89). 
Infine,  Berto,  dopo  le  prime  opere  di  carattere  neorealistico,  non  si  è  lasciato  ridurre 
dall'impegno  esclusivamente  politico,  ed  è  stato  capace  di  tentare  la  resa  degli  stati 
d'animo  psicologici  e  soprattutto  soggettivi  propri  dell'uomo  che  vive  nella  cultura  occi- 
dentale. 


ANTHONY  COSTANTINI 

California  State  University  at  Northridge 


Rocco  Capozzi.  Scrittori,  critici  e  industria  culturale  dagli  anni  '60  ad  oggi. 
Lecce:  Piero  Manni,  1991.  Pp.  173. 

The  book  is  in  two  parts:  the  first  part  is  an  essay  on  "La  critica  giornalistica  e  l'industria 
editoriale"  (13-48);  the  second  contains  interviews  with  Almansi,  Barilli,  Bernari,  Briosi, 
Corti,  Eco,  Fortini,  Frabotta,  Giuliani,  Gramigna,  Leonetti,  Luperini,  Malerba,  Pazzi,  Pi- 
gnoni, Porta,  Sanguineti,  Spagnoletti,  Volponi.  It  is  a  very  useful  book  for  many  reasons. 
First  of  all,  the  book  is  unique  since  the  topic  of  newspaper  criticism  and  the  publishing 
industry  in  Italy,  a  major  aspect  of  Italian  intellectual  history,  hardly  ever  finds  its  way 
into  a  study,  especially  one  argued  with  knowledge  and  objectivity  as  this  one  is. 
Capozzi  has  a  thorough  knowledge  of  the  material  and  presents  both  sides  of  an  issue 
objectively.  Moreover,  a  large  part  of  the  source  material  for  this  essay  consists  of  news- 
papers and  journals  most  of  which  are  not  available  in  North  American  libraries.  The  ex- 
tensive references  will  certainly  serve  as  a  stimulus  for  further  research  in  this  seminal 
and  interesting  sector  of  Italian  culture  for  which  there  is  no  real  equivalent  in  North 
America.  The  same  can  be  said  for  the  second  part  where  Capozzi  goes  to  great  lengths 
even  to  give  references  for  some  of  the  comments  made  by  the  writers  he  interviews,  al- 
though sometimes  these  slip  by  him  unnoticed,  as  in  the  case  of  the  "Tesi  di  Lec- 
ce"(108),  which  one  cannot  take  for  granted  would  be  understood  by  all  readers. 

Capozzi  gives  a  good  exposition  of  the  issues  and  controversies  dealt  with  in  the  lit- 
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erary  and  critical  debates  which  take  place  in  the  daily  papers,  outside  the  hallowed  halls 
of  Academia.  These  debates  usually  concern  the  status  of  present-day  literary  studies  in 
Italy,  such  as  contemporary  writing,  emerging  new  writers,  avant-garde  fiction  and  so 
on,  that  academic  critics  seem  to  shun,  or  over  which  they  are  "undecided,"  if  not  com- 
pletely "indifferent,"  when  it  comes  to  judging  their  worth  (18).  Capozzi  also  describes 
the  polemics,  the  querelles,  that  all  too  readily  arise  out  of  this  type  of  criticism  and 
threaten  its  seriousness  and  validity.  He  examines  the  issue  of  literary  prizes  and  whether 
they  are  still  a  useful  means  to  encourage  and  promote  new  talent  or  whether  they  have 
become  veritable  media  events  orchestrated  by  publishing  houses  to  promote  the  books 
they  want  to  launch,  as  some  critics  seem  to  believe.  He  also  takes  up  an  issue  which 
concerns  me  directly,  the  task  of  the  reviewer  and  the  role  of  the  review.  Should  the  re- 
viewer lavish  praise  on  a  work  for  the  sake  of  promoting  it  or  should  he  mercilessly  cut  it 
down — the  infamous  "stroncatura"?  Capozzi  examines  both  sides  of  the  issue  and  as 
usual  brings  to  bear  his  own  good  common  sense.  A  critic  or  a  reviewer  will  be  effective 
only  if  he  works  without  the  preconceived  notion  that  his  own  approach  is  the  correct 
one.  For  this  reason,  Capozzi  believes,  an  interdisciplinary  approach  is  probably  the  best. 
The  last  issue  he  takes  up  is  the  role  of  intellectuals  and  writers  vis  à  vis  the  power  of 
editors  and  publishing  houses,  and  the  relation  between  intellectuals  and  public.  Have  in- 
tellectuals and  writers  been  confined  to  silence  or  do  they  still  play  a  significant  role  in 
Italian  culture  today?  Is  the  modern  intellectual  the  creation  of  the  mass  media  for  a  pub- 
lic more  and  more  used  to  seeing  everything  in  terms  of  "entertainment,"  "show",  and 
"performance"?  The  writer  and  the  intellectual  seem  to  suffer  a  similar  fate  at  the  hands 
of  the  big  publishers  for  whom  they  perform.  Here  Capozzi  recalls  Pasolini's  saying  that 
the  relationship  between  publishers  and  writers  is  one  between  exploiter  and  exploited, 
the  latter  paid  to  "amuse"  (41)  the  boss  and  his  subjects.  But  even  here  Capozzi  main- 
tains a  vein  of  optimism,  as  he  does  throughout  the  essay,  refusing  to  attribute  the  appar- 
ent decline  and  degradation  of  the  intellectual  to  the  mass  media  and  to  the  power  of 
publishers.  The  essay  concludes  with  the  hope  that  intellectuals  and  writers  may  hark 
back  to  the  "great"  public  at  large  and  take  into  account  the  pivotal  role  that  it  has  always 
played  in  literature.  The  public,  after  all,  is  the  target  of  both  the  mass  media  and  the 
publishers'  marketing  strategies  and,  what  is  more,  it  is  the  public  which  ultimately  de- 
cides whether  a  work  of  art  is  condemned  to  being  just  a  passing  fancy  or  is  everlasting. 
In  the  essay,  Capozzi  gives  a  dispassionate,  if  somewhat  nostalgic  account  of  the  cultural 
and  literary  scene  in  Italy  which  appears  plagued  by  dissension  and  in  crisis  but  nonethe- 
less is  always  very  vital. 

The  second  part  is  dedicated  to  the  interviews.  Capozzi  lists  first  of  all  the  fifteen 
questions  he  asked  each  author  in  addition  to  those  on  their  individual  work.  The  ques- 
tions concern  1)  the  role  of  the  intellectual;  2)  the  Gruppo  '63;  3)  the  Frankfurt  School; 
4)  the  linguistic  utopia  of  the  60s  and  70s;  5)  minimalism;  6)  Eco's  //  nome  della  rosa;  7) 
the  role  of  the  critic  and  the  function  of  criticism;  8)  the  "critica  militante";  9)  the  ques- 
tion of  "stroncature";  10)  the  new  writers;  1 1)  the  role  of  literary  journals;  12)  postmod- 
ernism; 13)  literature  as  divertissement  and  engagement;  14)  the  present  and  future  of  the 
novel;  15)  differences  between  poetry  and  the  novel.  The  questions  cover  ample  ground 
and  thus  provide  the  reader  with  a  general  understanding  of  the  views  of  scholars  and 
critics  not  only  on  these  issues  but  also  on  their  own  work.  The  interviews,  involving 
some  of  the  most  distinguished  critics,  novelists,  poets,  and  intellectuals  in  Italy  today, 
provide  Capozzi  with  an  opportunity  to  take  the  pulse  of  present-day  Italian  culture  and 
to  assess  the  state  of  its  relation  with  other  cultures.  For  the  North  American  reader  it 
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constitutes  a  valuable  spectrum  of  modern  Italian  intellectual  history,  with  its  past  links 
with  European  culture  and  its  recent  overtures  to  North  American  culture. 

In  this  regard,  and  since  it  would  be  impossible  to  summarize  even  briefly  the  wealth 
of  information  that  can  be  gathered  from  the  single  interviews,  I  shall  limit  myself  to  a 
few  observations  that  may  be  relevant  to  North  American  readers;  namely,  how  the 
North  American  intellectual  scene  is  viewed  by  some  critics  who  have  recently  had  the 
opportunity  to  visit  our  campuses.  Besides  Barilli  who  gives  a  fair  account  of  the 
strengths  and  weaknesses  of  the  two  educational  systems,  the  comments  of  Eco  and  Lu- 
perini  are  also  relevant.  From  the  questions  asked  by  the  interviewer  it  is  clear  that  the 
Frankfurt  School  has  had  substantial  importance  for  Italian  intellectuals,  whereas  in 
North  America  it  has  long  ceased  to  be  of  interest.  The  same  can  be  said  of  structural- 
ism— by  which  is  meant  mainly  the  work  of  Roland  Barthes — which  in  the  book  is  often 
mistakenly  referred  to  as  "deconstruction"  ("decostruzione",  see  esp.  75  ff.  where  the 
term  is  used  to  apply  both  to  Barthes  and  Derrida).  As  for  "deconstruction",  when  the 
term  is  used  properly,  for  instance  by  Eco  and  Luperini,  the  attitude  is  somewhat  discon- 
certing. Eco  dismisses  "bad"  deconstruction,  as  he  calls  it  (94),  as  a  joke,  with  a  joke.  He 
also  makes  the  perplexing  claim  that  the  deconstructionist  "non  sa  che  cosa  sia  stato  il 
New  Criticism"  (95).  We  have  only  to  look  at  the  early  work  of  Paul  de  Man,  among 
others,  to  see  how  erroneous  this  remark  is.  Eco  wants  to  make  the  point  that  in  North 
America  theories  spring  up  arbitrarily  over  night:  "ogni  nuova  corrente  nasce  nell'oblio 
di  quello  che  è  venuto  prima".  "Sono  fatti  così"  (95),  he  says.  A  similarly  perplexing  re- 
mark, and  an  equally  condescending  one,  is  echoed  by  Luperini  who  speaks  of  the 
"carattere  totalitario  della  vita  accademica"  in  North  America  (130).  This  "Marxist" 
reading  might  come  as  a  surprise  to  some  readers.  Luperini,  in  fact,  believes  that  North 
American  intellectuals  live  in  a  world  of  their  own,  an  "arcadia",  completely  divorced 
from  the  rest  of  the  world.  The  throbbing  voice  of  the  real  world  outside  hardly  ever 
reaches  them:  "le  voci  del  contesto  o  dell'esterno  giungono  estremamente  soffocate,  e  a 
volte  non  giungono  per  nulla"  (130).  This  unfortunate  situation  is  responsible,  Luperini 
believes,  for  much  of  the  type  of  criticism  being  practiced.  Since  the  closed  world  of  the 
North  American  critic  is  the  only  one  which  exists  for  him  and  since  he  is  also  a  mer- 
chant of  words,  Luperini  concludes  that,  for  the  North  American  critic,  "le  parole  sono  il 
mondo"  (130).  This  is  Luperini 's  indirect  criticism  of  literary  theory  in  North  America 
(even  though  he  is  greatly  indebted  to  it,  and  mainly  to  de  Man,  for  the  theory  of  alle- 
gory), which  he  views  as  the  inevitable  consequence  of  the  North  American  intellectual's 
isolation  in  the  fateful  Ivory  Tower,  away  from  any  meaningful  social  context. 

It  is  not  necessary  either  to  point  out  the  faulty  logic  of  Luperini 's  argument  or  to  set 
the  record  straight  on  either  deconstruction  or  on  the  social  role  of  the  North  American 
intellectual.  These  are  statements  made  in  passing  in  an  interview  and  do  not  warrant 
closer  scrutiny.  Perhaps  Capozzi  can  write  a  book  enlightening  the  Italian  reader  on  what 
is  really  going  on  in  North  America. 

The  above  remarks,  somewhat  surprising  in  the  case  of  Eco  who  by  now  is  an  habitué 
on  our  campuses,  are  symptomatic  of  an  attitude  which  hopefully  will  disappear  with 
time  as  the  cultural  ties  of  the  Italian  intellectual  gradually  shift  from  old  alliances  with 
European  paradigms  to  North  American  ones.  Perhaps  giving  birth  to  theories 
"nell'oblio"  is  precisely  what  is  needed  in  Italian  criticism  today  to  revitalize  it.  As  Lu- 
perini well  observes,  it  is  in  North  America  that  the  great  debates  on  literary  theory  are 
taking  place.  "Direi  che  la  critica  letteraria  in  Nordamerica  ha  una  passione  teorica  supe- 
riore ....  Dobbiamo  venire  negli  Stati  Uniti  per  appassionarci  di  nuovo  alle  grandi  que- 
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stioni  di  teoria  letteraria"  (130).  There  may  be  exciting  times  ahead  especially  if  one  side 
succeeds  in  expelling  its  misplaced  sense  of  superiority  and  the  other  side  succeeds  in 
banishing  its  misplaced  sense  of  inferiority. 

In  the  first  part  of  Scrittori,  critici  e  industria  culturale  dagli  anni  '60  ad  oggi,  the 
author  provides  us  with  a  discussion  of  an  important  cultural  phenomenon,  newspaper 
criticism,  which  is  unique  to  Italian  intellectual  life,  and,  in  the  second  part,  with  inter- 
views with  the  most  influential  writers  and  critics  in  Italy  today,  which  provide  the 
reader  with  the  opportunity  to  become  acquainted  with  their  views  not  only  on  various 
aspects  of  Italian  culture  but  also  on  their  own  work.  This  is  a  valuable  study  that  will  be 
useful  to  those  who  are  just  getting  acquainted  with  Italian  culture  and  also  to  the  ad- 
vanced student  of  literature.  And  since  it  could  be  of  interest  as  well  to  readers  interested 
in  Italian  culture  who  are  not  fluent  in  the  language,  someone  would  do  well  to  translate 
this  book. 


MASSIMO  VERDICCHIO 

University  of  Alberta 


Maddalena  Kuitunen  and/e  Julius  A.  Molinaro.  A  History  of  Italian  Studies  at  the 
University  of  Toronto.  (1840-1990).  Lo  Studio  dell'  Italiano  all'Università  di  To- 
ronto. Toronto:  Department  of  Italian  Studies,  University  of  Toronto,  1991.  Pp. 
281. 

Anche  se  nelle  sue  pagine  molti  si  imbatteranno  in  sé  stessi  o  persone  di  conoscenza 
questo  libro  non  è  un  mero  "libro  di  ricordi".  Sarà  invece  letto  con  interesse  perché  il 
volume  offre  molto  di  più  di  una  cronaca  dello  studio  dell'italiano  all'Università  di  To- 
ronto, anche  se  il  filo  conduttore  è  l'affermarsi  della  disciplina  in  seno  alla  più  grande 
università  canadese. 

Delle  molte  manifestazioni  con  cui  si  è  celebrato  il  centocinquantesimo  anniversario 
dell'insegnamento  dell'italiano  a  Toronto  il  libro  di  Maddalena  Kuitunen  e  di  Julius  Mo- 
linaro resterà  tra  le  più  durature  e  le  più  valide. 

Che  il  lavoro  sia  stato  preparato  con  serio  impegno  appare  chiaro  dalla  abbondanza  di 
informazioni  che  lo  corredano:  le  note,  le  appendici,  la  lista  di  opere  citate,  l'indice  ed 
un'ottima  scelta  di  fotografie.  Il  testo  è  presentato  in  doppia  versione:  inglese  ed  italiana. 

A  lettura  ultimata  viene  spontanea  la  considerazione  che  il  programma  di  Studi  Ita- 
liani nacque  sotto  una  buona  stella,  la  cui  luce  ha  continuato  a  seguire  il  suo  progressivo 
successo.  Sarebbe  ingenuo  pensare  che  lungo  il  cammino  non  vi  siano  stati  problemi  ed 
ostacoli  da  superare  che  a  volte  saranno  anche  parsi  insormontabili.  Non  si  può  fare  a 
meno,  però,  di  constatare  che  il  programma  d'italiano  ha  sempre  potuto  contare  su  un 
manipolo  di  docenti  per  i  quali  il  mestiere  dell'insegnare  non  è  stato  mezzo  per  arrivare 
alla  fin  del  mese,  ma  quasi  una  missione.  Individui  di  vedute  ampie  e  progressive,  a  co- 
minciare da  James  Forneri  e  fino  ai  colleghi  di  oggi,  il  cui  apporto  personale,  in  diverso 
modo  e  misura,  ha  contribuito  a  forgiare  l'odierno  dipartimento. 

Ricordiamo  le  lotte  di  William  Henry  Fraser  per  portare  le  lingue  moderne  alla  pari  di 
altre  discipline  in  seno  all'amministrazione  accademica  mettendo  in  luce  non  solo 
l'importanza  delle  lingue  moderne  ma  degli  studi  umanistici  nella  loro  totalità. 
L'impulso  dato  da  Milton  A.  Buchanan  ad  accrescere  le  collezioni  di  testi  italiani  della 
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biblioteca  universitaria  anche  con  acquisti  di  tasca  propria.  L'attività  indefessa  di  James 
Eustace  Shaw  e  di  S.  Bernard  Chandler  che  ammaliati,  in  anni  e  circostanze  diverse,  dal 
fascino  dell'Italia,  hanno  dedicato  alla  divulgazione  della  lingua  e  cultura  italiane  i  loro 
anni  migliori. 

Gli  esempi  potrebbero  essere  più  numerosi,  ma  senza  far  ulteriori  nomi,  vanno  messe 
in  evidenza  alcune  delle  direttive  che  sono  state  instancabilmente  seguite  e  testimoniano 
l'attività  vigile  e  continua  dei  membri  del  dipartimento.  Si  è  cercato  di  stabilire  e  mante- 
nere contatti  e  legami  con  la  comunità  italiana  di  Toronto,  il  governo  italiano  e  colleghi  e 
università  statunitensi.  Particolarmente  necessarie  sono  state  le  collaborazioni  con  gli  in- 
segnanti d'italiano  delle  scuole  secondarie  dell'Ontario.  Si  è  lavorato  con  e  per  gli  stu- 
denti che  hanno  spesso  risposto  con  eguale  entusiasmo  fondando  club,  organizzando 
spettacoli  teatrali  ed  altri  eventi  culturali. 

I  docenti  d'italiano  troveranno  interessante  quanto  dal  volume  si  può  ricavare  circa  i 
metodi  d'insegnamento  delle  lingue  usati  in  passato:  le  idee  quanto  mai  moderne  del 
Forneri  addotte  in  un  suo  discorso  inaugurale  del  1853  per  dimostrare  la  necessità 
dell'insegnamento  delle  lingue  moderne;  il  gusto  letterario  di  un  certo  periodo  rivelato 
dalla  scelta  dei  testi  da  proporre  agli  studenti;  l'acume  delle  idee  del  Fraser  sia  riguardo 
alla  formazione  di  un  insegnante  di  L2  che  all'importanza  di  incorporare  nel  curriculum 
le  prove  orali. 

Le  Appendici  numerose  contribuiscono  una  gradita  aggiunta  e  permettono  al  lettore 
di  cogliere  a  distanza  ravvicinata  certe  personalità  e  specifici  momenti  della  storia  del  di- 
partimento. Allo  stesso  tempo  lo  studio  dell'italiano  è  centrato  in  una  prospettiva  ampia 
che  oltrepassa  i  limiti  del  campus  e  ci  apre  una  panoramica  della  comunità  italiana  e 
della  città.  E  in  questo  è,  a  me  sembra,  uno  dei  pregi  più  schietti  del  libro. 

VALERIA  SESTIERI  LEE 

University  of  Calgary 
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Giuliana  Carugati.  Dalla  menzogna  al  silenzio.  La  scrittura  mistica  della  Com- 
media di  Dante.  Bologna:  Il  Mulino,  1991  (Ricerca).  Pp.  153. 

Dopo  aver  indicato  le  caratteristiche  dell'esperienza  mistica,  mettendone  in  risalto  l'affi- 
nità con  quella  poetica  in  quanto  entrambe  sono  legate  alla  "definizione  di  se  stessi  e  del- 
le cose  mediante  una  scrittura  abbandonata  irresolubilmente  alla  metafora"  (30),  e  passa- 
to in  rassegna  le  opposte  interpretazioni  allegoriche  di  Dante  date  da  Singleton  a  Nardi, 
nonché  le  posizioni  prese  dalla  tradizione  patristica  nei  confronti  del  concetto  di  allego- 
ria, l'autrice  propone  una  lettura  che  vede  nella  Commedia  "la  testualizzazione  della 
menzogna  e  del  suo  superamento,  in  un  'attraversamento'  che  per  una  strada  più  lunga  e 
più  complessa  di  quella  dello  scrittore  spirituale,  arriva  agli  stessi  esiti  di  ineffabilità  e  di 
silenzio"  (64-65).  In  tale  direzione  vengono  presi  in  esame  le  apostrofi  al  lettore,  il  per- 
sonaggio di  Virgilio  e,  più  estensivamente,  l'episodio  di  Ulisse,  inteso  "nella  sua  doppia 
valenza  di  simbolo  del  viaggio  terreno — itinerarium  in  Deum — e  di  simbolo  del  menzo- 
gnero viaggio  scritturario  nel  quale,  per  il  'mistico'  Dante,  il  viaggio  terreno  sembra  rias- 
sumersi ed  esaurirsi"  (98).  Nell'ultimo  capitolo,  emblematicamente  intitolato  "La  visione 
mancata",  la  Carugati  si  sofferma  sul  motivo  del  "vedere"  a  proposito  in  particolare  di 
Beatrice  e  dell'ultimo  canto  del  Paradiso,  "interamente  occupato  dal  fallito  racconto 
della  visione  definitiva"  (132),  per  giungere  alla  conclusione  che  "quando  Dante  vuole 
stringere,  vuole  intimizzare  e  autenticare  il  discorso  della  tradizione  teologica,  non  gli 
vien  balbettato  che  qualche  brano  di  un  resto  di  menzogna.  La  sincerità  totale  coincide 
con  il  silenzio,  con  la  fine  dell'opera"  (144). 

A.F. 


Santi  Muratori.  Scritti  danteschi.  Introduzione  e  note  a  cura  di  Giovanna  Bosi 
Maramotti.  Ravenna:  Longo,  1991.  Pp.  376. 

Il  volume  raccoglie  tutti  i  numerosi  scritti  che  riguardano  in  qualche  modo  Dante  dello 
studioso  ravennate,  insegnante  e  bibliotecario  alla  Classense  tra  la  fine  dell'Ottocento  e 
la  prima  metà  del  Novecento.  I  testi,  la  cui  composizione  va  dal  1908  al  1941,  sono  divisi 
in  due  parti,  ciascuna  delle  quali  è  ordinata  cronologicamente;  nella  prima  sono  compresi 
gli  "Scritti  danteschi  vari",  i  cui  argomenti  spaziano  dagli  interventi  sulla  tomba  di  Dan- 
te, a  note  su  passi  della  Commedia  e  ad  episodi  riguardanti  la  biografia  del  poeta,  com- 
prendendo anche  lettere  e  recensioni  (si  tratta  di  scritti  a  volte  assai  brevi,  e  comunque  di 
lunghezza  molto  diversa  l'uno  dall'altro);  nella  seconda  appaiono  una  conferenza  che 
narra  la  riesumazione  delle  ossa  del  poeta  e  le  più  complesse  "Letture  dantesche",  tenute 
in  diverse  occasioni,  di  alcuni  canti  del  poema:  il  HI  (in  due  differenti  stesure),  il  XXIV  e 
il  XXVI  de\V Inferno,  il  IV  e  il  XV  del  Purgatorio  e  il  X  del  Paradiso. 

A.F. 
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Benvenuto  da  Imola  lettore  degli  antichi  e  dei  moderni.  Atti  del  Convegno  Inter- 
nazionale, Imola,  26  e  27  maggio  1989.  A  cura  di  Pantaleo  Palmieri  e  Carlo 
Paolazzi.  Ravenna:  Longo,  1991.  Pp.  302. 

Preceduti  da  una  "Introduzione"  di  Gian  Carlo  Alessio,  che  traccia  la  storia  della  fortuna 
del  commento  dantesco  e  delle  altre  opere  di  Benvenuto  e  delinea  sinteticamente  gli  a- 
spetti  più  rilevanti  dei  vari  contributi,  sono  qui  compresi  tredici  degli  interventi  tenuti  al 
convegno  indicato  nel  sottotitolo.  Particolare  attenzione  è  dedicata  al  Comentwn,  nei  suoi 
rapporti  con  i  principi  della  Poetica  di  Aristotele  (C.  Paolazzi)  e  nei  suoi  addentellati  cul- 
turali (R.  Mercuri);  se  ne  indagano  le  giustificazioni  date  all'uso  del  termine  "comedìa" 
da  parte  dell'autore  (Z.G.  Barariski),  l'attenzione  al  linguaggio  (M.  Pazzaglia)  e  soprat- 
tutto alle  similitudini  del  testo  (A.  Cottignoli),  l'interpretazione  dei  rapporti  fra  mondo 
pagano  e  mondo  cristiano  (G.  Cremascoli),  specificamente  riguardo  a  Stazio  (G.  Bru- 
gnoli  e  V.  de  Angelis)  e  a  Lucano  (L.C.  Rossi),  la  tradizione  manoscritta  (M.  Roddewig), 
le  caratteristiche  del  latino  impiegato  (A.  Ciotti)  e  l'opportunità  di  una  nuova  traduzione 
(A.  Caiazza).  L'ultimo  saggio  rivolge  invece  l'attenzione  a  un'altra  opera  di  Benvenuto, 
il  commento  al  Bucolicum  carmen  del  Petrarca  (V.S.  Rossi). 

A.F. 


Francesco  Barbaro.  Epistolario.  I.  La  tradizione  manoscritta  e  a  stampa.  A  cura 
di  Claudio  Griggio.  Firenze:  Olschki,  1991  (Istituto  Nazionale  di  Studi  sul  Rina- 
scimento). Pp.  viii,  407. 

Preceduto  da  una  premessa  di  Vittore  Branca  (che  mette  in  rilievo  l'importanza  e  le  re- 
centi acquisizioni  critiche  riguardanti  l'Umanesimo  veneziano),  questo  primo  volume 
dell'epistolario  di  Francesco  Barbaro  contiene  l'introduzione  del  Griggio,  nella  quale  so- 
no esposti  lo  stato  della  tradizione  manoscritta  e  a  stampa  delle  lettere  e  i  criteri 
dell'edizione  (per  la  quale  si  seguiranno  fondamentalmente  il  codice  Vaticano  latino 
591 1  della  Biblioteca  Vaticana,  comprendente  390  lettere  che  vanno  dal  1413  al  1451,  e 
il  manoscritto  Guarneriniano  28  della  Biblioteca  di  San  Daniele  del  Friuli,  con  131  lette- 
re dal  1452  al  1454 — entrambe  le  raccolte  risalgono  al  Barbaro  stesso,  che  "provvide  di- 
rettamente al  loro  riordino  nello  spirito  della  rinascita  del  genere  epistolare  classico  ali- 
mentata dal  Petrarca"  [17] — mentre  più  complessa  si  presenta  la  situazione  delle 
"estravaganti"  e  delle  lettere  scritte  al  Barbaro,  che  troveranno  posto  in  un  volume  suc- 
cessivo); seguono  Yincipit  alfabetico,  con  rimando  al  numero  relativo  che  la  lettera  avrà 
nei  volumi  successivi  di  questa  edizione,  e  l'ampio  elenco  dei  manoscritti  e  delle  stampe. 
Alla  fine  si  trovano  un  "Indice  dei  manoscritti",  un  "Indice  dei  corrispondenti"  suddiviso 
fra  "Destinatari"  e  "Mittenti",  e  un  "Indice  dei  nomi". 

A.F. 


Marilyn  Migiel  &  Juliana  Schiesari,  eds.  Refiguring  Woman:  Perspectives  on 
Gender  and  the  Italian  Renaissance.  Ithaca  and  London:  Cornell  University 
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Press,  1991.  Pp.  viii,  285. 

Il  volume,  che,  come  viene  indicato  nella  presentazione  della  Migiel  e  della  Schiesari, 
trae  la  sua  origine  da  un  simposio  sul  tema  "Refiguring  Woman"  tenuto  nel  1988  presso 
la  Cornell  University,  raccoglie  una  serie  di  saggi,  suddivisi  in  tre  sezioni,  miranti  a  rie- 
saminare il  "gender  in  the  specific  context  of  the  Italian  Renaissance"  (1).  Nella  prima, 
"The  Hermeneutics  of  Gender",  B.  Spackman  si  sofferma  sul  tema  della  sensualità 
femminile  in  particolare  nel  Baldus  del  Folengo,  E.  Ciletti  esamina  testi  e  tradizione  ico- 
nografica della  figura  di  Giuditta,  C.  Lazzaro  considera  il  linguaggio  visivo  dei  generi 
nelle  sculture  dei  giardini  del  Cinquecento  e  S.  Jed  studia  un  manoscritto  della  Declama- 
no Lucretiae  di  Coluccio  Salutati.  Nella  seconda,  "The  Political  Economy  of  Gender",  S. 
Choinacki,  S.  Strocchia  e  E.  Cohen  rivolgono  la  loro  attenzione  allo  studio  dei  generi  in 
vari  aspetti  del  contesto  sociale,  rispettivamente,  a  Venezia,  a  Firenze  e  a  Roma,  e  C. 
Freccerò  indaga  la  posizione  della  donna  nel  sistema  economico  del  Rinascimento  e  del 
mondo  di  oggi.  Nella  terza,  "Woman  and  the  Canon",  M.  Migiel  propone 
un'interpretazione  ironica  della  Circe  del  Gelli,  J.  Schiesari  mette  in  evidenza  le  diffe- 
renze del  modo  in  cui  la  malinconia  si  manifesta  nel  Tasso  e  in  Isabella  di  Morra,  e  A.R. 
Jones  passa  in  rassegna  le  diverse  presenze  di  miti  ovidiani,  quali  in  particolare  quelli  di 
Eco  e  di  Filomela,  in  vari  poeti  e  poetesse,  dal  Petrarca  al  Poliziano  al  Sannazaro  alla 
Stampa  e  a  Tullia  d'Aragona. 

A.F. 


Lorenzino  de'  Medici.  Apologia  e  Lettere.  A  cura  di  Francesco  Erspamer.  Roma: 
Salerno  Editrice,  1991.  Pp.  117. 

Ripubblica,  sulla  base  del  testo  offerto  dal  ms.  Vat.  Lat.  8461  della  Biblioteca  Vaticana, 
la  celebre  difesa  scritta  da  Lorenzino  de'  Medici  per  giustificare  l'assassinio  del  duca 
Alessandro  nel  1537,  che  egli  avrebbe  commesso  allo  scopo  di  liberare  Firenze  dalla  ti- 
rannide e  di  ristabilirvi  un  governo  democratico,  e  le  sue  azioni  immediatamente  succes- 
sive (la  fuga  verso  Bologna,  Venezia  e  Mirandola,  e  il  viaggio  a  Costantinopoli),  attri- 
buendo il  fallimento  del  suo  piano  e  la  successione  di  Cosimo  I  al  ducato  piuttosto  alle 
incertezze  e  alle  indecisioni  dei  fuorusciti  che  non  seppero  agire  tempestivamente  appro- 
fittando di  quanto  era  successo.  Al  testo  dell'Apologia  fanno  seguito  nove  lettere,  scritte 
fra  il  1537  e  il  1544  (anno  in  cui  Lorenzino  fu  assassinato  a  Venezia  dai  sicari  di  Cosi- 
mo), che  illustrano  variamente  la  sua  attività  e  i  suoi  contatti  con  i  fuorusciti  fiorentini,  in 
particolare  con  membri  della  potente  famiglia  Strozzi.  Nell'ampia  introduzione  l'Erspa- 
mer  passa  in  rassegna  i  temi  e  i  motivi  dell'Apologia,  mettendo  in  particolare  rilievo  i 
rapporti  fra  quest'ultima  e  la  lettera  a  Francesco  de'  Medici  del  febbraio  1537  che  ne 
costituisce  quasi  un  "primo  abbozzo"  (17),  e  illustrando  l'atteggiamento  degli  storici  del 
tempo  e  dei  critici  moderni  circa  l'atto  realizzato  da  Lorenzino  e  la  composizione 
dell'opera,  per  concludere  che  il  primo  gli  fu  dettato  soprattutto  dal  desiderio  di  divenire 
famoso,  e  che  con  la  seconda  egli  intendeva  "ricordare  a  contemporanei  e  posteri  che, 
malgrado  tutto,  lui  aveva  compiuto,  da  solo,  un  gesto  memorabile"  (27). 

A.F. 
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Nina  Glassman.  Lettere  proibite:  I  "cimenti"  del  principe  Vincenzo  Gonzaga. 
Ravenna:  Longo,  1991  (Pleiadi  41).  Pp.  181. 

Ripubblica,  alternandolo  con  frequenti  brani  originali  in  cui  sono  presentati  gli  scriventi 
e  viene  anticipato  e  commentato  il  contenuto  delle  varie  lettere  (che,  come  indicato  a  p.  7 
e  a  p.  171,  erano  già  state  variamente  edite  nel  1886,  nel  1961,  nel  1965  e  nel  1967),  il 
carteggio  relativo  alle  nozze  fra  il  principe  Vincenzo  Gonzaga,  erede  del  ducato  di  Man- 
tova, ed  Eleonora  d'Aragona,  figlia  del  granduca  Francesco  I  di  Toscana.  Dopo 
l'annullamento  del  suo  matrimonio  con  Margherita  Farnese  di  Parma,  ottenuto  per 
l'incapacità  fisica  della  sposa  ad  avere  rapporti  sessuali,  nel  corso  delle  trattative  per  giun- 
gere alla  nuova  unione  (trattative  nelle  quali  ebbero  parte  Bianca  Cappello,  seconda 
moglie  di  Francesco  I,  prelati,  uomini  politici  e  medici)  il  principe  fu  costretto  a  dimostra- 
re la  propria  virilità  per  far  tacere  le  voci  di  impotenza  che  circolavano  sul  suo  conto;  di- 
mostrazione che  ebbe  luogo  nel  1554  segretamente  a  Venezia,  dove  una  giovane  fioren- 
tina fu  appositamente  condotta  per  essere  sverginata  da  Vincenzo  confermando  così  la 
sua  capacità  a  procreare — in  effetti  egli  avrebbe  successivamente  avuto  da  Eleonora  sei 
figli.  Nell'ultima  parte  del  volume  le  lettere  riguardano  altri  particolari  circa  la  dote,  la 
visita  del  principe  a  Firenze  e  il  viaggio  della  sposa  a  Mantova  dove  venne  celebrato  il 
matrimonio. 

A.F. 


Eunice  D.  Howe.  Andrea  Palladio.  The  Churches  of  Rome.  Binghamton,  New 
York:  Center  for  Medieval  and  Early  Renaissance  Studies,  State  University  of 
New  York  at  Binghamton,  1991  (Medieval  &  Renaissance  Texts  &  Studies  72). 
Pp.  xvii,  184. 

Il  volume  contiene  la  traduzione  inglese  della  Descritione  de  le  Chiese,  Stationi,  Indul- 
genze &  Reliquie  de  Corpi  Sancii,  che  sonno  in  la  Città  de  Roma  del  Palladio  secondo  la 
prima  edizione  stampata  a  Roma  nel  1554,  con  aggiunti  in  corsivo  le  alterazioni  e  i 
cambiamenti  dell'edizione  del  1563  (pubblicata  con  il  titolo,  divenuto  tradizionale,  Le 
cose  maravigliose  dell'alma  città  di  Roma  dove  si  tratta  delle  chiese,  stationi,  indulgenze 
&  reliquie  de  i  corpi  santi  che  sonno  in  esse).  Nell'ampio  "Commentary"  la  Howe  si  sof- 
ferma sull'esperienza  romana  dell'architetto,  in  rapporto  particolarmente  ai  suoi  due 
protettori  Giangiorgio  Trissino  e  Daniele  Barbaro,  sulla  pubblicazione  della  Descritione 
nel  particolare  clima  religioso  degli  anni  del  Concilio  di  Trento,  sulla  figura  del  suo 
stampatore  Francesco  Lucrino,  e  sui  rapporti  fra  le  varie  edizioni  anche  nei  confronti  con 
altre  guide  della  città  del  periodo  rinascimentale.  Segue  in  appendice  la  traduzione  di  un 
altro  testo  più  breve,  La  guida  romana  per  tutti  iforastieri  che  vengono  per  vedere  le  an- 
tichità di  Roma,  scritta  da  un  inglese  di  nome  Schakerlay  la  cui  identità  rimane  incerta,  e 
pubblicata  insieme  all'opera  del  Palladio  fin  dal  1557;  anche  in  questo  caso  sono  presenti 
in  corsivo  le  alterazioni  e  i  cambiamenti  dell'edizione  del  1563.  Il  lavoro  è  corredato  di 
un'estesa  bibliografia  e  di  un  indice  dei  nomi. 

A.F. 
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Giovan  Battista  Marino.  La  Lira.  A  cura  di  Ottavio  Besomi,  Janina  Hauser,  Gio- 
vanni Sopranzi.  Hildesheim-Zùrich-New  York:  George  Olms  Verlag,  1991 
(ATLI,  Archivio  Tematico  della  Lirica  Italiana  1).  Pp.  488. 

Primo  volume  dell'ATLI  (Archivio  Tematico  della  Lirica  Italiana),  il  volume  si  inserisce 
nel  quadro  delle  ricerche  avviate  dall'Istituto  di  Studi  Rinascimentali  di  Ferrara  che 
comprende  i  seguenti  altri  "Archivi":  ALR  (Linguistica  Rinascimentale),  AM 
(Madrigale),  AMI  (Miniatura),  AS  (Sacro),  ASCE  (Storico  della  Cartografia  Estense), 
ATC  (Tradizione  Cavalleresca),  ATL  (Tradizione  Lirica),  ATS  (Teatro  e  Scena).  Il  pre- 
sente lavoro  raccoglie  alfabeticamente  tutti  i  temi  dello  sterminato  canzoniere  mariniano 
indicando  per  ognuno,  oltre  al  luogo  dell'occorrenza,  gli  attributi  (segnati  da  "+"),  i  verbi 
("-"),  i  figuranti  ("->")  e  i  figurati  ("<-")  delle  metafore,  e  infine  i  figuranti  ("-»")  e  i  fi- 
gurati ("«-")  delle  similitudini.  Per  esempio,  nella  scheda  del  termine  "bacio"  troviamo 
numerosissime  indicazioni  tra  cui:  "+  avido  A  Bo  86,1  [collocazione:  Lira,  I  parte, 
'Boscherecce',  componimento  86,  v.  1];  bramato  B  15,5;  [...]-  beve  sospiro  parola  e  ri- 
so B  20,  46-47;  dà  morte  e  vita  B  28,21-25;  fa  beato  B  14,1 1;  [. . .]  ->  ambrosia  d'Amore 
B  29,  6-7;  [.  .  .]  <-  ingiuria  B  16,  7-8;  [.  .  .]  -»  rivale  geloso  dello  sguardo  B  26,  5-7". 
La  ricerca  è  stata  compiuta  con  l'ausilio  di  strumenti  informatici  e  si  prospetta  per  il  futu- 
ro, con  la  loro  capillare  diffusione,  la  possibilità  di  integrare  e  di  "interrogare"  elettroni- 
camente la  banca  dati  dell'ATLI  da  ogni  parte  del  mondo  senza  ricorso  al  supporto  car- 
taceo. 

F.G. 


Marzio  Pieri.  Fischiata  XXXIII.  Un  sonetto  di  Giambattista  Marino.  Parma:  Pra- 
tiche Editrice,  1992  (Lezione  di  poesia  1).  Pp.  143. 

Veterano  degli  studi  mariniani  e  barocchi  (si  ricordano  Per  Marino;  edizioni  dell'Adone, 
della  Galena,  della  Gierusalemme  distrutta;  edizioni  di  opere  dell'Argoli,  del  Lubrano, 
dell'Artale),  Marzio  Pieri  apre  la  collana  "Lezione  di  poesia"  della  Pratiche  Editrice  pun- 
tando su  "un  sonetto  atroce  .  .  .  uno  slogan  famoso,  famigerato,  e  quasi  universalmente 
mal  inteso"  (7):  i  quattordici  versi  della  trentatreesima  "fischiata"  a  Gasparo  Murtola  tra 
cui,  primo  della  prima  terzina,  "È  del  poeta  il  fin  la  meraviglia".  Fedele  agli  intenti  della 
collana,  il  critico  adotta  uno  stile  didattico  molto  diretto  (si  potrebbe  dire  "parlato",  adat- 
to appunto  alla  lezione  orale)  che  non  presume  una  audience  con  conoscenza  dettagliata 
dell'opera  del  poeta  napoletano;  in  appendice  è  fornita  anche  una  succinta,  ma  essenzia- 
le, "Notizia  del  Marino".  Come  già  aveva  indicato  ponendo  lo  "slogan  famoso"  in  esergo 
a  un  capitolo  di  Per  Marino  (Padova:  Liviana,  1976,  218),  Pieri  sostiene  la  necessità  di 
raccogliere  alla  lettera  il  messaggio  del  poeta  con  l'intesa  che  di  meraviglia  reale  si  tratti, 
che  implichi  cioè  emozioni  profonde  e  che  non  sia  freddamente  limitata  alla  pulcritudine 
(non  rifiutata  comunque)  dei  "giochi"  di  parole.  La  contestualizzazione  del  sonetto  e 
della  poetica  che  esso  enuncia  porta  la  discussione  al  barocco  e  alla  sua  secolare  sfortuna 
critica,  da  cui  poi  si  approda  all'attuale  inversione  di  tendenza  e  quindi  al  "neobarocco" 
del  noto  saggio  di  Omar  Calabrese  {L'età  neobarocca.  Roma-Bari:  Laterza,  1987).  Ad 
esso  il  Pieri  oppone  un  riscontro  paronomastico:  Marino-Marinetti  illuminato  da  una  pa- 
gina eloquente  di  Ardengo  Soffici,  qui  riportata  (83-84).  Numerose  altre  corrispondenze 


336  Schede 

(di  gusto,  di  tendenza,  di  "spirito"  barocco)  sono  presentate  nella  seconda  e  ultima  parte 
del  saggio,  separata  dalla  prima  da  un  "Intervallo"  contenente  uno  stralcio  di  corrispon- 
denza mariniana. 

F.G. 


Antonio  Maria  Lamberti.  Le  quattro  stagioni  campestri  e  cittadine.  A  cura  di  Fe- 
derica Martignago.  Vicenza:  Neri  Pozza,  1991  (Testi  inediti  o  rari  6).  Pp.  xxi,  91. 

Il  poemetto  dialettale  dell'autore  della  fortunatissima  Gondoleta  viene  ripubblicato  se- 
condo l'edizione  del  1817,  che  presenta,  rispetto  alla  precedente  del  1802,  "alcune  va- 
rianti [.  .  .]  non  numerose  ma  significative"  (xxi) — segnalate  in  nota — accompagnato  da 
una  "Nota"  con  le  notizie  biografiche  dello  scrittore  e  bibliografiche  dell'opera,  da 
"poche  note  esplicative"  che  "mirano  soltanto  a  chiarire  qualche  riferimento  del  Lam- 
berti a  luoghi,  cose  e  costumi  scomparsi  o  divenuti  meno  familiari"  {ibid.),  e  da  un 
"Glossarietto"  che  intende  facilitare  la  comprensione  al  lettore  poco  familiare  con  il  dia- 
letto veneto.  Nell'introduzione  la  Martignago,  dopo  aver  collocato  il  testo  nel  quadro  del 
tema  delle  stagioni  che  occupa  un  posto  ben  preciso  nel  mondo  delle  arti  e  della  sensi- 
bilità del  Settecento  in  tutta  Europa,  ne  indica  le  caratteristiche  più  particolari  e  i  momenti 
più  significativi,  per  concludere  che  "il  mondo  settecentesco  viene  [. . .]  idealizzato  e  for- 
se anche  fossilizzato  dal  Lamberti  nei  suoi  aspetti  più  gradevoli  ed  esteriori,  divulgando 
l'immagine  di  una  festa  continua  alla  quale  sono  invitate  la  bellezza,  la  cortesia  e 
l'eleganza,  mentre  ne  sono  accuratamente  respinti  gli  stridori  e  le  volgarità,  dove  le  mu- 
siche e  i  graziosi  sorrisi  hanno  la  possibilità  di  trovare  la  loro  giusta  sede  preziosa"  (xvii). 

A.F. 


Maria  Giulia  Balducci.  Estetismo  ribelle:  La  "Farfalla"  di  Angelo  Sommaruga. 
Pisa:  Giardini,  1991  (Bibliotechina  di  studi,  ricerche  e  testi  19).  Pp.  149. 

Il  saggio  traccia  innanzi  tutto  la  storia  della  fortuna  della  rivista  fondata  a  Cagliari  da 
Angelo  Sommaruga  nel  1876,  da  lui  trasferita  l'anno  successivo  a  Milano,  passata  quindi 
dal  1878  ad  altre  gestioni  e  terminata  a  Roma  nel  1886 — mentre  l'editore  in  quest'ultima 
città  dava  vita  nel  1 88 1  alla  più  nota  Cronaca  Bizantina.  Si  analizza  quindi  il  tipo  di  let- 
teratura accolto  nella  rivista,  maestro  il  Carducci  àeWInno  a  Satana:  si  tratta  di  "poeti 
veristi  e  ribelli"  (35),  quali  Ragusa  Moleti,  Filippo  Turati,  Adolfo  Carolus,  Carlo  Monti- 
celli, Giacinto  Stiavelli  e  Ferdinando  Fontana.  Viene  poi  esaminato  l'atteggiamento  poli- 
tico della  rivista,  che  nei  confronti  del  socialismo  mostra  una  "posizione  [.  .  .]  di  simpa- 
tia, ma  non  di  completa  adesione"  (73),  in  particolare  attraverso  gli  interventi  di  France- 
sco Giarelli,  di  Felice  Cameroni  (alla  cui  fondamentale  attività  di  critico  letterario  è  inve- 
ce dedicata  esclusivamente  l'indagine  nell'ultimo  capitolo  del  saggio)  e  di  Paolo  Valera. 
Successivamente  vengono  presi  in  considerazione  i  rapporti  fra  le  due  riviste  fondate  dal 
Sommaruga,  fino  al  processo  del  1885  e  all'esilio  in  Argentina  dell'editore. 

A.F. 
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Enzo  Neppi.  Soggetto  e  fantasma.  Figure  dell'autobiografìa.  Pisa:  Pacini  Edi- 
tore, 1991  (Saggi  critici  26).  Pp.  184. 

Dopo  una  premessa  metodologica,  nella  quale  si  distingue  fra  "discorso  della  realtà", 
cioè  quello  attraverso  cui  il  soggetto  "esperisce  l'universo  che  lo  circonda  e  di  cui  fa 
parte",  e  "discorso  autobiografico",  vale  a  dire  "l'atto  riflessivo  [. .  .]  attraverso  il  quale  il 
soggetto  narra  e  spiega  come  sia  divenuto  ciò  che  è"  (9),  e  si  afferma  che  "in  ogni  testo  è 
possibile  individuare  un  mito  autobiografico  attraverso  il  quale  il  soggetto  cerca  di  mate- 
rializzare i  propri  fantasmi  e  dare  un  senso  alla  propria  vicenda  intersoggettiva"  (37),  il 
Neppi  applica  tale  prospettiva  di  indagine  alla  Coscienza  di  Zeno  di  Svevo,  a  varie  liriche 
e  ad  altri  scritti  di  Ungaretti,  a  Les  mots  di  Sartre,  al  Romanzo  di  Ferrara  e  al  racconto 
Una  lapide  in  via  Mazzini  di  Bassani,  e  ad  alcuni  scritti  critici  e  al  Nome  della  rosa  di 
Eco,  concludendo  che  "anche  quando  il  discorso  si  colloca  nei  registri  della  più  rigorosa 
oggettività,  esso  continua  a  portare  inscritta  l'impronta  del  soggetto,  delle  sue  strutture  e 
dei  suoi  desideri"  (181). 

A.F. 
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Call  For  Papers 

BOIARDO  '94  IN  AMERICA 


CONFERENCE  TO  BE  HELD  ON  OCTOBER  7-8,  1994*  AT 

COLUMBIA  UNIVERSITY  IN  THE  CITY  OF  NEW  YORK  ON 

THE  OCCASION  OF  THE  BOIARDO  QUINCENTENNIAL 


Papers  on  any  related  topic  will  be  considered.  The  following  topics  are  especially 
encouraged:  Boiardo  as  a  humanist,  lyric  poet,  allegorist,  historian,  translator,  and 
playwright;  influences  of  classical  and  earlier  European  literature  on  his  work,  as 
well  as  his  influence  on  later  Italian,  Spanish,  French,  English,  and  German  litera- 
ture; the  Ferrarese  court  and  socio-political  considerations. 

If  you  are  interested  in  presenting  a  paper,  please  send  an  abstract  by  December  1 , 
1993  to  one.  of  the  following  organizers:  Jo  Ann  Cavallo,  Department  of  Italian, 
Columbia  University,  1161  Amsterdam  Ave.,  New  York,  NY  10027  USA;  Antonio 
Franceschetti,  Department  of  Italian  Studies,  University  of  Toronto,  Toronto, 
Ontario,  Canada  M5S  1A1;  Elizabeth  Mazzocco,  UMASS,  102  Bartlett,  Amherst, 
MA  01003  USA;  Charles  Ross,  Department  of  English,  Purdue  University,  Heav- 
ilon  Hall,  West  Lafayette,  IN  47907  USA. 

Conferences  and  other  events  are  also  being  planned  elsewhere  in  North  America  as 
well  as  in  France  and  Italy  to  celebrate  the  Boiardo  Quincentennial.  If  you  would 
like  to  be  placed  on  a  mailing  list  to  receive  newsletters  with  updated  information, 
please  notify  Jo  Ann  Cavallo  (address  above). 


*  Dates  to  be  confirmed. 
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